




Editorial
Un país no solamente tiene una historia. También tiene 
una banda sonora, y esa banda sonora cambia con los 
años.

Cuando lanzamos la convocatoria de esta edición no 
buscábamos una sola respuesta. Preguntamos a qué 
suena Nicaragua y las respuestas llegaron en plural: 
suena a marimba y a palo de mayo, a canción testimonial 
y a rock, a bus lleno y a radio encendida, a los audífonos 
de una generación que descubre música en internet.

Esta edición recorre esa pluralidad. Hay una mirada a los 
veinte años de un disco que sigue incomodando y otra 
a la música que se hace hoy desde un cuarto con una 
computadora prestada. 

Hay un análisis de lo que cuesta, en dinero y en 
aislamiento, que las giras internacionales pasen de largo 
por Managua. Hay quien vuelve a Carlos Mejía Godoy para 
preguntarse qué guarda una canción testimonial, quien 
dice que Nicaragua suena a su gente y a sus historias, 
y quien recuerda una mañana de desfile patrio en que el 
palo de mayo se le metió en los huesos. Los poemas de 
Daysi Flores le ponen versos a la memoria. 

Y al final, una reseña y una playlist para que sigas 
escuchando.

Quizás un país no tiene una sola banda sonora, sino 
muchas: una por generación, por ciudad y por persona. 
Esta edición es una invitación a escuchar las tuyas.

¿A qué suena tu Nicaragua?





Hay discos que envejecen. Otros se convierten en 
recuerdos: canciones que uno vuelve a escuchar para 
encontrarse, aunque sea por unos minutos, con la persona 
que era cuando las descubrió. 

Y después están los discos que, para desgracia de todos, 
siguen teniendo cosas que decir.

Han pasado 20 años desde Ecosistema del Sistema, de 
Alejandro Mejía y Grupo Armado. Veinte años. Dos décadas 
que, vistas desde la distancia, deberían ser suficientes 
para que muchas de las preguntas, frustraciones y 
contradicciones que atraviesan el disco hubieran quedado 
atrapadas en otra Nicaragua.

Pero no. Quizás por eso volver a escucharlo hoy produce 
una sensación extraña. No necesariamente nostalgia. 
Más bien algo parecido a reconocer un lugar que creíamos 
haber abandonado y descubrir que seguimos viviendo ahí.

Por: Roger Blanco

AÑOS DE ECOSISTEMA 
DEL SISTEMA



El sistema no era solamente el sistema

Cuando pensamos en música política, muchas veces 
imaginamos canciones que señalan directamente a alguien. 
Un gobierno, un partido, una institución, un personaje. 
Ecosistema del Sistema iba por otro lado.

Había algo más incómodo en su mirada: la idea de que el 
sistema no existe únicamente allá arriba, en esos lugares 
donde parece imposible meter las manos. También está en 
nuestras costumbres, en nuestras contradicciones, en la 
forma en que aprendimos a relacionarnos unos con otros.

En cómo repetimos aquello que criticamos. En cómo 
esperamos que alguien venga a resolvernos la vida. En 
cómo podemos indignarnos por una injusticia mientras 
ignoramos otra que ocurre justo al lado.

Tal vez esa sea una de las razones por las que el disco 
sigue sonando vigente. Porque sería demasiado fácil decir 
que sus canciones pertenecen a un momento político 
específico. Mucho más incómodo es aceptar que algunas 
de esas tensiones todavía forman parte de nosotros.

La herencia que seguimos cargando

Veinte años después también es inevitable preguntarse 
qué tanto hemos cambiado. Claro que han cambiado las 
herramientas. En 2006, un disco circulaba de otra manera. 
Había que conseguirlo, prestarlo, copiarlo, encontrarse 



con alguien que lo tuviera. Hoy prácticamente cualquier 
canción puede viajar en segundos de una pantalla a otra.

La tecnología cambió. La forma de hacer y distribuir 
música también. Pero hay cosas que parecen resistirse 
a desaparecer. La falta de oportunidades. La migración. 
La necesidad de irse para poder imaginar un futuro. El 
desencanto. La sensación de que el país siempre está 
prometiendo convertirse en algo que, por alguna razón, 
nunca termina de ser.

Y ahí es donde Ecosistema del Sistema deja de ser solamente 
un disco de su tiempo. Porque, aunque las circunstancias 
cambien, hay heridas que siguen encontrando nuevas 
formas de abrirse.

Un rugido en un país acostumbrado a las etiquetas

También hay algo importante en la manera en que Alejandro 
Mejía y Grupo Armado ocuparon un espacio que muchas 
veces parecía reservado para otros sonidos.

La identidad cultural nicaragüense suele venir acompañada 
de un catálogo bastante limitado de expectativas. Como si 
nuestra música tuviera que sonar de determinada manera 
para ser reconocida como nuestra. Como si la identidad 
fuera una pieza de museo que debemos conservar intacta, 
en lugar de algo vivo, contradictorio y en permanente 
transformación.

El rock, el metal y todos esos sonidos que durante años 
habitaron los márgenes también son parte de nuestra 
historia. También cuentan cosas sobre quiénes somos.

Ecosistema del Sistema entendió eso sin necesidad de 
pedir permiso. No intentó disfrazarse de algo que no era 
para entrar en una idea cómoda de lo nicaragüense. Y 
quizás ahí también radica parte de su fuerza.



Veinte años después

No sé si el mejor homenaje que podemos hacerle a un 
disco como este sea simplemente volver a escucharlo y 
decir: “Qué buenos tiempos”.

Quizás habría que escucharlo con un poco más de 
incomodidad. Preguntarnos qué cosas han cambiado 
realmente y cuáles solamente aprendieron a presentarse 
con otro nombre. Preguntarnos cuánto de ese sistema 
que criticamos sigue existiendo porque nosotros mismos 
hemos aprendido a sobrevivir dentro de él.

Tal vez esa sea la verdadera paradoja de Ecosistema del 
Sistema. Que veinte años después sigue encontrando un 
país capaz de entenderlo. Y eso, más que un triunfo de la 
vigencia artística, debería hacernos pensar.

Porque hay canciones que sobreviven al paso del tiempo.

Y hay otras que sobreviven porque, de alguna manera, 
nosotros todavía no hemos logrado escapar de aquello 
que las hizo necesarias.



Nicaragua no puede escucharse a un solo volumen ni 
tono. Antes de saber explicarnos, aprendimos a sonar. 

Sonamos a marimba, sin lugar a duda, pero también 
sonamos a guitarras acústicas, a percusión, a zapateo, 
a Mayo ya, a rock, a frecuencias AM y FM, a Radio 
Tigre, pero también a La Picosa. Sonamos románticos, 
clasicos.  Sonamos a bosque, a playas, a Prosas 
profanas. A Momotombo, ronco y sonoro. 

Sonamos a vendedores ambulantes ofreciendo 
cualquier chuchería en las calles o huevos exóticos. Al 
sonido que anuncia la llegada del carrito del raspado o el 
golgorio pobre de un tambor de la gigantona. Sonamos 
a un bullicio terco y vivo. 

Un país que, incluso cuando está en silencio, suena. 
Porque en Nicaragua no se ríe. Se carcajea. Y así 
como se disfruta la vida, se lloran las penas. Amargas 
y lentas. Nuestros velorios se llenan de algarabía y 
anecdotas. Mientras que nuestros fines de año en 
abrazos profundos, con lágrimas irracionales que 

EL SON NICA
Por: Alexander Null



tienen de fondo el estruendo de las cargas cerradas y 
la luz provocada por inalcanzables luces chinas.

Donde hay un nica, no hay silencio. No importa si 
estamos en los buses, en las calles, en la escuela o 
en la iglesia. El ritmo está con nosotros y muchas 
veces nuestra lengua se mueve más rápido que 
el pensamiento. Si cerrás los ojos en este preciso 
momento y pensás en Nicaragua, vas a ver a personas 
hablando. Algunos días nos levantamos con la barata 
anunciando la recolección de chatarra; otros, con la 
campana del camión de la basura. Cuentan que, hace 
unas democracias atrás, cuando se iba la luz, la gente 
gritaba, y cuando volvía, gritaba aún más. Cuando 
llueve, siempre hay una sub-alarma que refuerza la 
descripción del hecho, como si el sonido provocado 
por las gotas de agua cayendo en las latas no bastara.

Rezamos y cantamos, hablamos y cantamos, 
extrañamos y cantamos, celebramos y cantamos. 

Cantamos, cantamos, cantamos.

Cantamos porque el pecho se vuelve pequeño para 
guardar lo que un nica trae dentro. Cantamos para ser 
libres y sobre llevar las pobrezas. Sonamos porque 
la mortificante angustia que cargamos en nuestra 
historia solo se aligera cuando la música y las palabras 
se activan.

Porque, al final, detrás de cada acorde y de cada bullicio, 
el hilo conductor son las personas. Nicaragua suena 



a su gente y a las historias que nos componen como 
sociedad. Ya sea por experiencia propia o por labios 
de terceros, casi toda Nicaragua escuchó los cuentos 
de Pancho Madrigal, conoce a La Cegüa o adolece a 
Pobre la María. Con historias y macabras máscaras 
de aguizotes sometimos al terror a los españoles y 
decidimos vincularlo  a lo santo. 

Porque hemos encontrado en la narración una forma 
de sobrevivencia colectiva. Una manera de crear 
vínculos con los cercanos o con los que murieron y 
no conocimos, pero les sufrimos. Un camino para no 
olvidar de dónde venimos y entender que las rupturas 
sociales que tenemos hoy han sido provocadas por los 
horrores de las desgracias pasadas y presentes.

Narrar, entonces, deja de ser un simple pasatiempo 
para convertirse en trinchera. En un país donde la 
voz oficial pretende imponer un tono monocromático 
y un silencio obediente, la memoria oral, contar lo 
que vivimos en el murmullo de una cocina, en una 
conversación en el bus o en la letra de una canción, se 
vuelve desobediencia. 

Nuestra identidad sonora no es solo bulla ni folklore; 
es testimonio como el cristo quemado. Cada relato que 
compartimos es un hilo con el que tejemos el mapa de lo 
que nos han quitado y de lo que nos negamos a perder. 
Porque  contar nos recuerda que el dolor compartido 
se vuelve fuerza.

Contamos para sanar, o para tratar de hacerlo; 
contamos como cuidado mutuo, como amuleto de 
protección. Nicaragua suena a nuestras historias para 
que nadie olvide y el Nunca Más sea una garantía.



Desde tiempos de los indígenas, la música ha sido un 
elemento importante en el folclore y la idiosincrasia 
de Nicaragua. A lo largo del año, hay un calendario de 
festividades en las que se desarrollan expresiones 
folclóricas que incluyen el toque de sones o canciones 
autóctonas de nuestro país y sus regiones. Tal así, que en 
el siglo XX nació un cantautor que fulgiría como uno de 
los más grandes exponentes de la música nicaragüense: 
Carlos Mejía Godoy.

Él junto a su afamado grupo musical: Carlos Mejía y los 
de Palacagüina, situaron a Nicaragua en el panorama 
internacional. Su música caracterizada por la alegría y 
picardía de los y las nicaragüenses conquistó a multitudes 
a lo largo del continente americano y al otro lado del 
Atlántico. Pero, más allá de eso, un rasgo distintivo de 
sus canciones es el valor testimonial de las historias que 
narra en su lírica.

La canción testimonial en la 
música de Carlos Mejía Godoy

Por: Fernando J. Treminio



Respecto a ello, (Barzuna, 1999) menciona que:

“En los años setenta, la canción de corte político directo 
se fortaleció y se generalizó, dadas las condiciones y 

las causas particulares de América Latina. El Continente 
necesitaba una canción explícitamente comprometida 
contra las dictaduras y contra la presencia extranjera, 

entre otros motivos. Esta fue una época de 
efervescencia política, en la cual los diversos cantores 

confiaron en una alternativa de cambio.” (p. 56)

En ese orden de ideas, es posible definir la canción 
testimonial como aquella expresión de fenómenos 
socioculturales, históricos y económicos que pretende 
anunciar la realidad social a través de la narración de las 
microhistorias que, sumadas a una sola voz, terminan 
convirtiéndose en un clamor en común del pueblo. Es una 
modalidad de la canción que actúa como crítica y denuncia, 
en la que se reúnen la música y la palabra, en manifiesto 
contra la disconformidad contra los regímenes políticos 
dictatoriales, las injerencias extranjeras y las injusticias 
cometidas en contra del pueblo (Torres, 2005).

La música creada por Carlos Mejía durante la década de los 
setenta en Nicaragua se acerca mucho a las definiciones 
mencionadas anteriormente. Basta virar la atención 
al tiempo en que militó para el Frente Sandinista para 
encontrar una gran cantidad de canciones testimoniales 
que denunciaban las atrocidades a las que el pueblo 
nicaragüense era sometido, así como la lucha que libraban 
contra la opresión somocista de entonces.

Como ejemplo de ello, se encuentran canciones como 
Vivirás Monimbó, que alude a la resistencia que dicho 
barrio histórico ha emprendido contra sus invasores; 
La tumba del guerrillero, pieza que refiere al asesinato 
de Augusto C. Sandino y la posterior desaparición de 
su cadáver, misterio extendido hasta la actualidad; 
La Consigna, que refleja la esperanza cifrada en el 
movimiento revolucionario FSLN en pleno apogeo de 



lucha antisomocista y antiimperialista; y el Himno de 
la Unidad Sandinista, canción que destaca el sentido 
de dicho movimiento y su determinación para lograr su 
cometido.

Por otra parte, hay algunas canciones que nombran 
personas o grupos en específico cuyas acciones 
revolucionarias sirvieron como ejemplo para el derrotero 
que debían seguir quienes se unieran a sus filas. Por 
mencionar algunos casos, Pablo Úbeda, refiere al 
seudónimo de Rigoberto Cruz, guerrillero sandinista 
conocido por su gran agilidad de movimiento en territorio 
nicaragüense; Las mujeres del Cuá, que narra el terrible 
abuso, a manos de la Guardia Nacional, que sufrió un 
grupo de mujeres que apoyaba la causa sandinista; y 
Comandante Carlos Fonseca, es un himno que conmemora 
al que, por su papel y gesta heroica, es considerado el 
Padre de la Revolución Sandinista.

Pero, para un análisis más detallado, la canción Quincho 
Barrilete denota el contexto que enfrentaba gran parte 
de la población nicaragüense durante la segunda mitad 
del siglo XX. Esta pieza cuenta el día a día de un niño 
llamado Joaquín Carmelo, cuyo hipocorístico es Quincho. 
Él vivía en el Open 3, zona que hoy se conoce como Ciudad 
Sandino, es uno de los sitios más distantes de Managua.



A pesar de la distancia entre su casa y la capital, cada día 
se subía a los buses a vender Bolis. Él trabajaba por su 
parte, mientras su mamá rebuscaba en tareas domésticas 
u oficios en que le solicitaran, para dar sustento a los 
hermanos menores de Quincho. 

Teniendo presente que a penas contaba con nueve años, 
desde tan corta edad debía asumir parte de la carga 
laboral y económica de su hogar. Además, en ninguna 
parte de la canción se menciona a su padre, por lo que se 
puede inferir que ellos carecían de figura paterna, lo que 
dificultaba aún más su situación.

Todas estas acciones de “pobreza y dignidad” le merecen 
el título de “héroe infantil”. La canción le caracteriza tan 
bien que es posible imaginar al niñito transbordando de 
un bus a otro, pregonando su producto, cuidándose, a la 
vez, de no ser víctima de la delincuencia. Además, se le 
describe usando “pantalón chingo” y con “gorrita con la 
visera al revés”. 

Su ropa posiblemente estaba raída o desteñida por las 
largas jornadas bajo el sol capitalino y la posición de su 
gorra indica el arduo trabajo que hacía, ya que en Nicaragua 
se suele usar la gorra así cuando hay que realizar alguna 
acción de incluya esfuerzo físico.



Ahora bien, el final de la canción muestra el alcance 
que el contexto histórico tendría para este y todos los 
jóvenes: “Enfrentará las realidades de su pueblo/ y con 
los pobres de su Patria luchará”. Una de las necesidades 
de la Nicaragua de los setenta y ochenta se convirtió, a 
la misma vez, en una de sus principales problemáticas: la 
militarización. 

En 1983 se creó el Servicio Militar Patriótico, ley que 
exigía la adición de los hombres de entre 18 y 40 años al 
ejército de Nicaragua. De modo que, llegada la mayoría 
de edad, había un solo destino: portar el uniforme verde 
olivo y empuñar el fusil en la lucha frente a la Contra.

Incluso, el poeta trapense Ernesto Cardenal hizo mención 
de la participación infantil y juvenil en los enfrentamientos 
y estrategias que los revolucionarios mantuvieron contra 
la guardia somocista. 

En su libro de memorias La Revolución Perdida, Cardenal 
acuñó y repitió la idea de que la nicaragüense había sido 
una “revolución de muchachos”. Ellos (muchas veces 
llamados “los compitas”) se convirtieron en los verdaderos 
defensores de los barrios frente a la Guardia Nacional 
(Cardenal, 2004).

Cabe destacar que la canción Quincho Barrilete, le 
mereció el primer lugar en el Festival OTI en el año 
1977, interpretada en esa ocasión por Eduardo “Guayo” 
González. Dicho triunfo sirvió, junto con la letra de la 
canción, para denunciar la situación que atravesaba la 
infancia en el país y dar relevancia internacional a las 
circunstancias que Nicaragua enfrentaba.

Luego, en 1980, vio a luz una de sus piezas más 
emblemáticas: Nicaragua, Nicaragüita, que es una 
confesión de amor a la patria. En ella se mimetizan la 
historia, los productos agrícolas y la soberanía de un suelo 
que era al fin libre después de tanto tiempo sufriendo de 
agresión e injusticia por manos opresivas.



Es casi imposible no emocionarse al escuchar esta 
canción. El fraseo íntimo que Carlos Mejía hace, el 
acompañamiento instrumental y el significado mismo 
que la canción tiene, evocan el más sublime amor que 
alguien puede tener por su patria. 

Porque hablar de Nicaragua implica hablar de un país en 
el que la democracia ha sido una utopía. Nada más por 
breves periodos la hemos asido. Es un concepto frágil y 
raudo. Precisamente por eso escuchar esta canción es 
tan sentimental.

Pensar en la letra de Nicaragua, Nicaragüita impele a la 
reflexión de la historia de un país que se mira desde la 
nostalgia. Su pasado está conformado, desde el inicio de 
sus comunidades, por los ataques a la vulnerabilidad de 
su soberanía. 

El pesar consiste, no solo por su endeble libertad; sino, 
en los miles de vidas que se han perdido a causa de su 
soberanía y que, por haber sido un sueño que logramos 
palpar con la punta de los dedos, continúa siendo 
inalcanzable.



En definitiva, la obra de Carlos Mejía Godoy trasciende la mera 
composición musical para convertirse en un testimonio vivo de 
lo que significó ser nicaragüense durante una de las etapas más 
convulsas de nuestra historia. 

A través de Quincho Barrilete y Nicaragua, Nicaragüita y muchas 
canciones más, el cantautor logró algo que pocos artistas 
consiguen: retratar el dolor colectivo sin despojarlo de su 
humanidad, y hacerlo, además, con la ternura de quien canta desde 
adentro y no desde la distancia del observador. 

Su música no solo denuncia la miseria, la militarización o la 
injusticia; también celebra la dignidad de un pueblo que, pese a 
todo, encontró en el canto una forma de resistencia. 

Por eso sus canciones siguen sonando con la misma fuerza casi 
cinco décadas después: porque no hablan únicamente del pasado, 
sino de una identidad que seguimos reconociendo como propia.

Y es que, al final, la canción testimonial de Mejía Godoy nos 
recuerda algo fundamental: que la memoria de un pueblo también 
se construye con guitarras y con versos. 

Nicaragua, con su historia marcada por la fragilidad de su libertad 
y por las heridas que se le han infringido, encontró en Carlos Mejía 
Godoy a uno de sus más fieles cronistas. Ahí resida el verdadero 
legado de este cantautor: haber convertido el testimonio de su 
pueblo en patrimonio sentimental de todos los nicaragüenses.



Imaginate que vas en una ruta calurosa de Managua a las 
seis de la tarde. El motor ruge, la gente se empuja y, en 
medio del caos, un chavalo lleva puestos unos audífonos 
remendados con cinta adhesiva. ¿Qué está escuchando? 

Hace unas décadas, la respuesta obligada habría sido 
el son nica, el canto testimonial o alguna balada de los 
años dorados de nuestras peñas culturales. Hoy, lo más 
probable es que vibre al ritmo de un beat de trap casero 
grabado en un cuarto de tres por tres, o un sintetizador de 
pop alternativo mezclado en una computadora prestada.

La melodía de las grietas: 
¿Hacia dónde va la música 

en Nicaragua?
Por: Luis Alberto Hurtado



La música nicaragüense no se ha apagado, pero sus 
escenarios ya no son los mismos. En un país donde la 
infraestructura cultural tradicional está herida de gravedad 
y donde los espacios de expresión enfrentan límites 
silenciosos pero implacables, los creadores musicales 
han tenido que migrar de las plazas a las pantallas. 

La gran pregunta que nos convoca no es si seguiremos 
cantando, sino desde dónde y cómo sonará el futuro de 
nuestra identidad musical.

El refugio digital: 
Grabar música con las uñas, distribuir para el mundo

A falta de productoras sólidas y con un circuito de 
conciertos locales fragmentado, la juventud nica ha 
convertido el ‘home studio’ en su trinchera. Ya no se 
necesita el visto bueno de un gran sello para que tu voz se 
escuche en Estelí o en España. Con una tarjeta de sonido 
barata, un micrófono de segunda mano y una cuenta 
gratuita de distribución digital, nuestros artistas están 
sorteando los viejos clavos de la exclusión cívica.

Pero este salto tecnológico trae sus propias trampas de 
las que debemos hablar abiertamente:

• La dictadura del algoritmo: El riesgo de sonar idénticos 
a las tendencias globales, perdiendo ese sabor local que 
nos hace únicos.

• La monetización fantasma: Es fácil subir una canción a 
Spotify, pero vivir de las regalías en una economía digital 
precaria es un laberinto casi imposible de descifrar para 
un creador emergente.

• El aislamiento creativo: El peligro de que el músico se 
vuelva un lobo solitario, encerrado frente a su pantalla, 
perdiendo la magia de la improvisación y el tejido 
comunitario que antes nacía en los ensayos presenciales.



Más allá de la ‘viveza’ y el lamento: 
Profesionalizar la música

Durante años, la cultura del ‘Güegüense’ nos ha enseñado 
a simular que todo está bien y a resolver con lo inmediato: 
el famoso ‘salvar el toque’ cobrando tres pesos o tocando 
por una cubeta de cervezas. Sin embargo, el futuro de 
nuestra música exige dar un salto cualitativo. Dejar atrás 
la informalidad y la queja para empezar a diseñar procesos 
reales de autogestión.

Avanzar significa entender que la música no es solo un 
pasatiempo dominical; es una industria naranja con un 
potencial inmenso para transformar el tejido social. 

Los chavalos que hoy producen ritmos urbanos o 
folk alternativo necesitan herramientas de gestión, 
conocimientos sobre derechos de autor, y la disciplina 
cívica para colaborar en red en lugar de competir por el 
único hueso del vecindario.



La hibridación: 
¿A qué sonará la música nicaragüense del mañana?

La verdadera riqueza de nuestra música futura no estará 
en copiar de forma plana los géneros de moda de otros 
países, ni en fosilizar el folclore repitiendo siempre las 
mismas fórmulas para contentar la nostalgia. El camino 
viable está en la hibridación.

Ya hay propuestas audaces que mezclan la marimba de 
arco con sintetizadores modernos, o que utilizan la lírica 
nostálgica nica sobre bases de lo-fi y ritmos urbanos. Esa 
flexibilidad mental es la que expande nuestra cultura y nos 
permite diseñar soluciones estéticas propias para contar 
nuestras realidades cotidianas.

La música nica del futuro no se va a detener por falta de 
presupuesto o cierres de espacios físicos. Al contrario, 
las notas más dulces suelen brotar de las grietas más 
profundas. Nos toca a nosotros, como oyentes y como 
creadores, valorar ese esfuerzo, apoyar el talento local 
y construir un ecosistema donde el arte no tenga que 
emigrar para poder florecer.



¿Por qué las grandes giras internacionales esquivan 
sistemáticamente a Managua? Mientras San José, San 
Salvador e incluso Tegucigalpa llenan estadios con las 
estrellas de la música global, el público nicaragüense 
observa el fenómeno desde la periferia. Esta exclusión 
no es un hecho fortuito ni de simple desinterés artístico; 
es el resultado de un complejo engranaje de costos 
logísticos, barreras aduaneras e incertidumbre financiera 
que configuran la economía oculta detrás de la industria 
de la música en vivo en el país.

El costo invisible de la logística centroamericana

Para que un artista de gran calibre pise un escenario en 
la región, las promotoras deben coordinar una maquinaria 
monumental. Nicaragua enfrenta un obstáculo estructural 
severo: la falta de equipamiento técnico local homologado 
para espectáculos de escala global. La iluminación 
avanzada, los sistemas de sonido de última generación 
y las pantallas de alta fidelidad a menudo deben ser 
importados temporalmente desde países vecinos como 
Costa Rica o El Salvador.

NICARAGUA 
FUERA DEL MAPA



Este traslado terrestre triplica los costos operativos 
debido a las tarifas aduaneras y las demoras en las 
fronteras. Al final, el productor local arranca el negocio con 
números rojos antes de haber vendido la primera entrada, 
lo que reduce drásticamente el margen de ganancia en 
comparación con mercados vecinos que poseen una 
infraestructura técnica instalada de forma permanente.
Un nicho de consumo insatisfecho y en fuga.

La ausencia de grandes espectáculos no se debe a la 
falta de un público dispuesto a pagar. Los jóvenes en 
foros muestran una frustración constante por tener que 
viajar a Costa Rica o Honduras para ver a sus artistas 
favoritos, revelando un nicho de consumo insatisfecho y 
un aislamiento cultural forzado.

Esta fuga de capitales culturales es alarmante. El dinero 
destinado a transporte, hospedaje, alimentación y 
entradas en el extranjero representa recursos que salen 
del ecosistema económico nacional y que benefician 
directamente a las industrias creativas de otros países de 
la región. El mercado local, aunque contraído, demuestra 
tener la capacidad de consumo para eventos premium, 
pero las barreras operativas impiden capturar ese valor 
dentro de las fronteras nicaragüenses.

El factor del «Riesgo País» y la repatriación de divisas

En la industria internacional de la música, la certidumbre es 
la moneda de cambio más valiosa. Las agencias globales 
de representación artística exigen contratos blindados 
en dólares estadounidenses y garantías de repatriación 
de capitales rápidas y seguras.

Las regulaciones financieras vigentes, las dificultades de 
acceso al crédito para el sector cultural y la percepción 
de inestabilidad económica hacen que las multinacionales 
del entretenimiento perciban a Nicaragua como una plaza 
de alto riesgo. Ante la duda, los programadores de giras 
optan por la ruta segura de la simplificación logística, 



saltando directamente de San Salvador o Tegucigalpa 
hacia San José.

Un impacto que trasciende el entretenimiento

El vacío de conciertos masivos no solo afecta el ocio de 
las juventudes; impacta de forma directa a una cadena 
productiva invisibilizada. Cada gran concierto genera 
empleo temporal para técnicos de sonido, personal de 
seguridad, diseñadores visuales, transportistas, personal 
de hotelería y pequeños comercios de alimentos y bebidas.
Asimismo, se debilita la proyección del talento local. 
Los artistas nacionales pierden la valiosa oportunidad 
de actuar como teloneros de figuras internacionales, 
un espacio de fogueo técnico y exposición mediática 
indispensable para la profesionalización y la exportación 
de la música nicaragüense.

La resistencia desde la autogestión

A pesar de la aridez del panorama, la escena musical 
nicaragüense no está apagada. Ante la falta de 
megaproducciones, el talento local y los promotores 
independientes han tenido que refugiarse en la autogestión, 
organizando festivales de nicho y toques en espacios 
medianos o pequeños.

Sin embargo, para que Nicaragua regrese de forma 
competitiva al mapa de las giras internacionales, no basta 
con el entusiasmo del público. Se requiere una revisión 
profunda de las políticas de fomento a las industrias 
creativas, incentivos aduaneros para la importación 
temporal de tecnología y una visión económica que 
entienda que el arte y la cultura no son gastos superfluos, 
sino motores reales de desarrollo e identidad.





¿Y mis cincuenta 
centavos?
Por: Jaime Rivas Carvajal

—Oe, Juan veni que te voy a contar.

—La chatarra, vamos comprando la chatarra, vaya sa-

cando colchones viejos, fierros viejos…

Se escuchó en la calle la camioneta de siempre.

—Fíjate que hoy coroné una maje, linda, alta, de riales y 

con modales. Siempre la llevo a la parada del bus para 

que agarre la 106, pero hoy esta caponera se dañó y se 



fue con Héctor, el vecino que se acaba de comprar la 

Tayan.

—Ay, solo inventos sos. ¿En serio creés que una mucha-

cha así se fijaría en vos?

—Manejás como animal, hp. ¡Aprendé a manejar!

Un taxista le gritó a otro mientras uno adelantaba y el 

otro iba en llamada.

—Al fondo hay lugar. ¡Muévanse, avancen o no arran-

co! Ya no esperen la otra, esperen la otra. Voy a cerrar 

la puerta. ¡CUIDADO LA PUERTA!

—Otra vez este tráfico. Por más que me levante tem-

prano, nunca llego a tiempo. Desde el Manolo a la 

Centroamérica, toda la mañana se pega.

—Laura, ¿y vamos a ir al viaje que dijimos? Es que 

mi papi me está preguntando cuánto voy a ocupar y 

necesito avisarle. Vos sabés que tengo que ir a com-

prar ropa.

Laura ve su reloj. Va tarde al trabajo. La acompañan 

2.50 córdobas para el regreso a casa.

—A la Laura vos nunca podés…

Dijo la persona que no sabe las dificultades de otros.

—Si tan solo me pudiera ir de aquí…

Suenan Los temerarios la radio del bus de Tipitapa.



Música que mueve los huesos.
Por: Gabriel Valle

Tenía apenas ocho años eran las 4:30 de la madrugada, cuándo mi 
mamá me mandaba a bañarme para irme al desfile patrio, me vistió 
con esa camisa estilo polo, el pantalón azul oscuro y los zapatos 
que me mando a lustrar la noche anterior, me cepillo el pelo que 
parecía que me había lamido una vaca más tardes nos dirigimos al 
colegio, llegue y me forme junto a mis demás compañeros... ¡PUM! 
Se escuchó por toda la cuadra seguido de otros tambores.

Esa banda de guerra se sentía en todo el cuerpo, pero lo raro fue 
que no era de una forma mala terminando la marcha todos nos 
fuimos a sentar frente al auditorio para ver los números folclóricos 
en total eran tres números protagonizados por los grados más 
grandes. Primero fue el baile de Palomita Guasiruca me cautivo el 
sonido predominante de la guitarra de ahí siguió otro baile folclórico 
donde se escuchaba la marimba...pero de todos esos el que más 
me encanto fue el palo de mayo era un ritmo que me hacía querer 
bailar aunque no lo haga tan bien, lo sentía hasta en los huesos. 

Después de toda esa mañana mi Mamá me invito a comerme 
un raspado en la salida del colegio, mientras lo comía en cabeza 
sonaban esos ritmos y sonidos que escuche y que tanto me 
encantaron.





EL SILENCIO
por: Isidro Rojas

Me ha tocado escribirte en prosa,
porque sé que la distancia nos destroza, 
como una ola de arena en sentimientos 
efímeros que se desvanecen en la pálida 
tarde cuando empiezo a recordarte.
Escucho tu voz en el silencio,
con los ecos del viento. Siento tus suspiros 
que acarician el alma.
Veo el polvo de oro que flota en el aire
y cómo la sonrisa ilumina tu dulce boca.



TRILOGÍA 
DE POEMAS

Por: Daisy Flores Jiménez
 

Docente, poeta ye scritora. Miembro del Movimiento el 
Universo de letras poéticas. Fue invitada a publicar sus poemas 
en el libro la Antología XI de poesía del Círculo Literario (CLAM) 
y en el libro hijos de un mismo fuego del editorial HUDELC.  Ha 

sido publicada en la Revista nacional  Cultural La Vasija en 
facebook  y la Revistas Internacionales:  De Erato para el Mundo 
de Uruguay, Mujeres Aladas de México y La Voz de tus Escritos 

de Argentina 



A QUE SUENA
NICARAGUA

A una guitarra bajo la lluvia,
a un bus cruzando la ciudad,

a una fiesta de pueblo,
a una canción que heredamos.

Suena a lo que fuimos,
a lo que somos,

a lo que todavía buscamos.

Porque un país también se recuerda
cuando vuelve a sonar

la canción de nuestra vida

LA CANCIÓN
DE LA MEMORIA

Mi Nicaragua suena
a la voz de mi gente,
a sus conjuntos de los 70,
que el tiempo no pudo apagar.

Suena a caminos,
a boleros y lluvia,
a canciones infantiles 
mientras la vida pasaba.

Y cuando vuelve aquella melodía,
también regresa mi infancia.



RELEVO
GENERACIONAL

Nicaragua suena
distinta en cada generación:

marimba que despierta
la memoria del abuelo,
sones de chicheros 
en las fiestas del pueblo,
canciones testimoniales
que cantan la historia,
rock en la juventud de los padres,
palo de mayo junto al mar,
reggae que enciende las calles,
cumbia que cruza las plazas,
y nuevos ritmos
en los audífonos
de quienes vienen.

Pero hay algo que permanece:
cada canción deja
una huella de nosotros,
un pulso compartido,
la voz de Nicaragua
cambiando con el tiempo
sin perder su raíz.



TE VAS
Por: Ruty Ibarra

¿Por qué te vas así?
No quiero que te vayas.
​A cada paso que das,
una grieta se forma en las paredes de mi 
corazón
y el sonido que retumba en su interior
es desgarrador.
​Dame razones
para esta decisión de irte,
oh, amado mío.
​Por vos
me arrancaría este sensible corazón
y te lo entregaría
para que lo devores.
​Mi mente,
nublada por los colores hipnotizantes de tu 
amor,
no me deja apreciar el gris que sos...
​ese gris
que me hace presa de vos y de tu amor.



A VECES ME 
PREGUNTO
por: Elieth López

A veces me pregunto por los 
rápidos, esos que aman en 
instantes y se encienden de 
corazón en corazón con la 
violencia del rayo, mientras 
yo me pudro en esta soledad 
miserable, incapaz de 
estremecerme siquiera con 
un beso, incapaz de entregar 
nada, con mi luz roja extinguida 
y el castigo de un vacío que 
me corroe; me he negado la 
capacidad de amar sin darme 
cuenta, no porque lo decida 
sino porque algo en mí está 
muerto, y esa impotencia me 
convierte en un monstruo 
que camina solo, condenado a 
mirar un mundo lleno de manos 
entrelazadas que nunca serán 
mías, y el dolor de esa certeza 
me arde como sal en una herida 
que no cicatriza.




