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Editorial

Un pais no solamente tiene una historia. También tiene
una banda sonora, y esa banda sonora cambia con los
anos.

Cuando lanzamos la convocatoria de esta edicidon no
buscabamos una sola respuesta. Preguntamos a qué
suena Nicaragua y las respuestas llegaron en plural:
suena a marimba y a palo de mayo, a cancion testimonial
y a rock, a bus lleno y a radio encendida, a los audifonos
de una generacion que descubre musica en internet.

Esta edicion recorre esa pluralidad. Hay una mirada a los
veinte afnos de un disco que sigue incomodando y otra
a la musica que se hace hoy desde un cuarto con una
computadora prestada.

Hay un analisis de lo que cuesta, en dinero y en
aislamiento, que las giras internacionales pasen de largo
por Managua. Hay quien vuelve a Carlos Mejia Godoy para
preguntarse qué guarda una cancion testimonial, quien
dice que Nicaragua suena a su gente y a sus historias,
y quien recuerda una manana de desfile patrio en que el
palo de mayo se le metid en los huesos. Los poemas de
Daysi Flores le ponen versos a la memoria.

Y al final, una reseifa y una playlist para que sigas
escuchando.

Quizads un pais no tiene una sola banda sonora, sino
muchas: una por generacion, por ciudad y por persona.
Esta edicion es una invitacion a escuchar las tuyas.

¢A qué suena tu Nicaragua?






or: Roger Blanco

L) 4-.
--..E:!‘.‘ ,
) &
B

e
! |.i: - 4
~ o i
- Ay

Hay discos que envejecen. Otros se convierten en
recuerdos: canciones que uno vuelve a escuchar para
encontrarse, aunque sea por unos Minutos, con la persona
gue era cuando las descubrio.

Y después estan los discos que, para desgracia de todos,
siguen teniendo cosas que decir.

Han pasado 20 afios desde Ecosistema del Sistema, de
Alejandro Mgjia y Grupo Armado. Veinte afos. Dos décadas
que, vistas desde la distancia, deberian ser suficientes
para que muchas de las preguntas, frustraciones
contradicciones que atraviesan el disco hubieran quedado
atrapadas en otra Nicaragua.

Pero no. Quizas por eso volver a escucharlo hoy produce
una sensacion extrafia. No necesariamente nostalgia.
Mas bien algo parecido a reconocer un lugar que creiamos
haber abandonado y descubrir que seguimos viviendo ahi.



El sistema no era solamente el sistema

Cuando pensamos en muUsica politica, muchas veces
imaginamos canciones que sefnalan directamente a alguien.
Un gobierno, un partido, una institucion, un personaje.
Ecosistema del Sistema iba por otro lado.

Habia algo mas incomodo en su mirada: la idea de que el
sistema no existe Unicamente alla arriba, en esos lugares
donde parece imposible meter las manos. También esta en
nuestras costumbres, en nuestras contradicciones, en la
forma en que aprendimos a relacionarnos unos con otros.

En como repetimos aquello que criticamos. En cémo
esperamos que alguien venga a resolvernos la vida. En
cOmo podemos indignarnos por una injusticia mientras
ignoramos otra que ocurre justo al lado.

Tal vez esa sea una de las razones por las que el disco
sigue sonando vigente. Porque seria demasiado facil decir
gue sus canciones pertenecen a un momento politico
especifico. Mucho mas incomodo es aceptar que algunas
de esas tensiones todavia forman parte de nosotros.

La herencia que seguimos cargando

Veinte afos después también es inevitable preguntarse
qué tanto hemos cambiado. Claro que han cambiado las
herramientas. En 2006, un disco circulaba de otra manera.
Habia que conseguirlo, prestarlo, copiarlo, encontrarse




con alguien que lo tuviera. Hoy practicamente cualquier
cancion puede vigjar en segundos de una pantalla a otra.

La tecnologia cambid. La forma de hacer y distribuir
muUsica también. Pero hay cosas que parecen resistirse
a desaparecer. La falta de oportunidades. La migracion.
La necesidad de irse para poder imaginar un futuro. El
desencanto. La sensacion de que el pais siempre esta
prometiendo convertirse en algo que, por alguna razon,
nunca termina de ser.

Y ahiesdondeEcosistemadelSistemadejadesersolamente
un disco de su tiempo. Porque, aungue las circunstancias
cambien, hay heridas que siguen encontrando nuevas
formas de abrirse.

Un rugido en un pais acostumbrado a las etiquetas

También hay algoimportante en la manera en que Alejandro
Mejia y Grupo Armado ocuparon un espacio que muchas
VECes parecia reservado para otros sonidos.

Laidentidad cultural nicaraguense suele veniracompaiiada
de un catalogo bastante limitado de expectativas. Como si
nuestra muasica tuviera que sonar de determinada manera
para ser reconocida como nuestra. Como si la identidad
fuera una pieza de museo que debemos conservar intacta,
en lugar de algo vivo, contradictorio y en permanente
transformacion.

El rock, el metal y todos esos sonidos que durante afos
habitaron los margenes también son parte de nuestra
historia. También cuentan cosas sobre quienes Somos.

Ecosistema del Sistema entendid eso sin necesidad de
pedir permiso. No intento disfrazarse de algo que no era
para entrar en una idea cOmoda de o nicaraguense. Y
quizas ahi también radica parte de su fuerza.



Veinte anos despueés

No sé si el mejor homenaje que podemos hacerle a un
disco como este sea simplemente volver a escucharlo y
decir: “Qué buenos tiempos”.

Quizds habria que escucharlo con un poco mas de
incomodidad. Preguntarnos qué cosas han cambiado
realmente y cuales solamente aprendieron a presentarse
con otro nombre. Preguntarnos cuanto de ese sistema
gue criticamos sigue existiendo porgue Nosotros mismaos
hemos aprendido a sobrevivir dentro de él.

Tal vez esa sea la verdadera paradoja de Ecosistema del
Sistema. Que veinte afos después sigue encontrando un
pais capaz de entenderlo. Y eso, mas que un triunfo de Ia
vigencia artistica, deberia hacernos pensar.

Porque hay canciones que sobreviven al paso del tiempo.
Y hay otras que sobreviven porque, de alguna maners,

nosotros todavia no hemos logrado escapar de aquello
gue las hizo necesarias.



Por: Alexander Null

Nicaragua no puede escucharse a un solo volumen ni
tono. Antes de saber explicarnos, aprendimos a sonar.

Sonamos a marimba, sin lugar a duda, pero también
sonamos a guitarras acusticas, a percusion, a zapateo,
a Mayo ya, a rock, a frecuencias AM y FM, a Radio
Tigre, pero también a La Picosa. Sonamos romanticos,
clasicos. Sonamos a bosque, a playas, a Prosas
profanas. A Momotombo, ronco y sonoro.

Sonamos a vendedores ambulantes ofreciendo
cualquier chucheria en Ias calles o huevos exéticos. Al
sonidoque anuncialallegadadel carritodelraspadooel
golgorio pobre de un tambor de Ia gigantona. Sonamos
a un bullicio terco y vivo.

Un pais que, incluso cuando esta en silencio, suena.
Porque en Nicaragua no se rie. Se carcajea. Y asi
como se disfruta Ia vida, se lloran las penas. Amargas
y lentas. Nuestros velorios se llenan de algarabia y
anecdotas. Mientras que nuestros fines de afio en
abrazos profundos, con lagrimas irracionales que




tienen de fondo el estruendo de las cargas cerradas y
la luz provocada por inalcanzables luces chinas.

Donde hay un nica, no hay silencio. No importa si
estamos en los buses, en las calles, en la escuela o
en la iglesia. El ritmo esta con nosotros y muchas
veces nuestra lengua se mueve mas rapido que
el pensamiento. Si cerras los ojos en este preciso
momento y pensas en Nicaragua, vas a ver a personas
hablando. Algunos dias nos levantamos con la barata
anunciando Ia recoleccion de chatarra; otros, con la
campana del camion de la basura. Cuentan que, hace
unas democracias atras, cuando se iba la luz, la gente
gritaba, y cuando volvia, gritaba aun mas. Cuando
llueve, siempre hay una sub-alarma que refuerza la
descripcion del hecho, como si el sonido provocado
por Ias gotas de agua cayendo en las latas no bastara.

Rezamos Yy cantamos, hablamos y cantamos,
extranamos y cantamos, celebramos y cantamos.

Cantamos, cantamos, cantamos.
Cantamos porque el pecho se vuelve pequeino para

guardar lo que un nica trae dentro. Cantamos para ser
libres y sobre llevar las pobrezas. Sonamos porque

~ la mortificante angustia que cargamos en nues’cra.ﬂ-’Ii o
historia solo se allgera cuando Ia musma y {as palabn Jﬁ F- &
"f

_ X 7
$e actlvan Mo Gl o ] B ::,:j Tt ? et ‘,;,ﬁ

b, s Yharid !*""- Vot A Ml .:- i 'u=.: e
o . e '. V‘ 1.||I| L.‘.‘u 1. I L a1 L b u i '..' _IIL"' TV _—

'r

r'i'



a su gente y a las historias que nos componen como
sociedad. Ya sea por experiencia propia o por labios
de terceros, casi toda Nicaragua escucho los cuentos
de Pancho Madrigal, conoce a La Cegia o adolece a
Pobre la Maria. Con historias y macabras mascaras
de aguizotes sometimos al terror a los espanoles y
decidimos vincularlo a lo santo.

Porque hemos encontrado en la narracidon una forma
de sobrevivencia colectiva. Una manera de crear
vinculos con los cercanos o con los que murieron y
no conocimos, pero les sufrimos. Un camino para no
olvidar de donde venimos y entender que las rupturas
sociales que tenemos hoy han sido provocadas por los
horrores de las desgracias pasadas y presentes.

Narrar, entonces, deja de ser un simple pasatiempo
para convertirse en trinchera. En un pais donde Ia
voz oficial pretende imponer un tono monocromatico
y un silencio obediente, la memoria oral, contar lo

que vivimos en el murmullo de una cocina, en una
conversacion en el bus o en la letra de una cancion, se
vuelve desobediencia.

Nuestra identidad sonora no es solo bulla ni folklore;
es testimonio como el cristo quemado. Cada relato que
compartimos esunhiloconelquetejemoselmapadelo
que nos han quitado y de lo que nos negamos a perder.
Porque contar nos recuerda que el dolor compartido
se vuelve fuerza.

Contamos para sanar, o para tratar de hacerlo;
contamos como cuidado mutuo, como amuleto de
proteccion. Nicaragua suena a nuestras historias para
que nadie olvide y el Nunca Mas sea una garantia.




La cancion testimonial enla
misica de Carlos Mejia Godoy

Por: Fernando J. Treminio

Desde tiempos de los indigenas, la musica ha sido un
elemento importante en el folclore y la idiosincrasia
de Nicaragua. A lo largo del afo, hay un calendario de
festividades en las que se desarrollan expresiones
folcléricas que incluyen el toque de sones o canciones
autoctonas de nuestro pais y sus regiones. Tal asi, que en
el siglo XX nacié un cantautor que fulgiria como uno de
los mas grandes exponentes de la musica nicaragiense:
Carlos Mejia Godoy.

El junto a su afamado grupo musical: Carlos Mejia y los
de Palacagiina, situaron a Nicaragua en el panorama
internacional. Su musica caracterizada por la alegria y
picardiadelos ylas nicaragienses conquistd a multitudes
a lo largo del continente americano y al otro lado del
Atlantico. Pero, mas alld de eso, un rasgo distintivo de
sus canciones es el valor testimonial de las historias que
narra en su lirica.



Respecto a ello, (Barzuna, 1999) menciona que:

“En los afios setenta, la cancion de corte politico directo
se fortalecit y se generalizd, dadas las condiciones y
las causas particulares de América Latina. El Continente
necesitaba una cancidn explicitamente comprometida

contra las dictaduras y contra la presencia extranjers,
entre otros motivos. Esta fue una época de
efervescencia palitica, en la cual los diversos cantores
confiaron en una alternativa de cambio.” (p. 56)

En ese orden de ideas, es posible definir la cancion
testimonial como aquella expresion de fendmenos
socioculturales, historicos y econémicos que pretende
anunciar la realidad social a través de Ia narracion de las
microhistorias que, sumadas a una sola voz, terminan
convirtiéndose en un clamor en comun del pueblo. Es una
modalidaddelacancidénqueactiacomocriticaydenuncia,
en |la que se reanen la masica y la palabra, en manifiesto
contra la disconformidad contra los regimenes politicos
dictatoriales, las injerencias extranjeras y las injusticias
cometidas en contra del pueblo (Torres, 2005).

La muUsicacreada por Carlos Mejiadurante ladécadade los
setenta en Nicaragua se acerca mucho a las definiciones
mencionadas anteriormente. Basta virar la atencion
al tiempo en que militd para el Frente Sandinista para
encontrar una gran cantidad de canciones testimoniales
que denunciaban las atrocidades a las que el pueblo
nicaraguense era sometido, asicomo lalucha quelibraban
contra la opresidon somocista de entonces.

Como ejemplo de ello, se encuentran canciones como
Vivirds Monimbd, que alude a la resistencia que dicho
barrio historico ha emprendido contra sus invasores;
La tumba del guerrillero, pieza que refiere al asesinato
de Augusto C. Sandino y la posterior desaparicion de
su cadaver, misterio extendido hasta la actualidad;
La Consigna, que refleja la esperanza cifrada en el
movimiento revolucionario FSLN en pleno apogeo de



lucha antisomocista y antiimperialista; y el Himno de
la Unidad Sandinista, cancidon que destaca el sentido
de dicho movimiento y su determinacion para lograr su
cometido.

Por otra parte, hay algunas canciones que nombran
personas 0 grupos en especifico cuyas acciones
revolucionarias sirvieron como ejemplo para el derrotero
que debian seguir quienes se unieran a sus filas. Por
mencionar algunos casos, Pablo Ubeda, refiere al
seudonimo de Rigoberto Cruz, guerrillero sandinista
conocido por su gran agilidad de movimiento en territorio
nicaragiense; Las mujeres del Cu3, que narra el terrible
abuso, a manos de la Guardia Nacional, que sufrid un
grupo de mujeres que apoyaba la causa sandinista; y
ComandanteCarlos Fonseca, esunhimnoqueconmemora
al que, por su papel y gesta heroica, es considerado el
Padre de la Revolucion Sandinista.

Pero, para un analisis mas detallado, la cancion Quincho
Barrilete denota el contexto que enfrentaba gran parte
de la poblacién nicaragiense durante la segunda mitad
del siglo XX. Esta pieza cuenta el dia a dia de un nifo
llamado Joaquin Carmelo, cuyo hipocoristico es Quincho.
Elvivia en el Open 3, zona que hoy se conoce como Ciudad
Sandino, es uno de los sitios mas distantes de Managua.



A pesar de la distancia entre su casa y la capital, cada dia
se subia a los buses a vender Bolis. El trabajaba por su
parte, mientras sumamarebuscaba entareas domeésticas
u oficios en que le solicitaran, para dar sustento a los
hermanos menores de Quincho.

Teniendo presente que a penas contaba con nueve anos,
desde tan corta edad debia asumir parte de la carga
laboral y econdmica de su hogar. Ademas, en ninguna
parte de la cancion se menciona a su padre, por lo que se
puede inferir que ellos carecian de figura paterna, lo que
dificultaba ain mas su situacion.

Todas estas acciones de “pobreza y dignidad” le merecen
el titulo de “héroe infantil”. La cancion le caracteriza tan
bien que es posible imaginar al nifiito transbordando de
un bus a otro, pregonando su producto, cuidandose, a la
vez, de no ser victima de la delincuencia. Ademas, se le
describe usando “pantalon chingo” y con “gorrita con la
visera al reves".

Su ropa posiblemente estaba raida o destenida por las
largas jornadas bajo el sol capitalino y la posicion de su
gorraindicaelarduotrabajoque hacia, yaqueenNicaragua
se suele usar la gorra asi cuando hay que realizar alguna
accion de incluya esfuerzo fisico.



Ahora bien, el final de la cancion muestra el alcance
que el contexto historico tendria para este y todos los
jovenes: “Enfrentara las realidades de su pueblo/ y con
los pobres de su Patria luchard”. Una de las necesidades
de Ia Nicaragua de los setenta y ochenta se convirtio, a
la misma vez, en una de sus principales problematicas: la
militarizacion.

En 1983 se cred el Servicio Militar Patriético, ley que
exigia la adicion de los hombres de entre 18 y 40 aiios al
ejército de Nicaragua. De modo que, llegada la mayoria
de edad, habia un solo destino: portar el uniforme verde
olivo y empunar el fusil en Ia lucha frente a Ia Contra.

Incluso, el poeta trapense Ernesto Cardenal hizo mencion
delaparticipacioninfantilyjuvenilenlos enfrentamientos
y estrategias que los revolucionarios mantuvieron contra
la guardia somocista.

En su libro de memorias La Revolucion Perdida, Cardenal
acuno y repitio la idea de que la nicaraguense habia sido
una “revolucion de muchachos”. Ellos (muchas veces
llamados “los compitas”) se convirtieronenlosverdaderos
defensores de los barrios frente a la Guardia Nacional
(Cardenal, 2004).

Cabe destacar que la cancion Quincho Barrilete, le
merecio el primer lugar en el Festival OTl en el afo
1977, interpretada en esa ocasion por Eduardo “Guayo”
Gonzalez. Dicho triunfo sirvid, junto con Ia letra de la
cancion, para denunciar la situacion que atravesaba la
infancia en el pais y dar relevancia internacional a las
circunstancias que Nicaragua enfrentaba.

Luego, en 1980, vio a luz una de sus piezas mas
emblematicas: Nicaragua, Nicaragiita, que es una
confesion de amor a la patria. En ella se mimetizan la
historia, los productos agricolas y la soberania de un suelo
que era al fin libre después de tanto tiempo sufriendo de
agresion e injusticia por manos opresivas.



Es casi imposible no emocionarse al escuchar esta
cancion. El fraseo intimo que Carlos Mejia hace, el
acompafnamiento instrumental y el significado mismo
que la cancidn tiene, evocan el mas sublime amor que
alguien puede tener por su patria.

Porque hablar de Nicaragua implica hablar de un pais en
el que la democracia ha sido una utopia. Nada mas por
breves periodos la hemos asido. Es un concepto fragil y
raudo. Precisamente por eso escuchar esta cancion es
tan sentimental.

Pensar en la letra de Nicaragua, Nicaragiita impele a la
reflexion de la historia de un pais que se mira desde la
nostalgia. Su pasado esta conformado, desde el inicio de
sus comunidades, por los ataques a la vulnerabilidad de
su soberania.

El pesar consiste, no solo por su endeble libertad; sino,
en los miles de vidas que se han perdido a causa de su
soberania y que, por haber sido un suefo que logramos
palpar con la punta de los dedos, continta siendo
inalcanzable.



En definitiva, |a obra de Carlos Mejia Godoy trasciende Ia mera
composicion musical para convertirse en un testimonio vivo de
lo que significo ser nicaragiense durante una de las etapas mas
convulsas de nuestra historia.

A través de Quincho Barrilete y Nicaragua, Nicaraguita y muchas
canciones mas, el cantautor logré algo que pocos artistas
consiguen: retratar el dolor colectivo sin despojarlo de su
humanidad, y hacerlo, ademas, con la ternura de quien canta desde
adentro y no desde la distancia del observador.

Su musica no solo denuncia la miseria, la militarizacion o la
injusticia; también celebra la dignidad de un pueblo que, pese a
todo, encontro en el canto una forma de resistencia.

Por eso sus canciones siguen sonando con Ia misma fuerza casi
cinco décadas después: porque no hablan Gnicamente del pasado,
sino de una identidad que seguimos reconociendo como propia.

Y es que, al final, Ia cancion testimonial de Mejia Godoy nos
recuerda algo fundamental: que |la memoria de un pueblo también
se construye con guitarras y con versos.

Nicaragua, con su historia marcada por la fragilidad de su libertad
y por las heridas que se le han infringido, encontré en Carlos Mejia
Godoy a uno de sus mas fieles cronistas. Ahi resida el verdadero
legado de este cantautor: haber convertido el testimonio de su
pueblo en patrimonio sentimental de todos los nicaragienses.

=

.......

e i S S )
g& = R o = o
BN X -&vﬁ, L J( s

N
)




La melodia de las grietas:
¢Hacia donde va la masica
en Nicaragua?

Por: Luis Alberto Hurtado

Imaginate que vas en una ruta calurosa de Managua a las
seis de la tarde. El motor ruge, Ia gente se empuja y, en
medio del caos, un chavalo lleva puestos unos audifonos
remendados con cinta adhesiva. ;Qué esta escuchando?

Hace unas décadas, la respuesta obligada habria sido
el son nica, el canto testimonial o alguna balada de los
afos dorados de nuestras pefias culturales. Hoy, lo mas
probable es que vibre al ritmo de un beat de trap casero
grabado en un cuarto de tres por tres, o un sintetizador de
pop alternativo mezclado en una computadora prestada.




La mdsica nicaraguense no se ha apagado, pero sus
escenarios ya no son los mismos. En un pais donde la
infraestructura culturaltradicional estdheridade gravedad
y donde los espacios de expresidon enfrentan limites
silenciosos pero implacables, los creadores musicales
han tenido que migrar de las plazas a las pantallas.

La gran pregunta que n0oS convoca No es Si seguiremos
cantando, sino desde dénde y cdmo sonara el futuro de
nuestra identidad musical.

El refugio digital:
Grabar muasica con las unias, distribuir para el mundo

A falta de productoras sélidas y con un circuito de
conciertos locales fragmentado, la juventud nica ha
convertido el ‘home studio’ en su trinchera. Ya no se
necesita el visto bueno de un gran sello para que tu voz se
escuche en Esteli o en Espaia. Con una tarjeta de sonido
barata, un micréfono de segunda mano y una cuenta
gratuita de distribucion digital, nuestros artistas estan
sorteando los viejos clavos de la exclusion civica.

Pero este salto tecnoldgico trae sus propias trampas de
las que debemos hablar abiertamente:

- La dictadura del algoritmo: El riesgo de sonar idénticos
a las tendencias globales, perdiendo ese sabor local que
nos hace Unicos.

- La monetizacion fantasma: Es facil subir una cancién a
Spotify, pero vivir de las regalias en una economia digital
precaria es un laberinto casi imposible de descifrar para
un creador emergente.

- El aislamiento creativo: El peligro de que el musico se
vuelva un lobo solitario, encerrado frente a su pantalla,
perdiendo la magia de la improvisacion y el tejido
comunitario que antes nacia en los ensayos presenciales.



Mas alla de la ‘viveza' y el lamento:
Profesionalizar |la mdsica

Durante anos, la cultura del ‘GUeguense’ nos ha ensenado
a simular que todo esta bien y a resolver con lo inmediato:
el famoso ‘salvar el toque’' cobrando tres pesos o tocando
por una cubeta de cervezas. Sin embargo, el futuro de
nuestra musica exige dar un salto cualitativo. Dejar atras
lainformalidad y la queja para empezar a disefiar procesos
reales de autogestion.

Avanzar significa entender que la musica no es solo un
pasatiempo dominical; es una industria naranja con un
potencial inmenso para transformar el tejido social.

Los chavalos que hoy producen ritmos urbanos o
folk alternativo necesitan herramientas de gestion,
conocimientos sobre derechos de autor, y la disciplina
civica para colaborar en red en lugar de competir por el
Unico hueso del vecindario.




La hibridacion:
¢ A qué sonara la musica nicaragiense del manana?

La verdadera riqueza de nuestra musica futura no estara
en copiar de forma plana los géneros de moda de otros
paises, ni en fosilizar el folclore repitiendo siempre las
mismas formulas para contentar la nostalgia. El camino
viable esta en la hibridacion.

Ya hay propuestas audaces que mezclan la marimba de
arco con sintetizadores modernos, o que utilizan la lirica
nostalgica nica sobre bases de lo-fi y ritmos urbanos. Esa
flexibilidad mental es la que expande nuestra culturay nos
permite disenar soluciones estéticas propias para contar
nuestras realidades cotidianas.

La musica nica del futuro no se va a detener por falta de
presupuesto o cierres de espacios fisicos. Al contrario,
las notas mas dulces suelen brotar de las grietas mas
profundas. Nos toca a nosotros, como oyentes y como
creadores, valorar ese esfuerzo, apoyar el talento local
y construir un ecosistema donde el arte no tenga que
emigrar para poder florecer.




¢Por qué las grandes giras internacionales esquivan
sistematicamente a Managua? Mientras San José, San
Salvador e incluso Tegucigalpa llenan estadios con las
estrellas de la muasica global, el publico nicaraguense
observa el fenémeno desde la periferia. Esta exclusion
no es un hecho fortuito ni de simple desinterés artistico;
es el resultado de un complejo engranaje de costos
logisticos, barreras aduaneras e incertidumbre financiera
que configuran la economia oculta detras de la industria
de la musica en vivo en el pais.

El costo invisible de la logistica centroamericana

Para que un artista de gran calibre pise un escenario en
la region, las promotoras deben coordinar una maquinaria
monumental. Nicaragua enfrenta unobstaculoestructural
severo: |a falta de equipamiento técnico local homologado
para espectaculos de escala global. La iluminacién
avanzada, los sistemas de sonido de Gltima generacion
y las pantallas de alta fidelidad a menudo deben ser
importados temporalmente desde paises vecinos como
Costa Rica o El Salvador.



Este traslado terrestre triplica los costos operativos
debido a las tarifas aduaneras y las demoras en las
fronteras. Al final, el productor local arranca el negocio con
numeros rojos antes de haber vendido la primera entrada,
lo que reduce drasticamente el margen de ganancia en
comparacién con mercados vecinos que poseen una
infraestructura técnica instalada de forma permanente.
Un nicho de consumo insatisfecho y en fuga.

La ausencia de grandes espectaculos no se debe a Ia
falta de un puablico dispuesto a pagar. Los jovenes en
foros muestran una frustracion constante por tener que
vigjar a Costa Rica o Honduras para ver a sus artistas
favoritos, revelando un nicho de consumo insatisfecho y
un aislamiento cultural forzado.

Esta fuga de capitales culturales es alarmante. El dinero
destinado a transporte, hospedaje, alimentacion y
entradas en el extranjero representa recursos que salen
del ecosistema econdmico nacional y que benefician
directamente a las industrias creativas de otros paises de
la region. El mercado local, aunque contraido, demuestra
tener |la capacidad de consumo para eventos premium,
pero las barreras operativas impiden capturar ese valor
dentro de las fronteras nicaraguenses.

El factor del «Riesgo Pais» y la repatriacion de divisas

Enlaindustriainternacional de la mUsica, la certidumbre es
la moneda de cambio mas valiosa. Las agencias globales
de representacion artistica exigen contratos blindados
en dolares estadounidenses y garantias de repatriacion
de capitales rapidas y seguras.

Las regulaciones financieras vigentes, las dificultades de
acceso al crédito para el sector cultural y la percepcion
de inestabilidad econémica hacen que las multinacionales
del entretenimiento perciban a Nicaragua como una plaza
de alto riesgo. Ante la duda, los programadores de giras
optan por la ruta segura de la simplificacion logistica,



saltando directamente de San Salvador o Tegucigalpa
hacia San José.

Un impacto que trasciende el entretenimiento

El vacio de conciertos masivos no solo afecta el ocio de
las juventudes; impacta de forma directa a una cadena
productiva invisibilizada. Cada gran concierto genera
empleo temporal para técnicos de sonido, personal de
seguridad, disefiadores visuales, transportistas, personal
de hoteleria y pequefios comercios de alimentos y bebidas.
Asimismo, se debilita la proyeccion del talento local.
Los artistas nacionales pierden la valiosa oportunidad
de actuar como teloneros de figuras internacionales,
un espacio de fogueo técnico y exposicidon mediatica
indispensable para la profesionalizacion y la exportacion
de la mUsica nicaragiense.

La resistencia desde la autogestion

A pesar de la aridez del panorama, la escena musical
nicaraglense no estd apagada. Ante la falta de
megaproducciones, el talento local y los promotores
independienteshantenidoquerefugiarseenlaautogestion,
organizando festivales de nicho y toques en espacios
medianos o pequefos.

Sin embargo, para que Nicaragua regrese de forma
competitiva al mapa de las giras internacionales, no basta
con el entusiasmo del publico. Se requiere una revision
profunda de las politicas de fomento a las industrias
creativas, incentivos aduaneros para la importacion
temporal de tecnologia y una visibn econdémica que
entienda que el arte y la cultura no son gastos superfluos,
sino motores reales de desarrollo e identidad.
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;Y mis cincuenta
centavos?

Por: Jaime Rivas Carvajal

—0Oe, Juan veni que te voy a contar.

—La chatarra, vamos comprando la chatarra, vaya sa-

cando colchones viejos, fierros viejos...

Se escuché en la calle la camioneta de siempre.
—Fijate que hoy coroné una maje, linda, alta, de riales y
con modales. Siempre la llevo a la parada del bus para

que agarre la 106, pero hoy esta caponera se dano y se



fue con Héctor, el vecino que se acaba de comprar la

Tayan.

—Ay, solo inventos sos. ¢En serio creés que una mucha-
cha asi se fijaria en vos?

—Manejas como animal, hp. jAprendé a manejar!

Un taxista le grité a otro mientras uno adelantaba y el
otro iba en llamada.

—Al fondo hay lugar. jMuévanse, avancen o no arran-
co! Ya no esperen la otra, esperen la otra. Voy a cerrar
la puerta. jCUIDADO LA PUERTA!

—0Otra vez este trafico. Por mas que me levante tem-
prano, nunca llego a tiempo. Desde el Manolo a la
Centroameérica, toda la mafana se pega.

—Laura, ;y vamos a ir al vigje que dijimos? Es que

mi papi me esta preguntando cuanto voy a ocupary
necesito avisarle. Vos sabés que tengo que ir a com-

prar ropa.

Laura ve su reloj. Va tarde al trabajo. La acompanan
2.50 cordobas para el regreso a casa.

—A la Laura vos nunca podés...

Dijo la persona que no sabe las dificultades de otros.

—Si tan solo me pudiera ir de aqui...

Suenan Los temerarios la radio del bus de Tipitapa.
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Muasica que mueve los huesos.

Por: Gabriel Valle

i

e
i Tenia apenas ocho afios eran las 4:30 de la madrugada, cudndo mi
| mama me mandaba a bafiarme para irme al desfile patrio, me vistio '
~ con esa camisa estilo polo, el pantalén azul oscuro y los zapatos
f que me mando a lustrar la noche anterior, me cepillo el pelo que
= parecia que me habia lamido una vaca mas tardes nos dirigimos al X
: colegio, llegue y me forme junto a mis demas companieros... jPUM!

Se escucho por toda la cuadra seguido de otros tambores.

\

Esa banda de guerra se sentia en todo el cuerpo, pero lo raro fue
que no era de una forma mala terminando la marcha todos nos
fuimos a sentar frente al auditorio para ver los nUmeros folcléricos
en total eran tres nomeros protagonizados por los grados mas
grandes. Primero fue el baile de Palomita Guasiruca me cautivo el
sonido predominante de la guitarra de ahi siguio otro baile folclérico
donde se escuchaba la marimba...pero de todos esos el que mas
me encanto fue el palo de mayo era un ritmo que me hacia querer
bailar aunque no lo haga tan bien, lo sentia hasta en los huesos.

Después de toda esa manana mi Mama me invito a comerme
un raspado en la salida del colegio, mientras lo comia en cabeza
sonaban esos ritmos y sonidos que escuche y que tanto me
encantaron.
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EL SILENCIO

por: Isidro Rojas

Me ha tocado escribirte en prosa,

porque sé que la distancia nos destroza,
como una ola de arena en sentimientos
efimeros que se desvanecen en la palida
tarde cuando empiezo a recordarte.
Escucho tu voz en el silencio,

con los ecos del viento. Siento tus suspiros
que acarician el alma.

Veo el polvo de oro que flota en el aire

y como la sonrisa ilumina tu dulce boca.



Por: Daisy Flores Jiménez ', *

Docente, poeta ye scritora. Miembro del Movimiento el
Universo de letras poéticas. Fue invitada a publicar sus poemas
en el libro la Antologia XI de poesia del Circulo Literario (CLAM)
y en el libro hijos de un mismo fuego del editorial HUDELC. Ha

sido publicada en la Revista nacional Cultural La Vasija en
facebook y la Revistas Internacionales: De Erato para el Mundo
de Uruguay, Mujeres Aladas de México y La Voz de tus Escritos
de Argentina



LA CANCION
DE LA MEMORIA

Mi.Nicaragua suena

a lavoez de mi gente,

a sus conjuntos de los 70,
que el tiempo no pudo apagar.

Suena a caminos,

a boleros ylluvia,

a canciones infantiles
mientras la vida pasaba.

Y cuando vuelve aquella melodia,
también regresa mi infancia.

A QUE SUENA
NICARAGUA

A una guitarra bajo la lluvia,
a‘un bus cruzando la ciudad,

a una fiesta de puebilo,

a una cancion que heredamos.

Suena a lo que fuimos,
a lo que somos,

a lo que todavia buscamos.

Porque un pais también se recuerda
cuando vuelve a sonar
la cancion de nuestra vida



RELEVO
GENERACIONAL

Nicaragua suena
distinta en cada generacion:

marimba que despierta

la memoria del abuelo,

sones de chicheros

en las fiestas del pueblo,
canciones testimoniales

que cantan la‘historia,

rock en la juventud de los padres,
palo de mayo junto al mar,
reggae que enciende las calles,
cumbia que cruza las plazas,

y nuevos ritmos

en los audifonos

de quienes vienen.

Pero hay algo que permanece:
cada cancion deja

una huella de nosotros,

un pulso compartido,

la voz de Nicaragua
cambiando con el tiempo

sin perder su-raiz.



It U

Por: Ruty Ibarra

¢ Por qué te vas asi?

No quiero que te vayas.

A cada paso que das,

una grieta se forma en las paredes de mi
corazon

y el sonido que retumba en su interior

es desgarrador.

Dame razones

para esta decision de irte,

oh, amado mio.

Por vos

me arrancaria este sensible corazén

y te lo entregaria

para que lo devores.

Mi mente,

nublada por los colores hipnotizantes de tu
amor,

no me deja apreciar el gris que sos...

ese gris

que me hace presa de vos y de tu amor.




AVECES ME
PREGUNTO

por: Elieth Lopez

A veces me pregunto por los
rapidos, esos que aman en
instantes y se encienden de
corazon en corazon con la
violencia del rayo, mientras

yo me pudro en esta soledad
miserable, incapaz de
estremecerme siquiera con

un beso, incapaz de entregar
nada, con mi luz roja extinguida
y el castigo de un vacio que

me corroe; me he negado la
capacidad de amar sin darme
cuenta, no porque lo decida
sino porque algo en mi esta
muerto, y esa impotencia me
convierte en un monstruo

que camina solo, condenado a
mirar un mundo lleno de manos
entrelazadas que nunca seran
mias, Y el dolor de esa certeza
me arde como sal en una herida
que no cicatriza.



TE INVITAMOS A NO BOTAR ESTA REVISTA
*COMPARTILA!
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