




Editorial
Construir el futuro requiere, antes que nada, la valentía 
de imaginarlo, y para nosotros, como un espacio de 
expresión por y para jóvenes, plantear la Nicaragua 
que soñamos es de una relevancia absoluta. En medio 
de realidades complejas y horizontes que a veces 
parecen difusos, atreverse a trazar un país basado en 
la empatía, la justicia y la dignidad compartida no es un 
ejercicio de nostalgia, sino un acto vivo de resistencia 
y esperanza.

En esta edición encontrarás el trabajo de jóvenes 
que decidieron plasmar sus anhelos, sus críticas 
constructivas y sus visiones de cambio. A cada uno 
de ellos les agradecemos profundamente por confiar 
en nuestro trabajo y por recordarnos, a través de sus 
palabras, que las fronteras del pensamiento no se 
pueden cercar.

Los sueños de una juventud no son utopías vacías; son 
la brújula que marca hacia dónde debemos caminar. 
Este número es una invitación a encontrarnos en los 
puntos comunes, a abrazar la diversidad de nuestras 
ideas y a entender que el país con el que florecemos por 
dentro se construye desde las acciones del presente. 
Que estas páginas sirvan como un espejo de lo que 
somos y, sobre todo, como un mapa encendido hacia 
la Nicaragua que merecemos habitar.





El lienzo en blanco del futuro: 
Construir la Nicaragua que 

queremos habitar

A veces nos da por pensar que el destino de un país está 
escrito sobre piedra, como si fuéramos espectadores 
pasivos de nuestra propia historia. Pero la verdad es que 
la Nicaragua que soñamos no es un deseo abstracto ni 
una utopía inalcanzable para colgar en la pared; es un 
plano arquitectónico que nos toca diseñar y construir 
desde el presente. Soñar con un país diferente no 
es una simple fuga de la realidad, sino un ejercicio 
profundo de resistencia creativa y pensamiento crítico. 
Se trata de plantearnos con honestidad qué nación 
nos merecemos y, sobre todo, qué transformaciones 
estructurales, pedagógicas y comunitarias tenemos 
que activar desde hoy para dejar atrás los viejos vicios 
y dar el salto hacia el siglo XXI.

El primer gran cambio, el cimiento de todo este mapa 
hacia el futuro, tiene que ocurrir en la forma en que 
compartimos y construimos el conocimiento. Los 
modelos educativos tradicionales, amarrados a la 
rigidez de las aulas físicas, la memorización pasiva y los 
horarios cuadrados, ya no responden a las necesidades 
de las juventudes ni a las demandas del entorno 
global. La Nicaragua del mañana debe apostar por una 



revolución educativa que sea estrictamente digital y 
asincrónical. Descentralizar la educación a través de 
ecosistemas virtuales accesibles permite romper las 
barreras de la distancia y los entornos restringidos, 
garantizando que cualquier chavalo o chavala, 
sin importar dónde se encuentre, pueda dominar 
habilidades críticas como la lógica computacional, 
el análisis de datos, la gestión de proyectos y las 
ciencias sociales. La virtualidad, bien ejecutada, es la 
herramienta más potente y segura para democratizar 
el saber y emancipar el pensamiento.

A la par de este giro tecnológico, el país que anhelamos 
debe reconciliarse con su propio suelo a través de 
una conciencia ecológica profunda y un modelo de 
desarrollo sostenible. No hay futuro viable si seguimos 
apostando por economías extractivistas que desgastan 
nuestros recursos. La transformación verde empieza 
desde abajo, promoviendo la soberanía alimentaria 
y la autonomía comunitaria. El impulso de huertos 
caseros y proyectos de agricultura urbana a pequeña 
escala es mucho más que una solución económica; es 
una vía práctica para expandir la conciencia colectiva, 
reconectar con la naturaleza y fortalecer la resiliencia 
de los barrios frente a las crisis climáticas globales. 
Un entorno saludable es la base para una sociedad 
equilibrada.



Al levantar la mirada hacia el resto del mundo, nos 
damos cuenta de que estos cambios no son ciencia 
ficción, sino transiciones reales que otros ya han 
logrado con éxito. Pensemos en Estonia: una nación 
que tras un periodo de profunda reconfiguración 
decidió apostar por la soberanía digital, convirtiéndose 
en el país más interconectado de Europa. Al digitalizar 
la educación y los servicios públicos desde las bases, 
demostraron que la falta de infraestructuras físicas 
tradicionales no es un obstáculo si se tiene la audacia 
de saltar directo al futuro.

En el ámbito de la sostenibilidad y la gestión comunitaria, 
Singapur nos enseña cómo un territorio pequeño y con 
recursos severamente limitados puede transformarse 
por completo. A través de la innovación tecnológica, 
el diseño de huertos urbanos verticales y una política 
estricta de autosuficiencia hídrica y áreas verdes 
integradas, demostraron que la resiliencia ambiental 
y el desarrollo no están peleados, sino que dependen 
de una planificación inteligente y colectiva. Asimismo, 
diversas iniciativas de aprendizaje asincrónico en 
entornos complejos a nivel global confirman que 
las plataformas digitales son trincheras eficaces 
para mantener vivo el pensamiento sin importar las 
limitaciones físicas.

¿Qué nos toca cambiar a nivel individual para que 
este plano se vuelva realidad? Debemos sacudirnos 
la apatía y entender que la reconstrucción del tejido 
social no cae desde arriba ni se decreta en un papel 
oficial. La verdadera transformación se programa en 
el microespacio de la comunidad: en la práctica de 
la empatía, en el debate honesto y sin censura, en la 
corresponsabilidad de los cuidados mutuos y en la 
atención prioritaria a nuestra salud mental colectiva. 
Cuidar de los nuestros y abrir canales de diálogo seguro 
son las acciones cívicas que devuelven la confianza y 
sanan el entorno.



La Nicaragua que soñamos nos exige la valentía de 
desaprender los patrones del pasado y la creatividad 
para proponer soluciones disruptivas. Las herramientas 
digitales son de código abierto y el talento de las 
juventudes sobra. 

El reto actual es apropiarnos de esa tecnología, situarla 
en nuestras comunidades locales y ejecutarla con un 
sentido estricto de justicia y equidad. Este artículo no 
es una carta de buenas intenciones para el futuro; es 
una hoja de ruta para el presente. 

El país que queremos no va a aparecer por arte de magia; 
lo estamos escribiendo, debatiendo y construyendo 
hoy, con la absoluta certeza de que nuestra voz es la 
brújula que guiará ese mañana inevitable.



Cuando revisamos los ránkings globales, los datos de 
Nicaragua nos devuelven un espejo incómodo. El país 
puntea de forma recurrente en las estadísticas más 
crudas de la región: lideramos las tasas de embarazo 
adolescente, arrastramos una deserción escolar 
que fractura el futuro de miles de chavalos, la salud 
mental juvenil se deteriora en silencio y ocupamos 
los últimos lugares en el Índice de Innovación Global 
y competitividad laboral. Atribuir estos indicadores 
exclusivamente a factores externos es quedarnos en 
la superficie. 

Las estadísticas son el síntoma de una estructura 
invisible: nuestra propia cultura social e institucional. 
Si de verdad anhelamos diseñar una nación distinta, 
la Nicaragua que soñamos nos exige audacia para 
identificar y desarmar estos cinco patrones.

5 COSAS A CAMBIAR PARA 
SANAR EL PAÍS

Por: Sofía Méndez



1. EL DESPRECIO AL  CONOCIMIENTO 
Nuestra cultura institucional y educativa sufre de una 
peligrosa miopía: ver la investigación y el desarrollo 
(I+D) como un gasto innecesario y no como la inversión 
primaria del país. A nivel global, las sociedades que 
logran salir de la pobreza de forma acelerada son 
aquellas que subsidian la curiosidad, el pensamiento 
científico y el diseño tecnológico desde las políticas 
públicas. En Nicaragua, la tendencia cultural es 
educar para la manufactura y la repetición, premiando 
la obediencia sobre el cuestionamiento. Sin fondos 
públicos destinados a la ciencia, ni un currículo que 
priorice la lógica computacional y la resolución de 
problemas complejos, seguiremos condenados a 
consumir tecnología extranjera en lugar de crearla.

2. LA CULTURA DE LA INFORMALIDAD
El mercado laboral nicaragüense padece un mal 
estructural: la normalización de la informalidad como 
única vía de subsistencia. Existe una tolerancia cultural, 
tanto a nivel micro como institucional, hacia la falta de 
reglas del juego claras, contratos formales y garantías 
básicas. Este entorno difuso y sin certidumbre 
provoca que el talento joven más brillante, en lugar 
de enfocar su energía en especializarse, innovar o 
escalar empresas locales, deba desgastarse en la pura 
supervivencia o termine migrando. Sin un ecosistema 
laboral predecible, formalizado y meritocrático, es 
imposible retener el capital humano que el desarrollo 
nacional necesita.

3. EL TABÚ DE LA VULNERABILIDAD
Arrastramos una alarmante crisis de bienestar 
emocional, agravada por el mandato de “aguantar en 
silencio”. Ver la salud mental como un asunto secundario 
o “cosa de locos” bloquea la creación de redes de 
apoyo mutuo y canales de escucha activa. Sanar el 
tejido social requiere normalizar la vulnerabilidad y el 
autocuidado como ejes cívicos básicos.



4. LA RIGIDEZ ESPACIAL DEL SABER 
Culturalmente seguimos amarrados a la idea de que 
el conocimiento solo es válido si ocurre dentro de 
un aula física y bajo metodologías de memorización 
pasiva. Esta rigidez expulsa del sistema a quienes 
deben trabajar o viven en zonas aisladas. Debemos 
desaprender este sesgo y validar el aprendizaje digital 
y asincrónico como un método avanzado y digno para 
democratizar el saber.

5. HORIZONTES CERRADOS PARA LAS CHAVALAS
Detrás de las altísimas cifras de fecundidad en 
adolescentes hay una narrativa cultural que asocia, 
de forma casi automática, la realización de una mujer 
con la maternidad a edades tempranas. Desmitificar 
este patrón pasa por abrir horizontes diferentes para 
las chavalas, demostrándoles que sus proyectos de 
vida, su educación y su desarrollo intelectual son igual 
de valiosos y urgentes.



Para entender las fracturas históricas y las asignaturas 
pendientes de la sociedad nicaragüense, no basta 
con analizar los decretos oficiales o los grandes 
acontecimientos políticos. Las verdaderas dinámicas 
de un país se programan en el micropúsculo de la 
vida cotidiana: en la acera del barrio, en la asamblea 
comunitaria, en la gestión de la fiesta patronal y en la 
forma en que los ciudadanos nos relacionamos con la 
norma y entre nosotros mismos. Intentar transformar 
la realidad social utilizando los mismos hábitos 
mentales que han bloqueado nuestra convivencia 
durante generaciones es una trampa circular. 

Si de verdad anhelamos dar un salto cualitativo 
hacia una ciudadanía moderna y cohesionada, el 
desafío prioritario no es solo de infraestructura, sino 
profundamente cultural. Nos urge la audacia de mirarnos 
al espejo, desarmar los mitos que justifican nuestros 
atrasos y hackear los arquetipos conductuales que 
operan como el verdadero freno de mano del desarrollo 
comunitario.

AVANZAR ES DEJAR ATRÁS LOS 
CAUDILLOS Y EL GÜEGÜENSE



En su lúcido estudio sobre la idiosincrasia nacional, 
el pensador Emilio Álvarez Montalván desmenuzó 
con precisión quirúrgica esos rasgos psicológicos 
colectivos que condicionan nuestra relación con la 
autoridad y el entorno. Entre la galería de patrones que 
el autor identifica, destacan dos figuras que actúan 
como las dos caras de una misma moneda trágica: el 

Caudillo y el Güegüense. 
Ambos arquetipos no 
pertenecen al pasado 
colonial ni a las páginas 
de la historia marchita; 
habitan en el presente, se 
reproducen en nuestras 
interacciones diarias y 
moldean el tejido cívico de 
nuestras comunidades. 

El bucle social consiste en que el primero centraliza 
el espacio común bajo la lógica de la fuerza y el 
patrimonio, mientras el segundo sobrevive mediante la 
simulación, la informalidad y el disimulo. Este choque 
perpetuo dinamita el activo más valioso que requiere 
cualquier sociedad para prosperar: la confianza mutua 
y la corresponsabilidad.

El primer gran obstáculo para la modernización de 
nuestra convivencia es la persistencia del arquetipo 
del Caudillo, que se traduce en una mentalidad 
patrimonialista incrustada en las relaciones sociales 
más básicas. Culturalmente, tendemos a concebir el 
comité del barrio, el club deportivo local, la organización 
comunitaria e incluso la junta de vecinos como si fueran 
la finca propia de quien los lidera. El caudillismo no es 
una exclusividad de las altas esferas gubernamentales; 
es un hábito mental que atomiza la organización social 
y castiga la iniciativa ciudadana. 



Bajo este esquema vertical, la toma de decisiones se 
concentra en una figura única a la que se le delega 
todo el poder a cambio de protección o favor. “Aquí se 
hace lo que yo digo” o la sumisión silenciosa ante el 
liderazgo autoritario del barrio son reflejos cotidianos 
de cómo este arquetipo ahoga la pluralidad y anula el 
debate horizontal desde la raíz.

En una época 
donde los grandes 
avances sociales se 
logran a través de 
la cooperación en 
red, la participación 
ciudadana activa y 
el diseño colectivo 
de soluciones, el 
caudillismo nos 
vuelve cívicamente 
estériles. 

Una sociedad que progresa requiere descentralización, 
debate abierto y una gestión compartida de los 
problemas comunes. 

Si seguimos buscando o aceptando la figura del cacique 
local para que resuelva los clavos del vecindario, 
continuaremos sepultando la responsabilidad 
ciudadana. Romper este patrón implica entender que 
el bienestar común no se gestiona de forma vertical 
ni depende de las prebendas de un líder providencial, 
sino de la capacidad de diseñar espacios de encuentro 
donde cada ciudadano se reconozca como un nodo 
activo y autónomo de transformación.

Como contraparte y escudo frente a esta opresión 
vertical aparece el Güegüense. Si el Caudillo impone la 
norma de forma arbitraria y trata el entorno como su 
patrimonio, el Güegüense aprende a sobrevivir usando 



el disimulo, la burla de pasillo y el célebre “decir sí pero 
hacer no”. Esta destreza histórica, que nació como 
un mecanismo de resistencia pasiva sumamente 
ingenioso frente a la autoridad hostil colonial, se ha 
convertido con el tiempo en una tara cultural que 
esteriliza la construcción de un orden social justo y 
formal. El Güegüense es el maestro de la evasión cívica; 
opera siempre al margen de las reglas de convivencia, 
boicotea los acuerdos comunitarios y desconfía por 
defecto de cualquier marco institucional, asumiendo 
que cualquier norma está diseñada para perjudicarlo o 
controlarlo.

Hoy en día, esa resistencia pasiva se manifiesta en 
una profunda falta de transparencia comunitaria, un 
recelo crónico entre vecinos y la normalización de la 
simulación en los compromisos sociales. Vivimos en 
un entorno social que tolera la informalidad, la falta 
de reglas claras y el irrespeto al espacio público, 
confundiéndolos con “astucia” o libertad. 

Sin embargo, para construir una sociedad cohesionada 
se requiere todo lo contrario: honestidad radical, 
respeto a los acuerdos colectivos y procesos 
predecibles. “Güegüensizar” nuestra convivencia 
bloquea el desarrollo social porque sustituye la 
planificación comunitaria y el cuidado del entorno 
por la pura improvisación y el sálvese quien pueda. 
El ciudadano, en lugar de enfocar su energía vital 
en fortalecer el tejido social de su barrio o proponer 
mejoras estructurales, termina recluyéndose en el 
microespacio de su casa o, frustrado por la falta de 
certidumbre y de reglas del juego limpias, opta por el 
aislamiento y la apatía.

La interacción constante entre el Caudillo y el 
Güegüense genera un círculo vicioso de desconfianza 
sistémica que destruye el capital social del país. 
El que ejerce algún tipo de liderazgo comunitario 



sospecha de cualquiera que proponga algo diferente, 
interpretándolo como una amenaza a su control; por 
su parte, los miembros de la comunidad sospechan de 
cualquier iniciativa, asumiendo que oculta un interés 
personal o patrimonial. 

Esta sospecha mutua vacía de contenido los esfuerzos 
de organización local. En las naciones que logran un 
bienestar social sostenido, la confianza mutua no es 
un adorno discursivo, sino una infraestructura invisible 
que permite la cooperación, agiliza la resolución 
de conflictos y hace posible los proyectos a largo 
plazo. Sin un marco de certidumbre donde los pactos 
sociales se cumplan por igual, es imposible consolidar 
iniciativas comunitarias que sobrevivan en el tiempo.

Dejar atrás este bucle histórico nos exige transformar 
la resistencia pasiva en propuesta constructiva y 
formal. La queja en la acera o el disimulo frente al 
líder autoritario son herramientas eficaces para 
la supervivencia inmediata, pero son totalmente 
incapaces de alterar las estructuras sociales que nos 
limitan. 

El relevo cívico debe dar el salto hacia una cultura 
del diseño social: usar el ingenio no para esquivar 
las responsabilidades colectivas o saltarse las 



trancas del civismo, sino para proponer metodologías 
de organización transparentes, democráticas y 
replicables. Esto implica documentar los acuerdos 
comunitarios, gestionar los recursos comunes con 
total claridad y validar la toma de decisiones basada 
en las necesidades reales del colectivo, arrebatándole 
el control tanto a la arbitrariedad del caudillo como a 
la improvisación del güegüense.

Finalmente, avanzar requiere un ejercicio urgente de 
honestidad colectiva: desmitificar la “viveza criolla” 
como si fuera una virtud social. Históricamente hemos 
celebrado al que sabe “asolear” las normas de tránsito, 
al que se salta la fila, al que se apropia del espacio 
público o al que saca ventaja individual a expensas del 
bienestar del barrio. Esa mentalidad, lejos de ser un 
rasgo de inteligencia, es la que perpetúa la precariedad 
de nuestras comunidades y sabotea la creación de 
ciudadanía. Una cultura social moderna y equitativa 
debe empezar a premiar la constancia, el rigor cívico, 
el respeto a los acuerdos y la rendición de cuentas 
por encima del oportunismo inmediato o el aplauso al 
“más vivo” de la cuadra.

La verdadera transformación social no va a caer 
del cielo con un cambio mágico de circunstancias 
externas; se programa día a día en la forma en que 
nos relacionamos con la norma, cuidamos el espacio 
común y estructuramos nuestras organizaciones de 
base. 

Romper el ciclo del Caudillo y el Güegüense significa 
atreverse a construir desde la formalidad, la 
transparencia y la confianza mutua. Solo hackeando 
estos hábitos conductuales seremos capaces de 
sustituir la cultura de la simulación por una cultura de 
diseño social, fundando una convivencia ciudadana 
predecible, solidaria y robusta que nos permita habitar 
el futuro de manera sostenible.



El arte es  el verdadero 
motor de una sociedad.
Cuando pensamos en el desarrollo o la riqueza 
de un país, casi siempre nos imaginamos 
números, comercio o grandes construcciones. 
Pero hay una fuerza invisible que define el 
éxito de una sociedad mucho antes de que 
aparezcan los edificios: la expresión artística. 

El arte ya sea la pintura, la música, el teatro, 
la literatura o el cine, no es un pasatiempo 
para los fines de semana ni un adorno para 
decorar paredes. Es el laboratorio donde una 
sociedad ensaya su futuro, cuestiona su 
presente y descubre de qué es capaz.

Imaginate que las comunidades que solo 
se enfocan en producir bienes materiales 
se quedan planas, repitiendo siempre las 
mismas fórmulas. El arte, en cambio, es 
lo que enciende la imaginación colectiva. 
Cuando vos ves una obra que te conmueve, 
escuchás una canción que te eriza la piel o 
participás en un proyecto visual, tu mente se 
expande. 

Esa flexibilidad mental que te da la apreciación 
artística es exactamente la misma que se 
necesita para la ciencia, la tecnología y la 
innovación. Las sociedades que apoyan a 
sus artistas y llenan sus calles de expresión 
creativa son las que aprenden a pensar 
outside the box para resolver sus problemas 
más complejos.



Además, la expresión artística es el puente 
que crea comunidad. El arte nos permite 
ponernos en los zapatos de otra persona, 
sentir empatía y entender realidades distintas 
a la nuestra sin necesidad de discutir. Una 
sociedad sin arte se vuelve fría, aislada y 
desconfiada.

Cuando compartimos historias a través de 
la creatividad, el tejido social se fortalece. 
Aprendemos a colaborar, a respetarnos y 
a construir una identidad propia de la cual 
sentirnos orgullosos.

Si no le damos valor al arte, el talento de las 
juventudes se apaga o se marcha a buscar 
otros horizontes. Dejamos de ser creadores 
para convertirnos en simples consumidores 
de las ideas de otros países.

Por eso, apoyar el arte y atreverse a crear 
no es un lujo superfluo: es la inversión más 
inteligente que una sociedad puede hacer. 
El arte nos da las herramientas para diseñar 
soluciones propias, retener nuestra riqueza 
humana y construir un entorno vibrante. 

Al final, la verdadera riqueza de un pueblo 
no se mide por lo que tiene guardado en los 
bancos, sino por la capacidad de sus mentes 
para imaginar, crear y transformar el mundo 
a través de la belleza.





La Red de Captura Global zumba debajo de mis pies 
con una vibración que ya no es mecánica, sino casi 
subatómica. Desde el Pináculo Central, la estructura 
de observación más alta jamás construida en Venus, 
contemplo el hervidero de luz ámbar que antes 
llamábamos atmósfera. Hemos domado las tormentas 
de ácido, hemos canalizado la presión aplastante del 
manto y, en exactamente doce ciclos, activaremos el 
Enlace de Fusión Primordial. Al accionar ese interruptor 
magnético, nuestra especie ascenderá. Absorberemos 
el cien por ciento de la energía de nuestro planeta natal. 
Seremos, según las antiguas y casi olvidadas escalas 
cosmológicas, una civilización de Categoría 1.

Soy la Arquitecta Mayor. Mis cálculos han guiado 
cada engranaje, cada red neuronal, cada sifón térmico 
incrustado en la corteza venusiana. Mi mente es 
considerada el ápice del conocimiento de nuestra era, 
un honor que hoy se siente como una corona de plomo. 
Porque yo, y solo yo en un océano de diez mil millones 
de mentes conectadas en el júbilo del progreso, he 
visto la falla.

El Problema de los 
Tres Cuerpos: Venus; Auge, 

La Ceguera Solitaria.
Por: Rolando Dávila-Sánchez

II ENTREGA DE IX



No está en la ingeniería. Las máquinas son perfectas. 
El error está en la soberbia de nuestra premisa.

Anoche, mientras el Consenso Planetario celebraba la 
víspera de la Ascensión, corrí una simulación asimétrica 
aislada del nodo principal. Quería contemplar la belleza 
matemática de la retroalimentación energética. En 
su lugar, encontré el abismo. Al extraer la totalidad 
de la energía cinética y termodinámica del núcleo, 
detendremos la rotación residual del planeta. Las fallas 
tectónicas, que hemos mantenido artificialmente 
selladas, sufrirán una descompresión instantánea. No 
será un colapso lento; será una fractura en cadena. 
El manto se invertirá. En cuestión de horas, Venus 
se convertirá en algo así como una estrella enana 
de fuego puro, una enanísima marrón a temperatura 
ambiente, suena poético, si, pero posible; en todo caso 
acabaría consumiendo nuestra civilización, nuestros 
archivos, nuestro orgullo. Todo se reducirá a cenizas 
sin memoria.

Intenté advertirles. Compartí los datos en la red 
sináptica del Directorio. La respuesta fue unánime e 
inmediata: Inconsistencia de procesamiento. Riesgo 
de estrés pre-Ascensión detectado. Sugerimos 
calibración neurológica.
No lo ven porque no pueden verlo. El sistema ha 
evolucionado para rechazar cualquier variable que 
detenga el engranaje supremo. Somos una sociedad 
de colmena, perfecta, brillante, pero funcionalmente 
ciega.

En la soledad de este observatorio, rodeada de la luz 
enfermiza de las pantallas de estado, un eco antiguo 
resurge en mi memoria. Pertenece a los Archivos de 
Polvo, registros de los primeros días en la esclusa, 
cuando la supervivencia pendía de un hilo. Pertenece 
a un idioma muerto, de bloques ásperos y fríos:



„En för alla.” Uno para todos.

Ese era el mito de la fundación. La mentira o la verdad —
ya no importa— de que un individuo debía sacrificarse 
para que el colectivo soportara el infierno. Un acto de 
entrega absoluta.

Hoy, esa premisa se ha invertido en una perversión 
macabra. El eco de “todos para uno” se ha transformado 
en un monstruo unificado. La totalidad de mi raza marcha 
al unísono hacia el suicidio, y esa misma totalidad se 
yergue, como un muro de hierro, contra mí. Es todos 
los demás contra la única mente que comprende la 
verdad. Si intento detener el Enlace de forma pública, 
los sistemas de seguridad me clasificarán como una 
anomalía biológica y me aislarán antes de que pueda 
mover un dedo.



La historia de nuestros inicios se borró bajo las capas 
de circuitos y la arrogancia de haber conquistado 
la presión atmosférica. Olvidaron que este planeta, 
Venus, no se doma, solo te permite existir si respetas 
sus límites.

Miro mis manos. Están limpias, sin las cicatrices 
químicas que manchaban la piel de nuestros ancestros. 
Pero el peso de la decisión es infinitamente mayor. Si 
los dejo proceder, moriremos todos con la gloria de 
los dioses idiotas. Si los detengo, tendré que destruir 
la Red de Captura desde el núcleo. Un sabotaje de 
tal magnitud no solo retrasará nuestro desarrollo 
milenios, devolviéndonos a la oscuridad de las ciudades 
subterráneas, sino que desatará la furia del Consenso 
sobre mí. En todo caso seré la traidora máxima, la 
asesina del apogeo, la otrora cúspide del conocimiento 
convertida en un error que deberá ser purgado… pero 
aún habrá vida, y con ella, esperanza.

Me acerco a la consola principal, desconectando mi 
biometría de la red del Directorio. Mis pulsaciones se 
aceleran, rompiendo el ritmo monótono de la colmena. 
Sonrío con una amargura que nadie más en este planeta 
es capaz de sentir. El peso de una decisión recae en mí 
sola, transcender o sobrevivir, el intento de la derrota, 
no estábamos a la altura de los predecesores, era muy 
pronto, pero cómo soñábamos en estar a la altura de 
nuestra estrella, no, en nuestra soberbia queríamos 
hacer lo mismo que con este planeta, gobernala, 
someterla.

El viejo lenguaje, aquel que usaba la gramática como 
un bisturí, tenía razón. “Uno para todos”. La salvación 
requiere un sacrificio asimétrico. Esta vez, no será 
el sacrificio de la vida por la gloria colectiva, sino el 
sacrificio del propio nombre, del honor y del futuro, 
para evitarnos la evaporación en el cosmos.



Tecleo la secuencia de sobrecarga en los sifones 
térmicos, introduciendo el virus de inversión que 
he diseñado en las últimas tres horas. Cuando 
pulse ejecutar, las alarmas aullarán. Vendrán por 
mí. Me borrarán de la historia. No hay esperanza de 
comprensión, tampoco quiero ser perdonada.

Bondens offer. El sacrificio del peón.

Cierro los ojos, y presiono el cristal. Que empiece 
la caída, así no lo entiendan y se escape a toda 
comprensión, quedará la vida, es maravillosa.



María tiene 75 años y unos recuerdos que guardan 
memorias de una Managua que ya no existe, cuenta 
a sus nietos como era antes cuando el miedo y la 
falta de vision positiva acababa con el sueño de 
una Nicaragua que buscaba avance, innovación y 
seguridad... Ahora que camina por las nuevas venas 
que unen nuestros departamentos, los edificios que 
tocan el cielo, las areas verdes donde los ciudadanos 
se reunen y respetan la naturaleza,  las nuevas vias 
de trenes para que las ciudades y pueblos esten más 
conectados donde la expresion se volvió un signo 
de avance y no un riesgo propio, la conservacion de 
la cultura y de los pueblos historicos no se perdio se 
volvió mas visible demostrando que se pudo avanzar 
socialmente y estructuralmente sin perder las raices 
y cultura soltando el miedo y la represión que nos 
alejaban del avanze, ahora María disfruta más que 
nunca su país cumpliendo sus obligaciones como 
ciudadana. 

EN MI MENTE
NOS VEO VOLAR

Por: José Gabriel Valle Solís





EN MI MENTE
NOS VEO VOLAR
Por: Kevin Alemán

Las palabras ya no quieren ser trincheras,
ahora quieren ser planos, mapas, puentes,
queriendo descifrar el mañana con las manos 
limpias.

Mirá la calle: el sol de las dos de la tarde rebota 
en las aceras,pero esta vez no esquivamos 
el polvo de la improvisación.

Hay un murmullo nuevo que corre por los 
barrios,un ritmo que no simula, que no se 
esconde en el pasillo, que dejó atrás la vieja 
costumbre de obedecer al viento.

Somos la generación que dibuja con luz y
la prosperidad no es un milagro que cae del 
cielo,es este impulso de sentarse juntos en 
círculo,de abrir las ventanas de par en par, 
sin miedo.



PARA BRILLAR
EN LA OSCURIDAD
Por: Natalia Flores 

No estamos condenados a la repetición de 
los siglos,ni al bucle infinito de las viejas 
crónicas coloniales.

Habrá una cosecha que no se medirá en los 
bancos de Nueva York ni en las estadísticas 
de las aduanas hostiles.

Sino en la abundancia de la plaza compartida,
en los laboratorios, los talleres y las calles.

Viendo los dos volcanes de Ometepe desde el 
aire, comprendo que la verdadera riqueza no 
estaba bajo el suelo, sino en la arquitectura 
limpia de nuestras mentes.

Llegará la primavera de la certidumbre,el día 
en que los acuerdos se cumplan bajo la sombra 
de la ceiba, y los pájaros guardabarrancos 
volarán sobre un país predecible.




