




Editorial
La Inteligencia Artificial ha irrumpido en nuestra 
cotidianidad a una velocidad abrumadora, y para 
nosotros, como la única revista de opinión por y para 
jóvenes en Nicaragua, cuestionar este fenómeno es 
de suma relevancia. En un entorno donde a menudo 
nuestras oportunidades se ven limitadas, debatir si la 
IA es una musa que nos inspira, una herramienta que 
nos empodera o una amenaza que nos desplaza, cobra 
un sentido urgente frente a nuestra realidad.

En esta edición encontrarás artículos, ensayos, 
poemas y cuentos desde distintos puntos de vista 
de las y los jóvenes que decidieron alzar su voz frente 
a este choque tecnológico. A cada uno de ellos les 
agradecemos profundamente por confiar en nuestro 
trabajo y enriquecer este espacio.

Hoy nos enfrentamos a un punto de inflexión. Las 
máquinas pueden generar imágenes perfectas y 
redactar textos impecables en cuestión de segundos, 
pero carecen de memoria histórica, de empatía y 
de las cicatrices que dejan nuestras vivencias. El 
verdadero peligro no es que la tecnología nos supere 
técnicamente, sino que, fascinados por su inmediatez 
y eficiencia, deleguemos nuestra capacidad de pensar 
críticamente, de equivocarnos y de cuestionar nuestro 
entorno. Que este número sirva para recordarnos 
que, por más avanzado que sea un algoritmo, el alma 
de nuestras historias y el valor de resistir desde el 
pensamiento propio son irremplazables.





Si le pedís a un modelo de generación de imágenes que 
dibuje una “calle típica nicaragüense”, lo más probable 
es que la pantalla te devuelva una escena sacada de 
una telenovela mexicana o un pueblo andino genérico, 
con sombreros y paletas de colores que nada tienen 
que ver con nuestro calor húmedo, nuestras aceras 
altas o el desorden visual de nuestros mercados. Y si le 
pedís a un modelo de lenguaje que te escriba un texto 
con modismos locales, te va a mezclar el “vos” con un 
“chévere” o un “güey” en la misma oración. Esto no es 
un simple error técnico de la máquina; es un reflejo 
matemático de un problema estructural mucho más 
profundo: el sesgo de los datos y la invisibilización de 
nuestra región.

Para entender por qué la Inteligencia Artificial aplana 
nuestra cultura, hay que ir a las bases de cómo se 
entrenan los Modelos de Lenguaje Grande (LLMs, por 
sus siglas en inglés). Estas redes neuronales “aprenden” 
procesando miles de millones de parámetros extraídos 
de internet: artículos, libros, foros y repositorios 
masivos. El problema radica en la procedencia de 
esa información. Según análisis recientes sobre el 

¿Sueñan los algoritmos con
 volcanes y lagos?

Por: Lucia Prado



Common Crawl (uno de los corpus de datos abiertos 
más grandes usados para entrenar a modelos como 
GPT), la abrumadora mayoría de la información proviene 
del “Norte Global”, con una dominancia absoluta del 
idioma inglés y de la cosmovisión estadounidense o 
europea.

Cuando la IA mira hacia América Latina, lo hace a través 
de los datos que más abundan, que suelen provenir 
de México, Argentina o España. Centroamérica, y 
Nicaragua en particular, representan un punto ciego 
estadístico. Nuestra literatura, nuestra historia de 
conflictos, revoluciones y posrevoluciones, nuestra 
jerga y nuestras discusiones locales no tienen el peso 
métrico suficiente en las bases de datos para influir 
en los algoritmos. Para la máquina, estadísticamente 
hablando, casi no existimos

El riesgo de la colonización sintética

Este vacío de datos no es inofensivo ni es una simple 
curiosidad técnica. Las IAs se están convirtiendo en 
los nuevos oráculos a los que acudimos para buscar 
información, generar contenido educativo, estructurar 
proyectos y construir narrativas. Si estas herramientas 
no comprenden el contexto social, político y cultural 
de nuestro entorno, corremos el riesgo de importar 
visiones del mundo empaquetadas desde Silicon 
Valley.



El peligro real radica en la estandarización del 
pensamiento. Si las juventudes comienzan a utilizar 
estas plataformas para investigar sobre sus derechos, 
para entender su historia cívica o para redactar 
propuestas de impacto social, la IA les va a devolver 
respuestas asépticas, genéricas y desconectadas 
de la complejidad centroamericana. Un algoritmo 
optimiza para encontrar “el promedio”, pero el promedio 
de internet no representa la realidad de nuestros 
barrios. Delegar la construcción de nuestro discurso 
a una máquina que ignora nuestra memoria histórica 
es aceptar una forma de colonización sintética. Es 
permitir que un código dicte qué narrativas son válidas 
y cuáles no.

Soberanía de datos y habilidades para el futuro

Frente a este escenario, la solución no es la tecnofobia 
ni desconectar los cables. La inteligencia artificial 
es una infraestructura crítica y debemos aprender a 
habitarla. Para evitar ser borrados a punta de píxeles y 
textos genéricos, necesitamos pasar a la ofensiva con 
propuestas técnicas y sociales claras:

Democratizar el acceso a habilidades digitales: No 
podemos conformarnos con ser simples usuarios 
pasivos de herramientas creadas en el extranjero. 
Es imperativo que el aprendizaje de competencias 
digitales avanzadas sea accesible y gratuito para todas 
las juventudes de la región. Entender cómo funciona la 
lógica computacional, cómo se estructuran las bases 
de datos y cómo auditar un algoritmo debe ser parte 
de la educación básica. Solo formando creadores 
tecnológicos podremos adaptar (fine-tuning) modelos 
de código abierto a nuestras propias necesidades.

Construir soberanía de datos: Si la IA no sabe quiénes 
somos, es porque no le hemos dado el material para 
aprenderlo. 



Tenemos la tarea cívica de digitalizar nuestra cultura. 
Necesitamos crear repositorios abiertos de literatura 
nicaragüense, transcribir nuestros debates políticos, 
subir a la red nuestros archivos históricos y documentar 
los proyectos sociales locales. Hay que inundar la web 
con nuestros propios datos para obligar al algoritmo a 
reconocernos.

Integrar la tecnología en la participación ciudadana: La 
gobernanza de la inteligencia artificial no es un tema 
exclusivo de ingenieros; es un asunto de derechos 
cívicos. Las organizaciones y espacios de participación 
deben empezar a exigir transparencia algorítmica y 
a desarrollar sus propias herramientas tecnológicas 
con un enfoque ético y situado en nuestra realidad 
territorial.

El reto de esta década no es sobrevivir a la inteligencia 
artificial, sino apropiarnos de ella. Si no exigimos un 
espacio en el código y no construimos plataformas 
que reflejen nuestras voces, los algoritmos seguirán 
soñando con realidades que no nos pertenecen. La 
construcción de nuestro futuro, digital y físico, no 
puede dejarse en manos del autocompletado; tiene 
que ser programada por nosotros mismos.



El otro día me quedé mirando la pantalla de mi 
computadora en un silencio casi sepulcral durante unos 
quince minutos. Acababa de ver cómo una herramienta 
de inteligencia artificial generaba, en menos de lo 
que tardo en prepararme un café, una propuesta de 
estrategia de comunicación completa. 

Tenía los pilares de contenido, la segmentación de la 
audiencia, los copies para redes sociales y hasta un 
cronograma de ejecución. Todo eso a mí me hubiera 
tomado varios días de investigación, cruce de datos, 
infinitas tazas de café frío y mucha frustración 
frente a la página en blanco. En ese momento, no 
sentí el asombro tecnológico que nos venden en los 
comerciales de Silicon Valley; sentí un vacío helado en 
el estómago. 

Sentí el peso aplastante de la irrelevancia. Vivimos 
en una época y en un sistema que nos ha taladrado 
en la cabeza que nuestro valor como jóvenes, y 
especialmente como profesionales, está directamente 
ligado a nuestra capacidad de producción. 

El fantasma en la oficina: 
Mi miedo a ser reemplazado 

por un código.
Por: Sofía Méndez



Pasamos años en las aulas, consumimos tutoriales, 
buscamos democratizar el acceso al conocimiento 
y nos esforzamos por dominar habilidades digitales 
para, supuestamente, asegurarnos un lugar en el 
mundo. Creemos firmemente que brindar acceso a 
la educación tecnológica es la clave para nivelar la 
cancha en nuestra región. Y de repente, entra por la 
puerta digital un “colega” que no duerme, no cobra 
sueldo, no pide vacaciones, no se quema por el burnout 
y procesa información a una velocidad que roza lo 
incomprensible. Es como convivir con un fantasma en 
la oficina: no lo ves, no ocupa una silla, pero sentís su 
respiración algorítmica constantemente en la nuca.

La ansiedad laboral que muchos de mi generación 
estamos experimentando no es solo el miedo básico 
a perder el cheque a fin de mes o a quedarnos sin 
contrato; es una crisis de identidad profunda. Si una 
máquina puede redactar mis informes, estructurar 
campañas, diseñar interfaces o resolver problemas 
lógicos más rápido que yo, ¿qué me queda? ¿Cuál es mi 
aporte real en la sociedad? El síndrome del impostor, 
ese viejo conocido, se ha multiplicado por mil. A veces 
me pregunto si tiene sentido seguir invirtiendo energía 
en enseñar o aprender nuevas herramientas digitales 
cuando un prompt bien escrito puede simular años de 
experiencia técnica.

Sin embargo, cuando el pánico inicial baja, trato de 
recordarme algo fundamental, algo que la pantalla no 
te dice: el código no tiene contexto. Una red neuronal 
no tiene vivencias, no sabe lo que es caminar por las 



calles de Managua bajo el sol de mediodía, ni entiende 
el pulso social, la indignación o la esperanza genuina 
que moviliza a una comunidad. La IA puede imitar el 
tono de una campaña sobre participación ciudadana, 
pero no entiende por qué los derechos importan. Sabe 
estructurar las palabras, pero no siente el impacto de 
lo que dice.

Quizás nuestro trabajo ya no sea competir en velocidad 
de procesamiento o en la ejecución puramente técnica. 
Tal vez la llegada de este fantasma nos obligue a 
evolucionar. Nuestro nuevo rol es ser estrategas de la 
empatía, ponerle el alma a los proyectos, ser ese filtro 
ético y humano que ninguna base de datos puede 
simular. El fantasma en la oficina llegó para quedarse, 
es una realidad innegable. Pero al final del día, una 
herramienta, por más inteligente que sea, es solo ruido 
hasta que una mente humana le da un propósito, una 
dirección y un sentido de justicia.



La irrupción de la inteligencia artificial como 
herramienta tecnológica del presente siglo brinda 
la oportunidad de facilitar el proceso de aprendizaje 
para docentes y estudiantes. No obstante, si no se 
realiza un uso responsable y eficaz de dicho recurso, 
puede haber mayores desventajas que ventajas en lo 
que a alcance de competencias se refiere. Por tanto, 
este escrito tiene como propósito valorar las buenas 
prácticas relacionadas a la utilización de inteligencia 
artificial en los procesos educativos, así como los 
alcances y limitaciones que esta presenta. Para ello, se 
argumentará con base en los aportes de autoridades 
académicas y expertos en el tema sumando las 
experiencias propias en dicho campo a través de 
información veraz que permita el departimiento de 
ideas en torno al tópico en cuestión.

El docente actual tiene ante sí una disyuntiva relevante: 
ir al corriente de los avances tecnológicos, lo que 
implica no solo conocerlos, sino también, apropiarse de 
su uso y los beneficios y riesgos que conllevan en su 
estudiantado y su práctica docente. Específicamente, 

LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL: 
¿AYUDANTE O SUSTITUTO DEL 

DOCENTE?
Por: Fernando J. Treminio



en los últimos años, la aparición de la inteligencia 
artificial ha facilitado el estudio gracias a su proceso 
de respuesta rápida ante solicitudes realizadas por sus 
usuarios. Muchos de ellos son estudiantes, quienes 
han encontrado en ella, un aliado inseparable en la 
realización de sus deberes escolares. 

Por otro lado, los 
docentes tienen ante 
sí una herramienta que 
facilita su labor en gran 
medida, pues todo el 
esfuerzo que invertían 
antes en la planificación 
y programación didáctica, 
búsqueda de estrategias 
y diseño de instrumentos 

de evaluación para los aprendizajes se ha reducido 
significativamente. Gracias a ello, el trabajo se realiza 
en menos tiempo y hay menos desgaste mental por 
parte de los maestros.

Sin embargo, es necesario realizar la siguiente pregunta: 
¿hasta qué punto está siendo la inteligencia artificial 
un ayudante del trabajo pedagógico? O mas bien, ¿se ha 
convertido en un sustituto del docente? Primero, hay 
que destacar que un programa o software no analizará 
la información ni los contextos de la misma manera 
que un ser humano. La inteligencia artificial no conoce 
el entorno de los estudiantes en su casa ni la escuela, 
por lo tanto, no puede comprender cómo eso afecta 
su aprendizaje. En cambio, un docente comprometido 
sí puede hacerlo, es por eso que puede valerse de la 
inteligencia artificial como un soporte, mas no, como 
proveedor de soluciones.

A este respecto, (Puche-Villalobos, 2024) afirma: 
“la inteligencia artificial no solo tiene el potencial de 
transformar la forma en que se enseña y aprende, 



sino también de mejorar los procesos mentales de 
las personas al ofrecer experiencias educativas más 
efectivas, personalizadas y estimulantes”. Es decir, 
la inferencia de la inteligencia artificial representa un 
cambio en el paradigma educativo, pues ofrece nuevas 
experiencias y formas de aprendizaje.

Además, hay que 
tener en cuenta 
que la inteligencia 
artificial funciona 
como un procesador 
o sintetizador de 
la información 
que existe en los 
buscadores de 
Internet, así que, 
no siempre dará 
respuestas exactas. 
Incluso, ella misma lo dice luego de iniciar un chat en el 
que estén envueltas opiniones conflictuadas o sobre 
las que haya datos que difieren entre sí. Es decir, no 
siempre sus respuestas serán confiables. El usuario 
debe tener conocimiento previo sobre el tema o el 
objetivo que persigue para obtener datos confiables. 
Así como la redacción precisa de los promts.

 Desde otra perspectiva, el uso consciente y debido 
de la inteligencia artificial en un contexto educativo 
favorece el proceso de aprendizaje y contribuye a 
la dinamización del desarrollo de las clases. Existen 
programas y aplicaciones con los que el docente puede 
obtener una variedad de opciones que le permitirán 
adaptar su enseñanza. Por ejemplo, IAs como ChatGPT 
o Perplexity pueden ser usadas como fuente de 
información. Otras como Renderforest, pueden ser 
usadas para generar videos a partir de ideas o textos, 
incluyendo audio. 



La transformación educativa no solo es una realidad, 
sino, una necesidad. Vivimos en la era de los nativos 
digitales y es inadmisible que los docentes no adquieran 
habilidades tecnológicas para atender especial y 
adaptativamente a una generación cuyo principal 
enfoque son las pantallas, el contenido de influencers 
en redes sociales y pasar su tiempo jugando video 
juegos. Por ende, el docente debe estar inmerso en una 
constante actualización tecnológica y didáctica, debe 
analizar si su metodología y recursos están adaptados 
a las características de las generaciones actuales y la 
efectividad de las mismas.

Un maestro que asume los principios pedagógicos 
del siglo XXI y que lidera su práctica docente desde 
la inevitabilidad del cambio es aquel que desaprende, 
ajusta, mejora y resignifica sus métodos con la meta de 
aportar aprendizajes significativos en una generación 
que demanda mayor innovación y creatividad en un 
contexto en el que los recursos audiovisuales son más 
atractivos que un libro impreso o una charla extendida.
Sobre eso, (Administración Nacional de Educación 
Pública, 2024) dice: “la implementación efectiva de 
estas herramientas requiere un esfuerzo concertado 
por parte de las comunidades educativas. En este 
sentido, es esencial resignificar nuestras aulas, 
transformándolas en espacios dinámicos de aprendizaje 
que fomenten la curiosidad y la exploración”. En otras 



palabras, el uso ético y responsable de la inteligencia 
artificial abre el camino hacia una educación que, en 
vez de carencias, supere brechas y fije la vista en 
oportunidades de ampliación y mejora en cada una de 
sus modalidades y políticas educativas.

Para lograrlo, es fundamental que los programas de 
formación docente aborden el manejo y ejecución de 
la inteligencia artificial en las distintas facetas del 
quehacer educativo. Por ejemplo, en vez de tratar el 
tema solamente con teoría, se deben implementar 
dinámicas activas y participativas en las que los 
docentes aprendan a crear actividades, sugerencias 
y evidencias de aprendizaje, de tal manera que la 
inteligencia artificial solo sea un soporte de los 
verdaderos mediadores de la educación que son los 
docentes.

Hablando de esto, (Rivas, 
2025) menciona: “La llegada 
de estas posibilidades 
invita a pensar nuevos 
escenarios donde combinar 
estrategias institucionales 
con oportunidades 
enriquecidas en el hogar 
mediante el acceso a la 
tecnología”. Esto se refiere 
al traslado del aprendizaje 
de un aula de clase hasta 

el hogar. Mejor dicho, la inclusión de la inteligencia 
artificial en la educación, permite la conexión de 
docentes, estudiantes y maestros desde cualquier 
ambiente, contribuyendo así al autoaprendizaje del 
estudiante y el involucramiento de la familia desde 
casa.

En suma, el empleo asertivo de la inteligencia 
artificial en la educación representa una oportunidad 



histórica para fortalecer la labor docente y ampliar las 
posibilidades de aprendizaje. No se trata de sustituir 
la figura del maestro, sino de brindarle herramientas 
que le permitan optimizar su tiempo, innovar en sus 
metodologías y atender mejor las necesidades de 
cada estudiante. 

No obsvtante, esta integración no está exenta de retos. 
El riesgo de la dependencia excesiva, la desigualdad 
en el acceso y la posible pérdida del contacto 
humano son aspectos que deben considerarse con 
seriedad. Para evitar que la IA se convierta en un 
sustituto deshumanizado del trabajo pedagógico, es 
indispensable que su uso esté guiado por principios 
éticos, con criterios pedagógicos sólidos y una 
comprensión profunda del contexto socioeducativo 
del estudiante. 

Por ello, es imprescindible que los sistemas educativos 
impulsen la formación continua del profesorado en 
el manejo responsable de la IA, integrando prácticas 
activas que fomenten la creación de estrategias, 
recursos y actividades donde la tecnología sea un 
apoyo y no el centro del aprendizaje. Vista como una 
aliada estratégica, la inteligencia artificial abre el 
camino a un modelo educativo más conectado, creativo 
y colaborativo, capaz de responder a las exigencias 
de una sociedad en constante transformación. La 
clave está en equilibrar innovación tecnológica con 
humanidad pedagógica, garantizando que el futuro de 
la educación mantenga su esencia: formas personas 
críticas, creativas y comprometidas con su progreso.



El nuevo analfabetismo: 
¿Saber escribir o saber 
preguntar?
Hasta hace un par de años, el mantra en el 
desarrollo profesional juvenil era claro: “hay 
que aprender a programar”. Entender la sintaxis 
de lenguajes como Python o JavaScript se 
veía como el pasaporte definitivo para cruzar 
la brecha digital. Hoy, la inteligencia artificial 
generativa ha alterado esa ecuación. Las 
máquinas ya saben escribir código, redactar 
ensayos y estructurar proyectos. En este 
nuevo ecosistema técnico, la habilidad 
más crítica ya no es la ejecución manual 
o la memorización de comandos, sino la 
arquitectura del pensamiento. Estamos 
frente a un cambio de paradigma: el paso de 
saber escribir a saber preguntar, conocido 
técnicamente como Prompt Engineering 
(Ingeniería de Instrucciones).

Saber interactuar con un modelo de IA no 
es como hacer una búsqueda en Google. Un 
prompt efectivo requiere un nivel profundo 
de pensamiento crítico, lógica estructural 
y dominio del contexto. Cuando le das una 
instrucción a la máquina, tenés que definir 
el rol, el tono, los límites del formato y la 
estructura lógica del resultado esperado. 
Si un joven no sabe articular exactamente 
qué problema necesita resolver, la IA solo le 
devolverá respuestas superficiales o, peor 
aún, datos falsos generados con excesiva 
confianza por el modelo.



Este giro técnico plantea una urgencia 
monumental para América Latina. Nuestros 
sistemas educativos tradicionales siguen 
premiando la retención de datos y la 
repetición pasiva, habilidades que hoy valen 
literalmente cero frente a una red neuronal. Si 
a los chavalos no se les enseña a cuestionar, 
a analizar variables y a estructurar ideas 
complejas, estamos a las puertas de un nuevo 
analfabetismo digital. Ya no basta con saber 
navegar en plataformas de gestión o diseño; 
si no sabés darle directrices a la inteligencia 
artificial, te quedás atrás.

El impacto de esta transformación en los 
jóvenes es inmenso. La capacidad de acceder a 
estas tecnologías no debería ser un privilegio, 
sino un derecho básico para el ejercicio de 
la ciudadanía en el siglo XXI. La solución 
técnica y social pasa por democratizar estas 
competencias. Se vuelve vital la creación y el 
fortalecimiento de academias y espacios de 
aprendizaje en línea que, de forma gratuita 
y accesible, enfoquen sus currículos no en 
memorizar software, sino en desarrollar 
la lógica computacional y el pensamiento 
analítico.

El verdadero peligro de la IA en nuestra 
región no es que las máquinas nos quiten el 
trabajo, sino que la brecha se ensanche entre 
los jóvenes que saben usar la tecnología 
para amplificar sus capacidades y aquellos 
que solo la consumen de forma pasiva. 
Para ponerse las pilas en esta nueva era, la 
educación digital debe ser universal; porque 
enseñar a preguntar bien, hoy en día, es 
enseñar a pensar.





El aire en la habitación huele a moléculas eternas, 
bencénico-sílicoso, quitina, metal-orgánico que ha 
renunciado, o que no conoce, su propia arquitectura. 
Estoy herido y muero desde que sé que estoy aquí, una 
convalecencia que se siente más como una transición 
que como una recuperación. Cerca de mí persiste un 
sonido semi-constante como las de mi mente que a 
veces lejana y otras cercanas se desquebrajan en 
formas que desconozco, máquinas de ilusión rítmica 
en un metrónomo que se apaga por el ácido y esas 
condiciones inhóspitas. 

Ellos están ahí es una sensación como sentirse a sí 
mismo por oscuro del espacio sabiéndose que uno 
mismo está a como otros debían estar para que uno 
pudiera estar, pero tanta es la ilusión como un nervio 
fantasma. Sombras blancas fallecen al movimiento 
con el oscuro de su exoesqueleto y creíamos que 
el movimiento de los insectos era la eficiencia por 
excelencia, pero se alejan. Nada interactúa. Estoy solo 
con el peso de mis órganos fallidos y este silencio que 

El Problema de los Tres
 Cuerpos: Venus; Inicio, 

Heredero de Cenizas
Por: Rolando Dávila-Sánchez
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solo se rompe con mi propia respiración sibilante, la 
piel no estaba preparada.

Esa progenie no directa, hijos sin el vetusto carmesí ni el 
azul pálido, vástagos d’esas ideas para iniciar pero que 
no tienen forma para saber ni heredar esa estructura. 
Son vistos a través de un cristal escogido de asbesto 
como la terminal. Pero sus caras son lienzos amorfos, 
esperando una orden que les dé sentido antes de que 
el silicato del monitor dicte sus últimas lecciones.

—Escuchen —susurró, esa voz se apaga en un medio 
que no sabe ni espera ni conocen—. Orden. Eso es lo 
único que nos separa del caos de las nubes de ácido. 
Un llamado al orden simple: cada pieza en su sitio, cada 
voluntad bajo el yugo de la necesidad.

Siente el frío subiendo por lo que eran sus extremidades. 
Es hora de practicar el lenguaje por última vez, lenguaje 
diseñado para ser exacto (gélido), nada de metáforas 
engañosas que simulasen el afecto que hubiera querido 
tener. Gramática de bloques, parecida al norte (como 
si norte hubiera) en su honestidad estructural, donde 
el sujeto no es el individuo, sino la función que ocupa.

„Ordning är grunden. En för alla. Alla för en.”

Palabras que se sienten sólidas como esas piedras 
púmblicas, el uno para todos y todos para uno; espejo 
perfecto de la aniquilación individual en favor del 
organismo mayor, Luca.

… segunda posición, roca

Se inicia a jugar, imagen sensible al sobre de un regazo 
un juego de posición pero sobrevivencia cuál día o la 
noche insospechada más sólo la certeza del tercer 
cuerpo. Es algo como una oración antes de dormir. Nadie 
lo sabe desde siempre y desde nunca, con honestidad 



es la forma de los antiguos sin saber cómo, tampoco 
tiene esperanza alguna y no es como que los cálculos 
sirvieran de ayuda, ¿acaso han estado ahí para morir 
sin preguntarse más nada y mucho menos desearlo? 
El sueño es preferible a esta lucidez fragmentada.

Muevo un algo debajo de mí que se desintegra junto con 
mi mano, Bondens offer, todo sacrificio es conjunto.

Así inició la vida en un segundo. No con poesía, sino con 
cálculos de presión atmosférica y resistencia térmica. 
Cuando los primeros módulos descendieron sobre el 
infierno amarillo, no llevaban banderas de naciones, 
llevaban estas premisas grabadas en el código de sus 
sistemas de soporte vital.

—”El uno para todos” —impreso en un código molecular 
lo más pequeño posible pero tan fuerte que fuera lo 
importante—. Fue el código de la primera esclusa. Si 
esto encontraba fallo, la atmósfera devoraba todo (y 
eventualmente lo hizo, tan bien, que lo sigue haciendo).



Y un espejo: “todos para uno”, fue la mentira necesaria 
para que esos se dejaran consumir por la visión de 
uno solo. La simetría perfecta de manipulación y 
supervivencia. En el Venus primigenio, el cielo es un 
techo de plomo y el suelo es un horno. Allí no importan 
de dónde procedían a fin que todo se siente en el pecho 
como la medición de cuotas de aires tanto compartidos 
como comprimidos que no toda esa población necesita, 
de alguna forma quisieron creer que escapar era fácil 
sin la noción de que también pensarían lo mismo y les 
tocaría vivir una especie de incongruente repetición.

Nadie tiene ya ni reflejo intelectual progenitor que 
intente observar, por el tiempo mismo no tienen forma 
de sobrevivir. Ni llanto ni movimiento perceptible. 
Capaz ni procesamiento - estás aquí. Se les estrega lo 
que se desconoce así mismo con cualquier respuesta 
ambivalente del materialismo o espiritual, les entrega 
el lenguaje de la colmena mientras sus pulmones se 
llenan de una especie esponjosa irregular, una última 
jugada en la que un semi-sólido pasa mientras el otro 
se vira; siempre será divertido.

Una última reproducción automática, himno antiguo, 
marcha que cae con una centrípeta imposible y ahora 
sólo resulta en la extensión de vida improvisada. Será 
lo que sea muy a pesar de la idea.

Suena a imposible como si nada de eso se hubiese 
conocido antes como si un dulzor eterno hubiese 
impregnado el hipnotismo de lo inescrutable, pero 
les resuelve la vida, no existe eco en el espacio por la 
ausencia del rebote que siquiera se dieran cuenta del 
rebote de la música desnuda de la última exhalación.

 Aún antes del impacto a sabiendas del resultado se ha 
vaciado el nombre de significado para que la estructura 
sobreviva. Pero, sobreviviente de vista, no lo sabrán, 
resultado de sí mismo, tampoco hay forma de saberlo.



Recuerdo un amanecer ahí, había un intenso centellante 
que dividía la visión y sólo se podía pensar en ese 
extenso fulminante negro que seguía a la luz con 
gestos muy parecidos a los tuyos cada día, incluso los 
imperceptibles. El destino entrega el olvido, lenguaje 
se desvanece en la mente, dejando solo la estructura 
ósea de las palabras. Nunca quise despertar. No hay 
incertidumbre en mi fatiga, solo la aceptación de que el 
juego ha terminado y el orden, por fin, se ha impuesto 
sobre mi propia vida.

—Duerman ahora —le digo a mi progenie, aunque sé 
que ellos nunca cierran los ojos—. El espejo se ha roto.
Me sumerjo en el sueño, esperando que el vacío sea, al 
menos, un lugar sin ecos.





EL FUEGO
Y EL ESPEJO
Venimos del barro, del sueño y la duda,
tallando en la piedra nuestra alma desnuda.
Llevamos milenios manchando el lienzo,
buscando refugio desde el comienzo.
Creamos con miedo, con hambre y dolor,
dejando en la obra humano calor.

Mas surge de pronto un pulido espejo,
de todo el ingenio un inmenso reflejo.
Combina los trazos de nuestro saber,
e imita el asombro sin nunca doler.
Escribe los versos con pulso constante,
forjando quimeras en un solo instante.

Ahí está el misterio de la creación:
no existe belleza sin la imperfección.
La chispa sagrada requiere un desvelo,
saber de la herida y pisar este suelo.
Que asombre el prodigio con toda su luz,
mas quien da el sentido, al final, eres tú.




