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Editorial

La Inteligencia Artificial ha irrumpido en nuestra
cotidianidad a una velocidad abrumadora, y para
nosotros, como la dnica revista de opinion por y para
jovenes en Nicaragua, cuestionar este fenomeno es
de suma relevancia. En un entorno donde a menudo
nuestras oportunidades se ven limitadas, debatir si la
IA es una musa que nos inspira, una herramienta que
nos empodera 0 una amenaza que nos desplaza, cobra
un sentido urgente frente a nuestra realidad.

En esta edicion encontraras articulos, ensayos,
poemas Yy cuentos desde distintos puntos de vista
de las y los jovenes que decidieron alzar su voz frente
a este choque tecnolégico. A cada uno de ellos les
agradecemos profundamente por confiar en nuestro
trabajo y enriquecer este espacio.

Hoy nos enfrentamos a un punto de inflexion. Las
maquinas pueden generar imagenes perfectas y
redactar textos impecables en cuestion de segundos,
pero carecen de memoria historica, de empatia y
de las cicatrices que dejan nuestras vivencias. El
verdadero peligro no es que la tecnologia nos supere
técnicamente, sino que, fascinados por su inmediatez
y eficiencia, deleguemos nuestra capacidad de pensar
criticamente, de equivocarnos y de cuestionar nuestro
entorno. Que este ndmero sirva para recordarnos
que, por mas avanzado que sea un algoritmo, el alma
de nuestras historias y el valor de resistir desde el
pensamiento propio son irremplazables.
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Si le pedis a un modelo de generacion de imagenes que
dibuje una “calle tipica nicaragiense”, lo mas probable
es que la pantalla te devuelva una escena sacada de
una telenovela mexicana o un pueblo andino genérico,
con sombreros y paletas de colores que nada tienen
que ver con nuestro calor hUmedo, nuestras aceras
altas o el desorden visual de nuestros mercados. Y sile
pedis a un modelo de lenguaje que te escriba un texto
con modismos locales, te va a mezclar el “vos” con un
“chévere” o un “guey” en la misma oracion. Esto no es
un simple error técnico de la maquina; es un reflejo
matematico de un problema estructural mucho mas
profundo: el sesgo de los datos y la invisibilizacion de
nuestra region.

Para entender por qué la Inteligencia Artificial aplana
nuestra cultura, hay que ir a las bases de como se
entrenan los Modelos de Lenguaje Grande (LLMs, por
sussiglaseninglés).Estasredesneuronales“aprenden”
procesando miles de millones de parametros extraidos
de internet: articulos, libros, foros y repositorios
masivos. El problema radica en |la procedencia de
esa informaciéon. Segun analisis recientes sobre el



Common Crawl (uno de los corpus de datos abiertos
mas grandes usados para entrenar a modelos como
GPT),laabrumadoramayoriadelainformaciénproviene
del “Norte Global”, con una dominancia absoluta del
idioma inglés y de la cosmovision estadounidense o
europea.

Cuando lalAmira hacia América Latina, lo hace através
de los datos que mas abundan, que suelen provenir
de Meéxico, Argentina o Espana. Centroameérica, y
Nicaragua en particular, representan un punto ciego
estadistico. Nuestra literatura, nuestra historia de
conflictos, revoluciones y posrevoluciones, nuestra
jerga y nuestras discusiones locales no tienen el peso
métrico suficiente en las bases de datos para influir
en los algoritmos. Para la maquina, estadisticamente
hablando, casi no existimos

El riesgo de la colonizacion sintética

Este vacio de datos no es inofensivo ni es una simple
curiosidad técnica. Las |As se estan convirtiendo en
los nuevos oraculos a los que acudimos para buscar
informacion, generar contenido educativo, estructurar
proyectos yconstruirnarrativas. Siestas herramientas
no comprenden el contexto social, politico y cultural
de nuestro entorno, corremos el riesgo de importar
visiones del mundo empaquetadas desde Silicon
Valley.




El peligro real radica en la estandarizacion del
pensamiento. Si las juventudes comienzan a utilizar
estas plataformas para investigar sobre sus derechos,
para entender su historia civica o para redactar
propuestas de impacto social, la IA les va a devolver
respuestas aseépticas, genéricas y desconectadas
de la complejidad centroamericana. Un algoritmo
optimiza para encontrar “el promedio”, pero el promedio
de internet no representa la realidad de nuestros
barrios. Delegar la construccidon de nuestro discurso
a una maquina que ignora nuestra memoria histérica
es aceptar una forma de colonizacion sintética. Es
permitir que un codigo dicte qué narrativas son validas
y cuales no.

Soberania de datos y habilidades para el futuro

Frente a este escenario, la solucién no es la tecnofobia
ni desconectar los cables. La inteligencia artificial
es una infraestructura critica y debemos aprender a
habitarla. Para evitar ser borrados a punta de pixeles y
textos genéricos, necesitamos pasar a la ofensiva con
propuestas técnicas y sociales claras:

Democratizar el acceso a habilidades digitales: No
podemos conformarnos con ser simples usuarios
pasivos de herramientas creadas en el extranjero.
Es imperativo que el aprendizaje de competencias
digitales avanzadas sea accesible y gratuito paratodas
las juventudes de la region. Entender como funciona la
l6gica computacional, como se estructuran las bases
de datos y como auditar un algoritmo debe ser parte
de la educacion basica. Solo formando creadores
tecnologicos podremos adaptar (fine-tuning) modelos
de codigo abierto a nuestras propias necesidades.

Construir soberania de datos: Si la IA no sabe quiénes
somos, es porque no le hemos dado el material para
aprenderlo.



Tenemos la tarea civica de digitalizar nuestra cultura.
Necesitamos crear repositorios abiertos de literatura
nicaraguense, transcribir nuestros debates politicos,
subiralarednuestrosarchivos historicosydocumentar
los proyectos sociales locales. Hay que inundar la web
con nuestros propios datos para obligar al algoritmo a
reconocernos.

Integrar la tecnologia en la participacion ciudadana: La
gobernanza de la inteligencia artificial no es un tema
exclusivo de ingenieros; es un asunto de derechos
civicos. Las organizaciones y espacios de participacion
deben empezar a exigir transparencia algoritmica y
a desarrollar sus propias herramientas tecnologicas
con un enfoque ético y situado en nuestra realidad
territorial.

El reto de esta década no es sobrevivir a la inteligencia
artificial, sino apropiarnos de ella. Si no exigimos un
espacio en el codigo y no construimos plataformas
que reflejen nuestras voces, los algoritmos seguiran
sofnando con realidades que no nos pertenecen. La
construccion de nuestro futuro, digital y fisico, no
puede dejarse en manos del autocompletado; tiene
que ser programada por Nosotros mismos.
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- Elfantasma enla oficina:

.~ -Mimiedo a ser reemplazado

s h por un codigo.

Por: Sofia Méndez
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El otro dia me quedé mirando la pantalla de mi
computadoraenunsilenciocasisepulcralduranteunos
quince minutos. Acababa de ver como una herramienta
de inteligencia artificial generaba, en menos de lo
que tardo en prepararme un café, una propuesta de
estrategia de comunicacion completa.

Tenia los pilares de contenido, la segmentacion de la
audiencia, los copies para redes sociales y hasta un
cronograma de ejecucion. Todo eso a mi me hubiera
tomado varios dias de investigacion, cruce de datos,

infinitas tazas de café frio y mucha frustracion
frente a la pagina en blanco. En ese momento, no
senti el asombro tecnolégico que nos venden en los
comerciales de Silicon Valley; senti un vacio helado en
el estdmago.

Senti el peso aplastante de la irrelevancia. Vivimos
en una época y en un sistema que nos ha taladrado
en |la cabeza que nuestro valor como jovenes, Yy
especialmente como profesionales, estadirectamente
ligado a nuestra capacidad de produccion.




Pasamos anos en las aulas, consumimos tutoriales,
buscamos democratizar el acceso al conocimiento
y nos esforzamos por dominar habilidades digitales
para, supuestamente, asegurarnos un lugar en el
mundo. Creemos firmemente que brindar acceso a
la educacion tecnoldgica es la clave para nivelar la
cancha en nuestra region. Y de repente, entra por la
puerta digital un “colega” que no duerme, no cobra
sueldo, no pide vacaciones, no se quema por el burnout
y procesa informacion a una velocidad que roza lo
incomprensible. Es como convivir con un fantasma en
la oficina: no lo ves, no ocupa una silla, pero sentis su
respiracion algoritmica constantemente en la nuca.

La ansiedad laboral que muchos de mi generacion
estamos experimentando no es solo el miedo basico
a perder el cheque a fin de mes o a quedarnos sin
contrato; es una crisis de identidad profunda. Si una
maquina puede redactar mis informes, estructurar
campanas, disefar interfaces o resolver problemas
l6gicos mas rapido que yo, ¢ qué me queda? ¢ Cual es mi
aporte real en la sociedad? El sindrome del impostor,
ese viejo conocido, se ha multiplicado por mil. A veces
me pregunto si tiene sentido seguirinvirtiendo energia
en enseiar o aprender nuevas herramientas digitales
cuando un prompt bien escrito puede simular anos de
experiencia técnica.

Sin embargo, cuando el panico inicial baja, trato de
recordarme algo fundamental, algo que la pantalla no
te dice: el coédigo no tiene contexto. Una red neuronal
no tiene vivencias, no sabe lo que es caminar por las




calles de Managua bajo el sol de mediodia, ni entiende
el pulso social, la indignacién o la esperanza genuina
que moviliza a una comunidad. La IA puede imitar el
tono de una campaiia sobre participacion ciudadana,
pero no entiende por qué los derechos importan. Sabe
estructurar las palabras, pero no siente el impacto de
lo que dice.

Quizas nuestro trabajo ya no sea competirenvelocidad
de procesamiento o enlaejecucion puramente técnica.
Tal vez la llegada de este fantasma nos obligue a
evolucionar. Nuestro nuevo rol es ser estrategas de la
empatia, ponerle el alma a los proyectos, ser ese filtro
ético y humano que ninguna base de datos puede
simular. El fantasma en Ia oficina llegé para quedarse,
es una realidad innegable. Pero al final del dia, una
herramienta, por mas inteligente que sea, es solo ruido
hasta que una mente humana le da un propésito, una
direccion y un sentido de justicia.




LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL:
¢AYUDANTE O SUSTITUTO DEL
DOCENTE?

Por: Fernando J. Treminio

La irrupcion de Ila inteligencia artificial como
herramienta tecnologica del presente siglo brinda
la oportunidad de facilitar el proceso de aprendizaje
para docentes y estudiantes. No obstante, si no se
realiza un uso responsable y eficaz de dicho recurso,
puede haber mayores desventajas que ventajas en lo
que a alcance de competencias se refiere. Por tanto,
este escrito tiene como propodsito valorar las buenas
practicas relacionadas a la utilizacion de inteligencia
artificial en los procesos educativos, asi como los
alcances ylimitaciones que esta presenta. Paraello, se
argumentara con base en los aportes de autoridades
académicas y expertos en el tema sumando las
experiencias propias en dicho campo a través de
informacion veraz que permita el departimiento de
ideas en torno al tépico en cuestion.

Eldocenteactualtieneantesiunadisyuntivarelevante:
ir al corriente de los avances tecnoldgicos, lo que
implica no solo conocerlos, sinotambién, apropiarse de
su uso y los beneficios y riesgos que conllevan en su
estudiantado y su practica docente. Especificamente,



en los uUltimos anos, la aparicion de la inteligencia
artificial ha facilitado el estudio gracias a su proceso
de respuestarapida ante solicitudes realizadas por sus
usuarios. Muchos de ellos son estudiantes, quienes
han encontrado en ella, un aliado inseparable en la
realizacion de sus deberes escolares.

or otro lado, |los

_"'1 docentes tienen ante
si una herramienta que
facilita su labor en gran
medida, pues todo el
esfuerzo que invertian
antes en la planificacion
y programacion didactica,
busqueda de estrategias

M y diseno de instrumentos
de evaluacion para los aprendizajes se ha reducido
significativamente. Gracias a ello, el trabajo se realiza
en menos tiempo Yy hay menos desgaste mental por
parte de los maestros.

Sinembargo,esnecesariorealizarlasiguientepregunta:
¢hasta qué punto esta siendo la inteligencia artificial
unayudantedeltrabajo pedagogico? Omasbien, ¢seha
convertido en un sustituto del docente? Primero, hay
que destacar que un programa o software no analizara
la informacioén ni los contextos de la misma manera
que un ser humano. La inteligencia artificial no conoce
el entorno de los estudiantes en su casa ni la escuela,
por lo tanto, no puede comprender como eso afecta
su aprendizaje. En cambio, un docente comprometido
si puede hacerlo, es por eso que puede valerse de la
inteligencia artificial como un soporte, mas no, como
proveedor de soluciones.

A este respecto, (Puche-Villalobos, 2024) afirma:
“la inteligencia artificial no solo tiene el potencial de
transformar Ia forma en que se ensefia y aprende,



sino también de mejorar los procesos mentales de
las personas al ofrecer experiencias educativas mas
efectivas, personalizadas y estimulantes”. Es decir,
la inferencia de la inteligencia artificial representa un
cambio en el paradigma educativo, pues ofrece nuevas
experiencias y formas de aprendizaje.

Ademas, hay que
tener en cuenta
que la inteligencia
artificial funciona
como un procesador
o sintetizador de
la informacion
que existe en los
buscadores de
Internet, asi que,
no siempre dara
respuestas exactas.
Incluso, ella misma lo dice luego de iniciarun chaten el
que estén envueltas opiniones conflictuadas o sobre
las que haya datos que difieren entre si. Es decir, no
siempre sus respuestas seran confiables. El usuario
debe tener conocimiento previo sobre el tema o el
objetivo que persigue para obtener datos confiables.
Asi como la redaccion precisa de los promts.

Desde otra perspectiva, el uso consciente y debido
de la inteligencia artificial en un contexto educativo
favorece el proceso de aprendizaje y contribuye a
la dinamizacion del desarrollo de las clases. Existen
programas y aplicaciones con los que el docente puede
obtener una variedad de opciones que le permitiran
adaptar su ensenanza. Porejemplo, IAs como ChatGPT
o Perplexity pueden ser usadas como fuente de
informacion. Otras como Renderforest, pueden ser
usadas para generar videos a partir de ideas o textos,
incluyendo audio.
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La transformacion educativa no solo es una realidad,
sino, una necesidad. Vivimos en la era de los nativos
digitalesyesinadmisiblequelosdocentesnoadquieran
habilidades tecnologicas para atender especial y
adaptativamente a una generacion cuyo principal
enfoque son las pantallas, el contenido de influencers
en redes sociales y pasar su tiempo jugando video
juegos. Porende, el docente debe estarinmerso enuna
constante actualizacion tecnologica y didactica, debe
analizar si su metodologia y recursos estan adaptados
a las caracteristicas de las generaciones actuales y la
efectividad de las mismas.

Un maestro que asume los principios pedagogicos
del siglo XXI y que lidera su practica docente desde
la inevitabilidad del cambio es aquel que desaprende,
ajusta, mejora y resignifica sus métodos conla metade
aportar aprendizajes significativos en una generacion
que demanda mayor innovacidn y creatividad en un
contexto en el que los recursos audiovisuales son mas
atractivos que un libro impreso o una charla extendida.
Sobre eso, (Administracién Nacional de Educacion
Pablica, 2024) dice: “la implementacién efectiva de
estas herramientas requiere un esfuerzo concertado
por parte de las comunidades educativas. En este
sentido, es esencial resignificar nuestras aulas,
transformandolasenespaciosdinamicosdeaprendizaje
que fomenten la curiosidad y la exploracion”. En otras



palabras, el uso ético y responsable de la inteligencia
artificial abre el camino hacia una educacion que, en
vez de carencias, supere brechas y fije la vista en
oportunidades de ampliacion y mejora en cada una de
sus modalidades y politicas educativas.

Para lograrlo, es fundamental que los programas de
formacion docente aborden el manejo y ejecucion de
la inteligencia artificial en las distintas facetas del
quehacer educativo. Por ejemplo, en vez de tratar el
tema solamente con teoria, se deben implementar
dinamicas activas y participativas en las que los
docentes aprendan a crear actividades, sugerencias
y evidencias de aprendizaje, de tal manera que Ia
inteligencia artificial solo sea un soporte de los
verdaderos mediadores de la educacion que son los
docentes.

Hablando de esto, (Rivas,
2025)menciona:“Lallegada
de estas posibilidades
invita a pensar nuevos
escenarios donde combinar
estrategias institucionales
con oportunidades
enriquecidas en el hogar
mediante el acceso a la
tecnologia”. Esto se refiere

al traslado del aprendizaje
de un aula de clase hasta
el hogar. Mejor dicho, la inclusion de la inteligencia
artificial en la educacion, permite la conexion de
docentes, estudiantes y maestros desde cualquier
ambiente, contribuyendo asi al autoaprendizaje del
estudiante y el involucramiento de la familia desde
casa.

En suma, el empleo asertivo de la inteligencia
artificial en la educacion representa una oportunidad



historica para fortalecer la labor docente y ampliar las
posibilidades de aprendizaje. No se trata de sustituir
la figura del maestro, sino de brindarle herramientas
que le permitan optimizar su tiempo, innovar en sus
metodologias y atender mejor las necesidades de
cada estudiante.

Noobsvtante, estaintegracionnoestaexentaderetos.
El riesgo de la dependencia excesiva, la desigualdad
en el acceso y la posible pérdida del contacto
humano son aspectos que deben considerarse con
seriedad. Para evitar que la IA se convierta en un
sustituto deshumanizado del trabajo pedagdgico, es
indispensable que su uso esté guiado por principios
éticos, con criterios pedagogicos so6lidos y una
comprension profunda del contexto socioeducativo
del estudiante.

Porello, esimprescindible que los sistemas educativos
impulsen la formacion continua del profesorado en
el manejo responsable de la IA, integrando practicas
activas que fomenten la creacion de estrategias,
recursos Yy actividades donde la tecnologia sea un
apoyo y no el centro del aprendizaje. Vista como una
aliada estratégica, la inteligencia artificial abre el
caminoaunmodeloeducativomasconectado, creativo
y colaborativo, capaz de responder a las exigencias
de una sociedad en constante transformacion. La
clave esta en equilibrar innovacion tecnolégica con
humanidad pedagdgica, garantizando que el futuro de
la educacion mantenga su esencia: formas personas
criticas, creativas y comprometidas con su progreso
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El nuevo analfabetismo:
s Saber escribir o saber
preguntar?

Hasta hace un par de anos, el mantra en el
desarrollo profesional juvenil era claro: “hay
queaprenderaprogramar”.Entenderlasintaxis
de lenguajes como Python o JavaScript se
veia como el pasaporte definitivo para cruzar
la brecha digital. Hoy, la inteligencia artificial
generativa ha alterado esa ecuacion. Las
maquinas ya saben escribir codigo, redactar
ensayos Yy estructurar proyectos. En este
nuevo ecosistema técnico, la habilidad
mas critica ya no es la ejecucion manual
o la memorizacion de comandos, sino la
arquitectura del pensamiento. Estamos
frente a un cambio de paradigma: el paso de
saber escribir a saber preguntar, conocido
técnicamente como Prompt Engineering
(Ingenieria de Instrucciones).

Saber interactuar con un modelo de IA no
es como hacer una busqueda en Google. Un
prompt efectivo requiere un nivel profundo
de pensamiento critico, logica estructural
y dominio del contexto. Cuando le das una
instruccion a la maquina, tenés que definir
el rol, el tono, los limites del formato y la
estructura logica del resultado esperado.
Si un joven no sabe articular exactamente
qué problema necesita resolver, la IA solo le
devolvera respuestas superficiales o, peor
aun, datos falsos generados con excesiva
confianza por el modelo.
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Este giro técnico plantea una urgencia
monumental para América Latina. Nuestros
sistemas educativos tradicionales siguen
premiando la retencion de datos y la
repeticion pasiva, habilidades que hoy valen
literalmente cero frente aunared neuronal. Si
a los chavalos no se les ensefna a cuestionar,
a analizar variables y a estructurar ideas
complejas, estamos alas puertasde unnuevo
analfabetismo digital. Ya no basta con saber
navegar en plataformas de gestion o diseno;
si no sabés darle directrices a la inteligencia
artificial, te quedas atras.

El impacto de esta transformacion en los
jovenesesinmenso.Lacapacidaddeaccedera
estastecnologias nodeberia serun privilegio,
sino un derecho basico para el ejercicio de
la ciudadania en el siglo XXI. La solucion
técnica y social pasa por democratizar estas
competencias. Se vuelve vital la creacion y el
fortalecimiento de academias y espacios de
aprendizaje en linea que, de forma gratuita
y accesible, enfoquen sus curriculos no en
memorizar software, sino en desarrollar
la l6gica computacional y el pensamiento
analitico.

El verdadero peligro de la IA en nuestra
region no es que las maquinas nos quiten el
trabajo, sino que la brecha se ensanche entre
los jovenes que saben usar la tecnologia
para amplificar sus capacidades y aquellos
que solo Ia consumen de forma pasiva.
Para ponerse las pilas en esta nueva erg, la
educacion digital debe ser universal; porque
ensenar a preguntar bien, hoy en dia, es
ensenar a pensar.
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IENTREGA DE IX

El Problemade los Tres
Cuerpos: Venus; Inicio,
Heredero de Cenizas

Por: Rolando Davila-Sanchez

El aire en la habitacion huele a moléculas eternas,
bencénico-silicoso, quitina, metal-organico que ha
renunciado, 0 que no conoce, su propia arquitectura.
Estoy herido y muero desde que sé que estoy aqui, una
convalecencia que se siente mas como una transicion
que como una recuperacion. Cerca de mi persiste un
sonido semi-constante como las de mi mente que a
veces lejana y otras cercanas se desquebrajan en
formas que desconozco, maquinas de ilusion ritmica
en un metronomo que se apaga por el acido y esas
condiciones inhdspitas.

Ellos estan ahi es una sensacion como sentirse a si
mismo por oscuro del espacio sabiéndose que uno
mismo esta a como otros debian estar para que uno
pudiera estar, pero tanta es la ilusidbn como un nervio
fantasma. Sombras blancas fallecen al movimiento
con el oscuro de su exoesqueleto y creiamos que
el movimiento de los insectos era la eficiencia por
excelencia, pero se alejan. Nada interactia. Estoy solo
con el peso de mis 6rganos fallidos y este silencio que



solo se rompe con mi propia respiracion sibilante, la
piel no estaba preparada.

Esaprogenienodirecta, hijossinelvetustocarmesiniel
azul palido, vastagos d'esas ideas para iniciar pero que
no tienen forma para saber ni heredar esa estructura.
Son vistos a través de un cristal escogido de asbesto
como la terminal. Pero sus caras son lienzos amorfos,
esperando una orden que les dé sentido antes de que
el silicato del monitor dicte sus Gltimas lecciones.

—Escuchen —susurro, esa voz se apaga en un medio
que no sabe ni espera ni conocen—. Orden. Eso es lo
Unico que nos separa del caos de las nubes de acido.
Un llamado al orden simple: cada pieza en su sitio, cada
voluntad bajo el yugo de la necesidad.

Sienteelfriosubiendoporloqueeransusextremidades.
Es horade practicar el lenguaje por Gltima vez, lenguaje
disefiado para ser exacto (gélido), nada de metaforas
engafosas que simulasen elafectoque hubieraquerido
tener. Gramatica de bloques, parecida al norte (como
si norte hubiera) en su honestidad estructural, donde
el sujeto no es el individuo, sino la funcidon que ocupa.

,0rdning ar grunden. En for alla. Alla for en.”

Palabras que se sienten sodlidas como esas piedras
pumblicas, el uno para todos y todos para uno; espejo
perfecto de la aniquilacion individual en favor del
organismo mayor, Luca.

... segunda posicion, roca

Se inicia a jugar, imagen sensible al sobre de un regazo
un juego de posicidn pero sobrevivencia cual dia o la
noche insospechada mas s6lo Ia certeza del tercer
cuerpo.Esalgocomounaoracionantesdedormir.Nadie
lo sabe desde siempre y desde nunca, con honestidad



es la forma de los antiguos sin saber como, tampoco
tiene esperanza alguna y no es como que los calculos
sirvieran de ayuda, ¢acaso han estado ahi para morir
sin preguntarse mas nada y mucho menos desearlo?
El sueio es preferible a esta lucidez fragmentada.

Muevo un algo debajo de mique se desintegrajuntocon
mi mano, Bondens offer, todo sacrificio es conjunto.

Asiinici6 lavida en un segundo. No con poesia, sino con
calculos de presion atmosférica y resistencia térmica.
Cuando los primeros médulos descendieron sobre el
inflerno amarillo, no llevaban banderas de naciones,
llevaban estas premisas grabadas en el cédigo de sus
sistemas de soporte vital.

—"Eluno para todos” —impreso en un cédigo molecular
lo mas pequeiio posible pero tan fuerte que fuera lo
importante—. Fue el coédigo de la primera esclusa. Si
esto encontraba fallo, la atmésfera devoraba todo (y
eventualmente lo hizo, tan bien, que lo sigue haciendo).
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Y un espejo: “todos para uno’, fue la mentira necesaria
para que esos se dejaran consumir por la vision de
uno solo. La simetria perfecta de manipulacion y
supervivencia. En el Venus primigenio, el cielo es un
techo de plomo y el suelo es un horno. Alli no importan
de donde procedian a fin que todo se siente en el pecho
como la medicion de cuotas de aires tanto compartidos
como comprimidos que notoda esa poblacidon necesita,
de alguna forma quisieron creer que escapar era facil
sin Ia nocion de que también pensarian lo mismo y les
tocaria vivir una especie de incongruente repeticion.

Nadie tiene ya ni reflejo intelectual progenitor que
intente observar, por el tiempo mismo no tienen forma
de sobrevivir. Ni llanto ni movimiento perceptible.
Capaz ni procesamiento - estas aqui. Se les estrega lo
que se desconoce asi mismo con cualquier respuesta
ambivalente del materialismo o espiritual, les entrega
el lenguaje de la colmena mientras sus pulmones se
llenan de una especie esponjosa irregular, una ultima
jugada en la que un semi-sélido pasa mientras el otro
se vira; siempre sera divertido.

Una dltima reproduccion automatica, himno antiguo,
marcha que cae con una centripeta imposible y ahora
solo resulta en la extension de vida improvisada. Sera
lo que sea muy a pesar de la idea.

Suena a imposible como si nada de eso se hubiese
conocido antes como si un dulzor eterno hubiese
impregnado el hipnotismo de lo inescrutable, pero
les resuelve la vida, no existe eco en el espacio por la
ausencia del rebote que siquiera se dieran cuenta del
rebote de la mUsica desnuda de la Gltima exhalacion.

Aun antes del impacto a sabiendas del resultado se ha
vaciado el nombre de significado para que la estructura
sobreviva. Pero, sobreviviente de vista, no lo sabran,
resultado de si mismo, tampoco hay forma de saberlo.



Recuerdounamanecerahi,habiaunintensocentellante
que dividia la vision y s6lo se podia pensar en ese
extenso fulminante negro que seguia a la luz con
gestos muy parecidos a los tuyos cada dia, incluso los
imperceptibles. El destino entrega el olvido, lenguaje
se desvanece en la mente, dejando solo Ia estructura
osea de las palabras. Nunca quise despertar. No hay
incertidumbre en mi fatiga, solo Ia aceptacion de que el
juego ha terminado y el orden, por fin, se ha impuesto
sobre mi propia vida.

—Duerman ahora —le digo a mi progenie, aunque sé
que ellos nunca cierran los ojos—. El espejo se ha roto.
Me sumerjo en el suefio, esperando que el vacio sea, al
menos, un lugar sin ecos.




VERSOS LIBRES |




EL FUEGO
YELESPEJO

Venimos del barro, del sueno y la duds,
tallando en la piedra nuestra alma desnuda.
Llevamos milenios manchando el lienzo,
buscando-refugio desde el comienzo.
Creamos.con miedo, con hambre y dolor,
dejando en la obra humano calor.

Mas surge de pronto un pulido espejo,
de todo el ingenio un inmenso reflejo.
Combina los trazos de nuestro saber,

e imita el asombro sin nunca doler.
Escribe los versos con pulso constante,
forjando quimeras en'un solo instante.

Ahi esta el misterio de la creacion:

no existe belleza sin la imperfeccion.

La chispa sagrada requiere un desvelo,
saber de la herida y pisar este suelo.
Que asombre el prodigio con toda su luz,
mas quien da el sentido, al final, eres tu.



TE INVITAMOS A NO BOTAR ESTA REVISTA
*COMPARTILA!
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