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EL AÑO EN QUE SE
CERRÓ EL CANDADO

Este volumen de Cultura Libre no es solo una revista; es 
una máquina del tiempo que conecta la Nicaragua de 
2026 con los ecos de 2016, un año que hoy se siente 
como el origen de nuestro presente en bucle. Mientras en 
el mundo se habla de una nostalgia digital por aquella 
época, aquí la usamos para entender cómo se cerró el 
candado de nuestra democracia y qué ha pasado con esa 
juventud que, hace una década, soñaba con rumbos muy 
distintos.

Al sumergirnos en los artículos rescatados de 2016, 
descubrimos con asombro que nuestras urgencias 
Al sumergirnos en los artículos rescatados de 2016, 
descubrimos con asombro que nuestras urgencias 
actuales ya estaban allí: desde el drama del desempleo 
juvenil y la falta de oportunidades que obligaba a emigrar , 
hasta la lucha por una educación de calidad y espacios de 
participación real. Releer estas voces, que hablaban de 
democracia, medio ambiente y derechos humanos 
cuando el "techo de cristal" institucional aún no se había 
roto del todo, nos permite ver que la herida que hoy 
cargamos tiene una historia larga. 

Esta edición es una invitación a no dejar que se nos "borre 
el chip", a sanar a través de la memoria y a reconocer que, 
aunque el reloj parezca detenido, nuestra voluntad de 
futuro sigue intacta.



Si la historia moderna de Nicaragua pudiera 
resumirse en un solo punto de inflexión, los 
historiadores inevitablemente señalarían al 
2016. Fue un año bisiesto que comenzó con 
una aparente normalidad bajo el sol del trópico 
y terminó con la arquitectura institucional de la 
democracia desmantelada ladrillo a ladrillo. Visto 
desde la perspectiva de 2026, aquel año no fue 
simplemente una fecha en el calendario, sino 
el laboratorio donde el sandinismo gobernante 
perfeccionó la fórmula del control absoluto, 
sustituyendo la política por la hegemonía y el 
debate por el silencio.

A inicios de 2016, Nicaragua vivía una paradoja. 
Económicamente, el país era la envidia de 
Centroamérica. Bajo el modelo de “alianza y 
consenso” entre el gobierno de Daniel Ortega 
y el gran capital (COSEP), el Producto Interno 
Bruto crecía a un ritmo superior al 4.5%. Las 
instituciones financieras internacionales 
elogiaban la disciplina fiscal y la seguridad 
ciudadana, mientras los centros comerciales en 
Managua se multiplicaban. 

Esta bonanza funcionaba como un potente 
anestésico social: mientras hubiera crecimiento, 
una gran parte de la clase media y empresarial 
estaba dispuesta a mirar hacia otro lado ante el 
deterioro institucional.

Sin embargo, bajo esa superficie de calma, las 
placas tectónicas de la política se estaban 
moviendo violentamente. El proyecto del Gran 
Canal Interoceánico, concesionado al empresario 
chino Wang Jing, dominaba la narrativa oficial 
como la promesa del “Tierra Prometida”.  Aunque 
en el terreno las obras mayores eran inexistentes 
y la empresa HKND comenzaba a mostrar 
signos de inviabilidad financiera, la amenaza de 
expropiación era muy real para los campesinos 
de la ruta canalera.

Fue aquí donde surgió la única resistencia 
genuina de aquel año: el Movimiento Campesino, 
liderado por figuras como Francisca Ramírez. A 
diferencia de la oposición de salón en la capital, 
los campesinos pusieron los muertos y los 
presos en 2016. 

Sus marchas hacia Managua fueron bloqueadas 
sistemáticamente por la Policía Nacional y 
fuerzas de choque, prefigurando la estrategia 
de “estado policial” que se formalizaría años más 
tarde. El gobierno, astutamente, utilizó también 
la emergencia sanitaria del virus del Zika para 
desplegar sus redes de control territorial; bajo 
la excusa de combatir al mosquito y prevenir 
la microcefalia, los Gabinetes de la Familia y 
el Ministerio de Salud entraron en cada hogar, 
consolidando un censo político disfrazado de 
salud pública.



Pero el golpe de gracia a la democracia ocurrió 
en los tribunales, lejos del lodo de las protestas 
campesinas. En junio de 2016, la Corte Suprema 
de Justicia ejecutó una maniobra quirúrgica: 
despojó a la Coalición Nacional por la Democracia 
(liderada por el PLI de Eduardo Montealegre) de 
su representación legal, entregando el partido a 
facciones colaboracionistas.

La consecuencia fue inmediata y brutal: ante 
la negativa de los diputados opositores de 
someterse a la nueva directiva impuesta, el 
Consejo Supremo Electoral (CSE) destituyó a 
28 diputados (16 propietarios y 12 suplentes).

De un plumazo, el Parlamento dejó de ser un 
poder del Estado para convertirse en una caja 
de resonancia del Ejecutivo. Las demandas de 
la sociedad civil por un proceso de cedulación 
transparente  cayeron en saco roto. El sistema 
estaba diseñado para no escuchar.

Este cierre total del espacio político culminó en 
las Elecciones Generales de noviembre de 2016. 
Sin observación internacional creíble y con una 
abstención que la oposición real calculó por 
encima del 70%, Daniel Ortega se aseguró un 
tercer mandato consecutivo.  El dato histórico, 
sin embargo, fue la ascensión de Rosario Murillo 
a la vicepresidencia. Aquello no fue un simple 
nombramiento; fue la oficialización de una 
diarquía y la sucesión dinástica.

Mientras en Managua se celebraba la victoria 
con plazas llenas de empleados públicos, en 
Washington se encendían las luces rojas. 
Legisladores estadounidenses introdujeron 
la “Nica Act”, una advertencia legislativa que 
buscaba cortar el financiamiento multilateral al 
régimen hasta que hubiera elecciones libres. 

El gobierno de Ortega desestimó la amenaza como 
“injerencismo”, confiado en que su alianza con el 
sector privado y los petrodólares venezolanos 
(que ya empezaban a escasear) lo protegerían.

Lo que nadie calculó en 2016 fue que cerrar las 
válvulas institucionales convertiría al país en 
una olla de presión. Al eliminar a los diputados 
opositores y bloquear las vías electorales, el 
gobierno dejó a la ciudadanía sin canales para 
tramitar el descontento. La consecuencia lógica 
e inevitable estalló dos años después, en abril de 
2018.

Cuando el gobierno de forma arbitraria reformó 
unilateralmente el seguro social (INSS), la 
sociedad, huérfana de representantes políticos 
ni organizaciones partidarias opositoras, se 
autoconvocó en las calles. La represión letal 
que siguió —con más de 350 muertos y miles 
de heridos— rompió para siempre el modelo de 
alianza con el sector privado y la Iglesia Católica, 
demostrando que la estabilidad de 2016 era un 
castillo de naipes.



La radicalización fue exponencial. Si en 2016 
se eliminaron casillas electorales, para las 
elecciones de 2021 el régimen decidió secuestrar 
y  encarcelar directamente a los candidatos. 

Todos los aspirantes presidenciales opositores 
fueron arrestados, consolidando el aislamiento 
internacional de Nicaragua. La “Nica Act”, que 
en 2016 era un borrador, se convirtió en ley y 
se sumó a sanciones más severas como la Ley 
RENACER.

Llegando al 2026, el paisaje    es      desoladoramente 
distinto al de hace una década. El sueño del 
Canal Interoceánico fue enterrado oficialmente, 
y el “santo patrono” económico cambió: de los 
empresarios del COSEP (muchos de los cuales 
terminaron presos o en el exilio) y los negocios 
con la cúpula venezolana fue reemplazada  por 
una dependencia con China y Rusia, la cual al 
momento no ha dejado ningún rédito económico 
al país.

Laureano Ortega Murillo ha emergido como el 
sucesor de facto, manejando las relaciones 
exteriores y las inversiones estatales, 
cerrando el círculo dinástico que se abrió con 
la vicepresidencia de su madre en 2016. La 
sociedad nicaragüense, por su parte, ha votado 
con los pies. 

La falta de cedulación y la persecución política 
provocaron el mayor éxodo en la historia del 
país. La economía de 2026 ya no se sostiene 
por la producción interna o el turismo, sino por un 
récord histórico de remesas familiares enviadas 
por los exiliados.

Viendolo en retrospectiva, 2016 fue el año en 
que Nicaragua perdió su última oportunidad de 
corregir el rumbo pacíficamente. Fue el año en que 
el poder decidió que no necesitaba contrapesos, 
creando un sistema que, diez años después, ha 
logrado la “paz” del silencio y la estabilidad del 
cementerio.



El inicio de 2026 ha traído consigo una 
extraña obsesión colectiva. Bajo el hashtag 
#2026IsTheNew2016, millones de usuarios 
intentan hackear el presente para regresar a 
una era que ahora parece una epoca inocente. 
El algoritmo se ha llenado de fotos con el grano 
grueso de los antiguos filtros de Instagram, videos 
de baja resolución y listas de reproducción que 
resucitan el pop eufórico de hace una década. 
Para la Generación Z global, 2016 representa el 
último año de una “inocencia digital” previa a la 
fatiga de la pandemia, al colapso de las certezas 
y a la polarización que convirtió a internet en un 
campo de batalla. Es una nostalgia de diseño, una 
nueva forma de consumo para olvidar un mundo 
que se siente agotado.

Pero en Nicaragua, la frase “2026 es el nuevo 
2016” no se pronuncia con el brillo de un filtro 
cualquiera. Se dice con la pesadez de quien 
confirma una sentencia. En Managua, el calor no es 
solo una condición atmosférica; es una presencia 
física que se asienta sobre los hombros como 
una mano pesada. Pero este año, hay algo más 
suspendido en el aire, una sensación eléctrica de 
déjà vu. Regresamos a un punto de partida donde 
la incertidumbre es la única constante, pero con 
una diferencia fundamental: los protagonistas 
de entonces ya no son los mismos, y muchos de 
ellos ni siquiera están allí. En Nicaragua, el tiempo 
no es una línea que avanza, sino una rima trágica; 
un eco que se repite, pero cada vez con menos 
voces para cantarlo.



Para Andrea, que hoy tiene veinticinco años, el 
2016 se siente como una película vieja vista a 
través de un cristal empañad. “En ese entonces, 
mi mayor tragedia era que la conexión de Wi-Fi 
en el cafetín de la UCA era lenta”, dice, mientras 
acomoda minuciosamente se toma un receso 
de su trabajo como mesera en Zaragoza, España. 

El sonido del metal contra la madera resuena 
en el local vacío antes del turno de la cena, un 
eco seco que parece medir la distancia entre 
sus dos vidas.

Andrea estudió Administración de Empresas 
en una universidad que hoy es un fantasma 
administrativo, un edificio que respira pero 
cuyo corazón fue trasplantado por decreto 
estatal.  Se graduó poco tiempo antes de que la 
institución fuera expropiada y rebautizada. Hoy, 
sus conocimientos se aplican a la lógica de un 
trabajo que nunca imagino.

—Algunas veces  me descubro “administrando” 
comandas de tapas y cañas como si fueran 
balances financieros de una multinacional —
comenta con una risa seca—. Mis padres me 
dicen por WhatsApp que el país se siente ‘igual’ 
que antes de 2018, que hay una especie paz 
como de cementerio que se parece mucho a la 
de antes del 2016. Pero yo les digo que no es 
cierto y ellos saben que es verdad. 

En 2016 yo tenía esperanza, tenía un plan de 
vida que terminaba en Managua. Ahora tengo 
un permiso de trabajo europeo y un vacío en el 
estómago cada vez que escucho un acento nica 
en la calle.

Andrea participó en las marchas de 2018 como 
una de las miles que caminaron con la bandera 
azul y blanco. 

No quería ser heroína, solo quería que el país se 
pareciera a los sueños que le habían vendido en 
la facultad. “Me desilusioné de todo”, confiesa. 
“De los políticos de siempre, de los nuevos que 
aparecieron y de la idea de que la comunidad 
internacional iba a hacer algo más que sacar 
comunicados”. En Zaragoza, ha aprendido 
a gestionar la melancolía como si fuera un 
inventario más de la cocina.

—En 2036 tendré treinta y cinco años. ¿Volver? 
Claro que quiero. Pero, ¿a qué Nicaragua? La de 
2016 era una mentira y la de ahora solo me da 
dolor de cabeza. A veces pienso que si regreso, 
seré una turista en mi propia casa. El anhelo no 
es solo volver, es que el país deje de ser un lugar 
que te obliga a elegir entre tus sueños, la libertad 
y tu hogar.

CAPÍTULO I 
Andrea: La contabilidad de 
la nostalgia.



CAPÍTULO II
Carlos: El puente sobre el 
río San Juan.

A miles de kilómetros, en San José de Costa 
Rica, Carlos busca el norte en una ciudad que 
siempre le ha parecido demasiado gris, fría y 
ajena. A sus veintidós años, su memoria de la 
Nicaragua pre-crisis es bastante vaga. Tenía 
doce años en 2016. Recuerda vagamente las 
noticias sobre un canal interoceánico que iba 
a partir el país en dos, una promesa de oro y 
barcos gigantes que se disolvió como el humo 
de los neumáticos quemados en las carreteras 
dos años después.

—Mi familia se rompió en 2018 —dice Carlos a 
través de una llamada telefónica—. Hay parte 
de mi familia cercana que todavía tiene una foto 
del Comandante en la sala y van a asolearse a 
las concentraciones. Mi hermano mayor vive 
en Houston y no puede regresar porque tiene 
miedo a que lo capturen. Yo estaba en medio de 
los dos, tratando de entender por qué de pronto 
el mundo se había vuelto blanco y negro, sin 
matices.

Carlos salió del país en 2022. No lo hizo por una 
persecución, sino por la asfixia silenciosa de un 
sistema que le recordaba a diario que su futuro 
era casi nulo. Para él, el trend del “nuevo 2016” 
es una broma pesada del destino.

—Aquí en Costa rica estoy seguro, tengo un 
empleo estable en una empresa de transporte, 
pero mi cabeza sigue cruzando la frontera todos 
los días. Mi cuerpo está aquí, pero mi mente 
sueña en que estoy allá, en mi casa con mi 
familia.

Su anhelo para 2036 es curiosamente 
pragmático, libre de ideologías: quiere poner un 
negocio. Un taller, una tienda de repuestos, algo 
que le brinde la autonomía que la crisis le negó. 
“Extraño el calor que te hace sudar apenas salís 
de la ducha, la bulla de los mercados, la forma en 
que nos reímos de nuestras propias desgracias. 
Mi esperanza es que para 2036 no sigamos 
cometiendo los mismos errores de siempre.”



CAPÍTULO III
Lucía: La resistencia del mi-
crófono en mute
Mientras tanto, en una oficina refrigerada de 
Managua, Lucía representa a la generación 
que ha aprendido a florecer en las grietas del 
concreto, bajo el radar del estado policial. A 
sus diecinueve años, no conoce otra cosa que 
el sistema actual. El 2016, para ella, es una 
prehistoria, en aquel entonces ella tenía nueve 
años y su única preocupación era terminar la 
tarea.

—Mi papá me manda remesas desde Estados 
Unidos y me dice que aproveche, que el tiempo 
pasa volando y que no desperdicie mi juventud 
—cuenta Lucía durante su hora de almuerzo—. 
Trabajo en un call center.  Aquí dentro, con el 
aire acondicionado a tope y hablando en inglés 
con gente de Ohio o Texas, por ocho horas no 
estoy en Nicaragua, un pequeño exilio diario. 

Lucía es el retrato de la resiliencia silenciosa. 
Su vida como estudiante estuvo marcada por el 
trauma de 2018 que veía por redes sociales, la 
educación virtual del COVID-19 y la desaparición 
gradual de los espacios de debate. Para ella, la 
libertad se ha reducido a la capacidad de ahorro 
y al desarrollo de sus habilidades en diseño 
gráfico y marketing digital, cursos que toma de 
noche por internet.

—La libertad, para mí hoy, es que nadie me 
moleste— dice con una lucidez que resulta 
punzante. Libertad es poder comprarme una 
computadora y que el internet no se caiga 
cuando estoy jugando o aprendiendo algo nuevo. 
No se trata de marchas o consignas; se trata de 
que me dejen construir una vida. Me informo, 
leo noticias, pero no opino. He aprendido que en 
Nicaragua el silencio es mi mejor herramienta 
de trabajo.

Para ella, el 2036 es un lugar remoto, casi de 
ciencia ficción. “Me dicen que 2026 es el nuevo 
2016, pero para mí, todos los años desde que 
tengo memoria se sienten como el mismo 
domingo largo. Si para 2036 las cosas siguen 
igual, mi red de seguridad es irme con mi papá”.
 

Al final del día, la narrativa de este “nuevo 2016” 
es un recordatorio de que en Nicaragua el tiempo 
parece un círculo vicioso, un disco rayado que 
insiste en la misma estrofa monótona. Sin 
embargo, al escuchar a Andrea en Zaragoza, a 
Carlos en San José y a Lucía en Managua, se 
percibe una nueva realidad. El país puede estar 
estancado en su retórica y sus estructuras de 
hierro, pero su gente ha dejado de esperar que 
el reloj se arregle por un milagro externo.

Si la lógica global del trend 2016-2026 es 
una huida hacia la nostalgia estética, para el 
nicaragüense es el reconocimiento de una 
herida que no cierra, pero sobre la cual se está 
construyendo una piel nueva. Ellos no son los 
mismos que habitaban la Nicaragua de hace una 
década. 

Han aprendido que la patria no es solo el suelo 
donde estás, sino la red de afectos que sostienes 
a través de una videollamada y la voluntad 
inquebrantable de no dejarse borrar la identidad.
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Te dejamos una selección de 
artículos que publicamos en 2016

y que todavía hoy son vigentes.
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EL DRAMA DEL 
DESEMPLEO JUVENIL  

En nuestra realidad nacional todo 
joven que termina de cursar sus 
estudios de bachillerato, universitarios 
o técnicos se encuentran que tienen 
que enfrentar, en casi la totalidad, 
con el monstruo de del desempleo y 
en un país donde el desempleo es un 
problema para todo los grupos sociales 
los jóvenes nos vemos mucha más 
afectados debido al gran obstáculo 
que supone la experiencia laboral 
que la mayoría de empleadores se 
encaprichan en exigir.

En la actualidad prácticamente toda 
oferta de empleo lleva implícita el 
requerimiento de años de experiencia, 
según las estadísticas el 40% de 
los jóvenes en Nicaragua no tienen 
empleo y del otro 60%la mayoría son 
chavalos que han sido en  trabajos 

informales y muchas veces reciben 
un salario mal remunerados que está 
por debajo del costo  de la canasta 
básica ay este problemas acarrea 
muchas consecuencias económicas, 
educacionales y sociales para la 
nación por ejemplo.

Sólo pongámonos a pensar en la 
cantidad de jóvenes que se ven 
obligados a emigrar porque no pueden 
costearse una vida digna en el estado 
actual del país y las cifras de jóvenes 
que emigran a causa del desempleo 
aumenta cada año lo que supone 
una pérdida de talento para los 
nicaragüenses en cambio las medidas 
para combatir este problema siguen 
sin demostrar resultados significativo.
 Parte de la responsabilidad recae 
sobre el sector de la empresa privada 

Edwin Soza



ENERO 2016
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que siguen encaprichados exigir 
experiencia que los jóvenes no hemos 
tenido la oportunidad de poder ganar 
y con esto se nos priva la oportunidad 
de a contribuir al desarrollo 
económico del país y de nuestras 
familias y perjudica el espíritu de 
todas las personas que optamos por 
prepararnos para poder adquirir un 
empleo bien remunerado.

¿Qué puede pensar un chavalo de 15 o 
16 años que está a punto de terminar 
su bachillerato y observa que el futuro 
sin importar la carrera que escoja o la 
preparación técnica que decida tomar? 
Que todo el dinero, esfuerzo y tiempo 
invertido no va a tener ningún fruto 

porque nadie le da la oportunidad de 
demostrar que puede hacer un buen 
trabajo y ser productivo a pesar de no 
tener experiencia, y en consecuencia 
a largo plazo el país va a resentir esta 
pérdida de talento y creatividad que 
puede aportar una mente joven y con 
ganas de superarse, crear e innovar, 
retrasando así el progreso de nuestra 
nación porque no se nos dio al menos 
la oportunidad de poder hacer algo 
por ella.

Según datos  de la Organización
Internacional del Trabajo, OIT, en Nicaragua 

de cada tres jóvenes que buscan un 
trabajo solo uno logra encontrar.
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SI NOS ESCUCHARAN 
TODO SERÍA MEJOR

Por Yorlene Centeno Estrada

La empleabilidad de los jóvenes 
actualmente en el país es muy 
limitada, puesto que los empleadores, 
tanto empresas privadas como 
gubernamentales, piden requisitos 
con los que muchas veces nosotros los 
jóvenes no contamos. 

Las oportunidades de empleo que 
facilitan a los jóvenes a estudiar y 
trabajar son limitadas, porque no hay 
trabajos de medio tiempo, por ende 
muchos se ven obligados dejar de 
estudiar.

El trabajo para los jóvenes es un 
factor que aporta al crecimiento 
económico y social; económico por 
el ingreso monetario que ayuda a la 
sostenibilidad de la familia y de él 
mismo, social porque abre espacios 
y oportunidades para desarrollar las 
habilidades aprendidas y adaptadas 

durante todo el transcurso de 
nuestras vidas, habilidades que no 
son siempre tomadas en cuenta por 
los empleadores, que simplemente no 
son tomadas en cuenta por el hecho de 
ser jóvenes, y no dan la oportunidad 
de demostrar lo capaces que somos 
y lo productivos que podemos llegar 
hacer. 

El desarrollo humano se basa en las 
experiencias que vayamos agregando 
a nuestra hoja de vida, experiencias 
laborales y sociales, pero sino nos 
dan la oportunidad de adquirirlas 
no tendremos que poner en ella. Por 
eso yo diría a las autoridades que hay 
que comenzar a tomar en cuenta a la 
voz de los jóvenes, las capacidades 
y destrezas que poseemos cada uno 
de nosotros, que sin duda, pueden 
aportar al crecimiento y desarrollo del 
país. -
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06 DE
NOVIEMBRE
06 DE
NOVIEMBRE

Chica FlorPor:
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¿Por qué no

VOTÉ?
Es 6 de noviembre y los ánimos están 
resignados. Las calles están poco 
transitadas, la afluencia de votantes a 
las Juntas de Recepción de Votos (JRV) 
se limita a trabajadores del estado, 
policías, miembros de la Juven-
tud Sandinista y simpatizantes 
del régimen. Por allá algún votante 
de alguna de las múltiples ramificacio-
nes del Partido Liberal, dividido y 
desestabilizado desde el pacto 
Alemán-Ortega.

En las redes leía protestas de un 
emergente partido: el Frente Amplio 
por la Democracia, el cual se interesó en 
divulgar la abstinencia de votos en un 
intento por posicionarse como defensor 
de la democracia. Leía a una mayoría 
desencantada, denunciando en sus 
perfiles personales la falta de afluencia 
a las urnas con fotos y testimonios 
personales incluidos.

Minerva MorphoPor:

Leía acerca de familiares fallecidos 
que resucitaban para apoyar la 
democracia nicaragüense, veía videos 
de la prensa de oposición en los que 
le negaban su derecho como perio-
distas de documentar los hechos. 

También era consciente de la arreme-
tida publicitaria del FSLN con sus 
característicos banners                       
en colores estridentes 
y un coro de voces 
bien amaestrado 
repitiendo 
“DOS, DOS, DOS”.
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EL CAMPO DE BATALLA ESTÁ DISPUESTO. 

Las ofensas entre simpatizantes, 
opositores e indiferentes no se hacen 
esperar . Días antes había una gran 
presión para que todos fueran a votar. 
“Sino votás es porque no te importa 
tu país”. ¿Por qué no me va a impor-
tar, si aquí nací? Lo que no me 
importa es ser parte de esta ridiculez. 
Con ir a rayar una boleta no hago 
nada, mi opinión no importa en el 
contexto socio-político de mi país. 

Lo que importa es que sepa alinear-
me en sus filas, bajar los ojos y decir 
“¡Sí, compañero!”. 

¿Qué si yo fui a votar? No, ¿para qué? 
¿Acaso no sabía el resultado de 
antemano? ¿Acaso a mí me incluyen 
dentro de la vida política de la nación 
como ciudadana? No. 

Veo una foto: una bandera negra 
ondea justo debajo de la bandera de 
Nicaragua en una casa matagalpina. 
No pude encontrar mejor alegoría.




