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Editorial

Abril es para todas y todos los nicaragüenses el mes que 
cambió la historia de este país. A tres años de los sucesos 
seguimos demandando democracia, justicia y verdad para 
las víctimas de la represión, quienes únicamente ejercieron 
su derecho legítimo a la protesta pacífica. 

Aun cientos de compatriotas permanecen en el exilio 
debido a la inseguridad, persecución y represión que 
existen en el país, las cuales son promovidas por el régimen 
Ortega – Murillo, quienes se aferran al poder. Sin embargo, 
debemos seguir demandando elecciones libres y 
transparentes para este noviembre. 

Sin duda alguna que las elecciones presidenciales de este 
noviembre próximo son la oportunidad para que el país 
retorne a la senda democrática, está en manos de la 
oposición y de todos en demandar al régimen una reforma 
electoral que nos permita elegir democráticamente. 

Sigamos promoviendo la unidad, las reformas electorales, la 
libertad de los presos políticos y las condiciones para unas 
elecciones justas y transparentes el próximo noviembre. 

Te invitamos a ser parte de la revista Cultura Libre, solo 
tenés que compartir tu punto de vista acerca de la realidad 
nicaragüense a través de un artículo, poema, microrelato, 
frase o infografía sobre el tema del próximo mes, al correo 
info@culturalibre.blog porque ¡Tu voz vale! #CulturaLibre



04

CONTENIDO
A tres años del estallido de abril
Por: @Catajose98

A 3 años de lucha cívica, revolución o transformación.
Por: Juller Torres N.

Por Nicaragua
Por: Alexander Reyes Guevara

Nicaragua será república
Por: Richards Muñoz

Somos la generación
Por: Nick Pérez

La predicción de su madre.
Por: Anuli Cúspide

Telerealismo
Por: Jomer 

08
13
18
21
24
26
28



05

La primavera de la juventud
Por: R-19

Eumomota Superciliosa 
Por: Omar Quinto

Cautivo
Por: Marcos Ortiz  

Campanas 
Por: Marcos Ortiz

El viacrucis de los oprimidos
Por: Lucas Andrés Marsell

Abril de las flores
Por: Lucas Andrés Marsell

El comandante de cartón.
Por: Aron H. Baldeloamar

Desde el nido
Por: Jbticay

Derivas
Por: Claudia Sánchez 

Bandera blanca
Por: Anuli Quispe

Crónica de Abril
Por: AGA

30
31
32
33
35
39
40
42
43
44
47



06

MIÉRCOLES 18 DE ABRIL 

¿CÓMO INICIÓ?

La Policía Nacional y simpatizantes del 
gobierno agredieron a jóvenes que se 
manifestaban en Camino de Oriente, 
UCA y León.

JUEVES 19 DE ABRIL 
La Policía Nacional y simpatizantes del 
gobierno agredieron a jóvenes que se 
manifestaban en Camino de Oriente, 
UCA y León.

VIERNES 20 DE ABRIL 
Los jóvenes son atacados por la Policía 
Nacional y simpatizantes del gobierno 
en la UNI, Catedral de Managua y UPOLI. 
Asesinan al adolescente estudiante 
Álvaro Conrado.
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SÁBADO 21 DE ABRIL 
La población que se manifestaba en las 
inmediaciones de la UPOLI son nueva-
mente atacados por la Policía Nacional y 
simpatizantes del gobierno. Un total de 
19 asesinados. Muere de un disparo el 
periodista Ángel Gahona en Bluefields. 

MARTES 24 DE ABRIL 
Jóvenes estudiantes exigen el despido 
de los altos mandos de la Policía 
Nacional por los asesinatos que dejó la 
violencia, exceso de fuerza y uso de 
armas contra la población manifestante. 

DOMINGO 22 DE ABRIL 
Se reportaron nuevamente ataques de la 
Policía Nacional en las inmediaciones de 
la UPOLI

LUNES 23 DE ABRIL 
Se realizó una marcha nacional hacía la 
UPOLI, por la paz y en apoyo a los 
jóvenes universitarios. 



08

Otra vez huele a abril, aunque para ser honesta, los 
acontecimientos no se disipan por completo; aún tengo 
fresca en mi memoria aquel 18 de abril de 2018. Eran 
las siete y veinte de la noche aproximadamente, algunos 
de mis compañeros de clases estaban pendiente de lo 
que sucedía en las afuera de la universidad, para esa 
hora ya habían golpeado, perseguido y robado a los 
jóvenes que protestaban en Camino de Oriente; esa 
noche se sintió interminable y se prolongaría por varios 
meses, al punto de convertirse en lo que se convirtió. 

Por: @Catajose98 

A tres años del 
estallido de abril
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Siento pena porque ese levantamiento de los 
estudiantes, esa sangre derramada, tantas víctimas, 
muertos, injusticia, etc. No valieron la pena, llegamos 
otra vez a abril y la dictadura sigue en el poder, ahora con 
mucha más fuerza; cuando se dio el primer dialogo 
nacional pensé que los Ortega – Murillo ya estaban 
derrotados, que difícilmente llegarían a finales del 2018, 
después al 2019, posteriormente pensé que a 2020, 
pero llegamos al 2021, el año de la elecciones 
presidenciales y aquí estamos con más incertidumbres 
que otra cosa y lo más triste es que al paso que vamos la 
dictadura seguirá en el poder y no es que estoy siendo 
pesimista, es que el panorama no tiene otra cosa que 
ofrecernos. 

Todos los días leo y reviso las redes sociales y cada día se 
pelea más por quien es el candidato idóneo, quien es el 
elegido, ahora resulta que todos quieren ser presidentes, 
todos quieren mandar, en este país hay más candidatos a 
presidentes que personas quejándose porque la 
gasolina sube de precio todas las semanas y que nos va 
ahogar, porque la energía eléctrica sube todos los meses, 
porque las carreteras, calles no sirven porque no le dan 
mantenimiento, porque todos 
los días se mata a las 
mujeres, embarazan a 
niñas, agreden a 
personas con opción 
sexual diferente, es 
increíble como la 
sed de poder a 
cegado no 
solamente a los 
candidatos a la 
población en general. 
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Arturo Cruz, doña Carmela y puedo seguir mencionado quien 
sabe cuántos nombres más, NO NOS REPRESENTAN, pero 
entonces yo pregunto si nadie de esos candidato nos 
representa, donde esta ese candidato idóneo, mágico, capaz, 
habilidoso, apto para que nos sintamos representados, señores 
déjenme decirle que a este paso seguiremos en dictadura, 
porque no lo vamos a encontrar, porque el candidato que me 
gusta a mí, no le gusta a mi vecino, porque el candidato que le 
gusta al vecino, no le agrada a mi compañero de trabajo, en otras 
palabras, si nosotros los nicaragüense no apostamos por un 
único candidato, señores prepárense para otros cinco años de 
represión, de confiscación, presos políticos, cierre de medios de 
comunicación, organizaciones de sociedad civil, empresas 
privadas, economía por el suelo y quien sabe cuántas cosas más.

Es más que claro lo difícil que es lograr la llamada unidad y 
considero que esa unidad no necesariamente debe ser porque 
pensemos de la misma manera, considero que si hay algo que 
todos queremos es que esta dictadura se vaya y podría ser ese el 
punto de partida, si todos queremos eso, ya tenemos una razón 
más que suficiente para unirnos, ah pero que pasa con los presos 
políticos, no vamos a elecciones con presos políticos, pero ahora 
pregunto, será que a Ortega le importan los presos políticos, 
será que si no vamos a elecciones Ortega los va liberar, siento 
decirles que NO, así que si bien es importante que se luche por 
su libertad, pelearnos y no ponernos de acuerdo con este punto 
tampoco va garantizar que salgan. 

Ah, ¡pero es que tampoco hay garantía de elecciones limpias y 
transparentes!, ahora pregunto y si en vez de estar peleando y 
volándonos unos a otras, porque soy CxL, Alianza Ciudadana, 
UNAB, Coalición Nacional, PRD, nos organizamos para que se 
prepare a los que van a trabajar en las JRV para que ellos 
garanticen que no se roben las elecciones en cada una de las 
JRV. 
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Una cosa hay que tener claro, la dictadura se viene preparando 
desde hace un año para estas elecciones, cerca de mi barrio, 
todos los días los sapos tienen reuniones, me llama mucho la 
atención que siempre hay camionetas, siempre hay gente 
sentada, realizan simulacros, presentaciones, vienen gente de 
varios lados, hay veces hasta buses llegan, no sabemos quién 
vive ahí, porque solo paso por esa calle, pero lo que sí puedo 
asegurarles es que ellos están trabajando, diseñando 
estrategias para ganar cada JRV y nosotros, ah si seguimos 
volándonos reata, dividiendo más al país, peleando quien nos 
representa y quien no, que fulano no me gusta para presidenta, 
que la fulana es aristócrata, que los exiliados no deben opinar y 
así encontramos un montón de excusa para polarizar aún más el 
país. 

Ya es abril, aunque para muchos, abril nunca se fue, solo espero 
que algún día se haga justicia por cada una de las víctimas, por 
la familia de ellos, por el país mismo, que la dictadura pague por 
todo y cada uno de sus crímenes, que vuelva de verdad la paz a 
nuestra tierra y nunca más una dictadura.  
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¡PATRIA LIBREvivir! y
Consigna popular 



Abril del 2018 no creó una crisis, simplemente transparento 
todas las crisis que se fueron sumando desde la corona, bueno; 
no vamos a retroceder tanto. 

En una conversación con un amigo exaltado por los recuerdos de 
participar en un movimiento social cómo fueron las marchas de 
abril y la posterior violencia que se desató, decía qué Nicaragua 
volverá a ser república. La pregunta es ¿alguna vez hemos sido 
república?, por definición “república se dice que es el gobierno 
donde todos los ciudadanos con capacidad de elegir votan y un 
sufragio universal no solamente al jefe de estado o presidente 
sino a los representantes de lo que sería denominada una asam-
blea. Y que la democracia es una forma de gobierno del Estado 
donde el poder es ejercido por el pueblo, mediante mecanismos 
legítimos de participación en la toma de decisiones políticas.
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Por: Juller Torres N.

A 3 años de lucha cívica, 
revolución o transformación.



Ambas expresiones, aunque no rimbombantes ni elegantes han 
venido a formar eco a partir del 2018 como un mantra de auxilio, 
como un mantra conciliador, como un mantra imaginario que 
nos traslada a un estado de paz, a un mundo imaginario donde la 
utopía no es como el horizonte de Galeano sino como el agua 
que sale del grifo cuando uno lo abre.

¿Pero se puede tener una república y se puede establecer una 
cultura de democracia en un país mayormente víctima del abuso 
del poder, servilismo, clientelismo y del asistencialismo 
predominante que se ha encargado de estupidizar al máximo a 
todos los que por necesidad militan creando incluso una cartilla 
denominada “mítica sandinista” a fin de establecer un 
pensamiento mágico dotado por lo divino acá en la tierra? 

Y la otra pregunta es: ¿se necesita una nueva revolución o 
necesitamos establecer una transformación? ¿generar cambios 
donde la agenda incluye cuestionarse no desde unos privilegios 
falsamente establecidos en una sociedad obrera; sino 
cuestionarse desde todo un enfoque cultural, social y político en 
un mundo globalizado, ¿un mundo jerarquizado por unos 
cuantos peleles llenos de poder y avaricia? 

Digo transformación real, no solamente intentos mágicos de 
paz, estabilidad y de crecimiento sino a una transformación 
donde todos los individuos podamos crear una cultura de 
crecimiento, no solamente económico sino de crecimiento 

educativo, cultural que generen 
beneficios para toda la sociedad. 

Y planteo todo como preguntas, 
porque por estos días, lo único 
que nos acompaña es la 
incertidumbre de lo que nos 
depara y la seguridad de lo 
que no tenemos.
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Porque lo que en un principio inició como una unidad sin 
distingo de creencias, ideologías incluso de posturas 
políticas hoy es un chacuatol nivel del medioevo. Porque 
cuando la voz del pueblo era “que el dictador se fuera” 
ahora se plantea negociar con el sátrapa dictador, jugar a 
la normalidad, al querer el cambio, como monos con otra 
ropa, pero los mismos monos.  desprestigiar y desvalorar 
cualquier pensamiento crítico cualquier iniciativa que 
proponga el cambio verdadero es la orden del día y no de 
parte del dictador, sino de los que mal nos llamamos azul 
y blanco porque curiosamente ahora que está en juego no 
solo la estabilidad y el futuro de toda una sociedad 
marginada, empobrecida y saqueada de forma descarada 
por parte de todos los que se han postulado y llegado a 
una condición de poder, resulta que justo ahora todas las 
mantas sucias están saliendo al sol y que no es malo que 
esto ocurra, porque efectivamente no podemos cambiar 
un mal por otro mal menos dañino, porque en una nueva 
sociedad los que vayan a representar al pueblo han de 
saber que la prerrogativa será cuestionarles todo porque 
el poder tiene que ser del pueblo, así que ahora es el 
mejor momento para poner en práctica este modelo 
inquisidor a nuestros representantes.

No podemos tomar a la ligera el 
derramamiento de sangre, los acosos y 
todas las brutalidades cometidas por 
esta dictadura y darnos a las bien 
gracias de los nuevos dictadores, 
porque no se pueden hacer 
cosas buenas que parezcan 
malas, la transparencia y la 
credibilidad han de ser 
valores de quienes nos 
representen.
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¿Que las alianzas serán nuestra cura para salir de este 
calvario? Es posible, pero no desde el “quitate tu, 
pa´ponerme yo” porque, todas las alianzas han de ser 
consensuadas y enfocadas en una sola meta, acabar 
con esta dictadura y reescribir una nueva historia 
para un país pequeño y víctima de caudillos y sátra-
pas vividores.

En fin:

 “En tiempos de cambio, quienes estén abiertos al 
aprendizaje se adueñaran del futuro, mientras que 
aquellos que creen saberlo todo estarán bien equipa-
dos para un mundo que ya no existe”

Eric Hoffer.
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Por: Alexander Reyes Guevara

Producto de una fuga de arbitrariedades, transgresiones y 
cercenamientos a la consciencia colectiva a través del 
adoctrinamiento político partidario y el manoseo a la 
institucionalidad y democracia de nuestro país, hace tres años, 
Nicaragua entera explotó en barricadas, tomas de universidades 
y chayopalos caído.
 
Nos topamos con el verdadero rostro del sandinismo, que aun 
después de 40 años continúa perpetuando su legado de muerte, 
asedio, cárcel y exilio. Un sandinismo criminal, dirigido por 
Daniel Ortega y Rosario Murillo, quienes se quedaron atrapados 
en el sueño de una revolución. 

Una revolución que en las noches por sueño lúcido significó 
liberación, gloria y la victoria de los pueblos trabajadores, 
campesinos y marginados, pero por las mañanas, una fría 
madrugada de secuestro, duelos, separaciones de familia, 
pobreza y la construcción de sectas oligárquicas, intelectuales y 
revolucionarias criollas que se bañaban en la sangre de 
nicaragüenses. 

Hace tres años, también nos topamos con la realidad de un 
sistema social que prioriza al capital por sobre las vidas, que 
juega con los números de importación y exportación en las 
condiciones miserables de sus colaboradores y que aun después 
de un traumático divorcio, continúa guardando lealtad al 
régimen de Daniel Ortega. 

Por Nicaragua
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Hoy parece que la lluvia de abril hizo crecer la mala yerba, la 
mezquindad de políticos y aspirantes a políticos que con las 
consignas usurpan el llamamiento de abril, que intentan lavarse 
las manos con tinajas que llenan las madres de a quienes les 
arrebataron la vida a punta de proyectiles de alto calibre, que se 
quedaron sin voz y sin tinta de tantos enérgicos regaños a los 
dos sicarios, que hablan que el pueblo no sabe de política, 
cuando fue el pueblo que se ensució las manos quebrando 
adoquines, fabricando molotov, cuando fue el pueblo quien 
desde sus casas denunciaban al régimen, quienes despertamos 
del aletargamiento que la misma mala yerba ayudo a perdurar.

No sé si nuestro mayor reto se llame unidad, o más bien esperar 
que los nuevos poderes <<de facto>> decidan que al final, todos 
los clubes sociales a los que pertenecen importan muy poco si lo 
que se busca es la recuperación de la democracia y libertad en 
Nicaragua. Si tienen como blanco, la justicia, reparación y no 
repetición de los verdaderos hechos de odio cometidos contra 
la población nicaragüense. El mayor reto está en que los ahora 
llamados y llamadas “pre candidatos” depongan sus apellidos y 
pretensiones personales. Que el “Si” a Nicaragua sea más que 
discursivo y publicitario. 

Si solo se tratara de un cambio de gobierno, esto hubiese sido 
más fácil. Pero hace tres años salimos por un cambio de 
estructura social donde prevalezca el sentido de respeto por los 
Derechos Humanos sin importar si el nuevo presidente o 
presidenta sea diestro o zurdo. 



Ilustración por: Fernanda Navas20



Abril es para Nicaragua
  Cuando lleguéis a viejos, respetaréis la

 piedra, si es que llegáis a viejos, si es que entonces quedó 
alguna piedra”. (Joaquín Pasos). 
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Nicaragua será república
Por: Richards Muñoz



En vano han sido todos los esfuerzos que ha hecho nuestro 
sufrido pueblo; para hacer ver al gobierno actual su gran 
indiferencia, intolerancia y sobre todo la falta de humanidad y 
compasión que maneja su política. Ya infructuosa para las 
mentes de todos y la mayoría de nosotros como pueblo y como 
víctimas de las atrocidades cometidas; en nombre del 
“cristianismo y la solidaridad” falsa y condicionada por este ya 
deslegitimo gobierno.

En este caso se plantean dos preguntas.

22



¿Cuáles siguen siendo tus demandas 
al régimen? 

La más importante demanda del 
pueblo nicaragüense. Es que se 
restablezca uno de los principios 
fundamentales de todo ser humano y 
es el derecho a la libre expresión. 
Que es el concepto más firme de lo 
que es ser individuo o sujeto de esta 
sociedad nica. 

Nos han” cortado las alas” de la forma más burda e infame 
posible al no dejarnos expresarnos libremente, estar bajo 
coacción y terror inducido por el que se supone debe de 
proteger al ciudadano. El Estado (esa es mi demanda. Libertad 
de expresión).

Demando, además justicia y reparación, Al daño causado a las 
familias de los fallecidos en Nicaragua. Por la represión, 
salvajismo, intransigencia y falta de humanidad que tomaron las 
altas esferas de este gobierno para sofocar la rebelión del 18 de 
abril.

¡Demando ya libertad de todos los presos que son políticos!, 
aunque no lo quiera el régimen actual. Son políticos por pensar 
de una manera diferente.

¿Cuál debe ser la ruta este año Electoral?

Unirnos todos en un solo bloque en contra de la dictadura, solo 
unidos se terminará la opresión, el desconsuelo, la falta de 
oportunidades, los crímenes ocultos, el despilfarro, la 
corrupción. Un solo bloque de oposición, una sola voz, un solo 
sentimiento de unidad. Ya que han sido. Súper infructuosos. 
todos los llamados para rectificar el Consejo Supremo Electoral. 
Y otros poderes del Estado. Nuestra ruta debe ser la ¡Unidad!, 
¡Unidad! Solo así se vencerá.
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Somos la generación, que nos levantamos, en contra de un 
sistema, corrupto, que dijimos ya basta, que salimos a la calle 
aquel 18 y 19 de abril decididos hacer un cambio en el sistema, 
político del país. 

A tres años de esa valiente, lucha, nuestro compromiso sigue 
siendo el mismo, el de buscar justicia para los asesinados a 
manos de la policía asesina y nuestra prioridad es la libertad de 
los presos políticos.

Somos de la generación, que quiere cambios verdaderos, que no 
aceptamos, más fraudes, que no nos quedamos callado ante las 
injusticias, no somos espectadores que miramos correr al toro 
de lejos, somos la generación que agarramos al toro por los 
cuernos. Somos la generación que quiere un país mejor, donde 
podemos ser libres, de andar por las calles sin miedo, donde 
podamos opinar, criticar y cuestionar lo que no está bien.

Somos la generación que amamos nuestra patria, que somos 
capaces de dar la vida por amor a la libertad, y la democracia, 
que somos capaces de romper barreras por el bien de nuestra 
Nicaragua.

Somos la generación que no le tenemos miedo a la policía, que 
no le tenemos miedo a las dictaduras. Somos la generación que 
dijo ya basta de lucrarse de nuestra, gente trabajadora.

Somos la generación que estamos aquí, firmes, dispuesto hacer 
un cambio.

24

Somos la 
generación
Por: Nick Pérez
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Aún hay más de 100 presos políticos en 
las cárceles del régimen. 

¡Libertad para los presos 
políticos! 



Querida Rosario Murillo:

Encontré el diario de tu madre, el de Zoilamérica Zambrana 
Sandino. Estaba en la alacena de madera que mi abuela llevó al 
sótano de la casa. Han pasado casi cincuenta años y el cuaderno 
se conserva intacto. Las últimas cinco páginas te las dedica. En 
realidad, considero que predijo en qué te convertirías, por eso, 
quiero compartirte parte de lo que dice de vos:

            Cada vez que leo mis cartas, me anuncian que de mi vientre 
saldrá una mujer multicolores y espiritual. No será mujer del 
campo, ni hogareña, será huérfana de sus propias decisiones y 
albergará zozobras en su maternidad. Su cuerpo mostrará las 
nimiedades de su corazón. Como una estaca vanidosa danzará 
sobre los santos e inmortalizará al que no lo merece. Mudará de 
piel como las serpientes hasta encontrar su traje adecuado lleno 
de ajuares. Su cuerpo perderá notoriedad y hablarán por ella los 
anillos de todos sus dedos, las pulseras de sus muñecas y los 
aretes que cuelgan de sus orejas. Celosa a sus propósitos 
ajustará todos sus medios necesarios para brincar al árbol más 
grande. Correrá envuelta en misterio y la creerán cadavera, zorro 
o hiel. Esa será mi hija, Rosario Murillo, la guirnalda de rosas. 

Pdta. Llevé el diario a la Casa Museo Augusto C. Sandino en 
Niquinohomo. Espero que eso no te moleste.
 
Deseo que algún día nos visites. 

Con amor, tu prima Elieth.
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La predicción 
de su madre

Por: Anuli Cúspide



27Ilustración por: Alexs Salazar



Varias veces me he preguntado si en realidad 
somos una clase de invento televisivo, una 
serie que mezcla la comedia con el drama solo 
para ser entretenimiento de alguien más y, 
que situaciones tortuosas para nosotros son, 
para quien nos visualiza, la trama de un 
episodio más. Inevitable e inexplicablemente, 
la causa de nuestros traumas le provoca una 
expulsión masiva de dopamina y serotonina 
que, posteriormente su cerebro reinterpreta 
para dar pie a una sarcástica carcajada. Así, ese 
ser, luego de una noche llena de risas sin 
sentido, provocadas por los devastadores 
acontecimientos que nos ocurren día a día, 
puede descansar tranquilamente, viciado con 
la necesidad de que, al día siguiente, pueda 
ver su programa favorito una vez más. 
¿Acaso no te recuerda a alguien?
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Telerealismo
Por: Jomer 



29Ilustración por: Fernanda Navas
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Hay muertos por capricho de Daniel
pensé que esas cosas jamás volverán a suceder.

A mi mente vuelven los fantasmas de la dictadura de Somoza
hoy por la mañana retratos macabros asoman.

Un joven que perdió sus dos ojos
otro con el tórax abierto y el corazón bombeando a más no 
poder.

Otros con un balazo en la cabeza
el dictador no quiere dejar el poder.

Son los jóvenes que se autoconvocan semilla bendita de una 
nación
mi Nicaragua, Nicaragüita aun tienes hijos que te defiendan
con su sangre, con su sangre con sus vidas
que se rebelan y que mueren antes de vivir en la ignominia.

Estos jóvenes son la expresión del pueblo que no está muerto 
que aún respira.

La primavera de la juventud
Por: R-19



Soy descendiente de Fénix 
elegí el encierro voluntario
huí de cazadores furtivos
huí bajo verdes copas
huí sin alzar vuelo. 
Cuento los meses en cautiverio
desplumándome las alas
a veces una por día 
a veces una por hora.
Es mejor pasatiempo
que freír mis retinas con veneno.

Soy esa ave voladora y huesos porosos
con cola de raquis desnudo
visto plumaje tan elegante cual mi nombre. 
Ya no vuelo ni canto 
porque he olvidado cómo
sólo anido y descanso
pero he olvidado por qué.

Sueño con pastar en el viento
de días cuando caminar era capricho
las nubes eran mi confesionario. 
Mis ojos vibran por sentir el sol
me han salido plumas desteñidas y canosas
ay mi Nicaragüita... 
He escrito este epitafio mientras vivía.
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Eumomota 
Superciliosa 
Por: Omar Quinto
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Por: Marcos Ortiz   

A John Cerna, 

Aún me queda vivir más 
en el terrible terreno 
de muros y serpentinas
por nacer feroz y libre 
no puedo ver el cielo.
Más allá, lejos de este abismo habita ella, 
quien, con un rugido triste,
llora sobre la imagen de mi regreso
mientras acá,
estoy estremecido,
y me escondo del alboroto de los espectadores.
Estoy sediento de volver escombros 
la brecha inmedible que me separa
de los perfumes de la libertad.
Llevo un año preso 
con barras y grilletes, 
me condenaron a ser golpeado, maltratado,
y a servir de exhibición en el presidio. 
Deambulo dentro de esta celda
donde me alimentan y sufro, 
me bañan y lloro,
me visitan y muero, 
me recuerdan, pero con el tiempo me olvidan.  

Cautivo
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Por: Marcos Ortiz 

A Sandor Dolmus 

Las voces sollozantes se proliferan 
en las casas de barro, 
se aglomeran semblantes grises
vestidos de rezos y letanías. 
Pasando los telones carmesí
yace fría la garganta
perforada por el destello 
y con ella su cuerpo 
húmedo por la lluvia
derramada sobre el ataúd.
Las procesiones infaustas se toman 
las calles de la ciudad,
negras como los crespones 
bajo la luz doliente. 
Mientras que en la torre de La Asunción 
enlutados pasos suben por gradas estrechas
porque al marchitarse el día 
abrirán sus bocas las campanas, 
para anunciar el paso de los muertos. 

Campanas 



34 Ilustración por: Alexs Salazar
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El viacrucis de los oprimidos
Por: Lucas Andrés Marsell

Ya le traen,
ya le avientan, ya le exhiben
y desgarran,
ya coronan su cabeza
con espinas tan ingratas.
La jauría se le encima,
le ensalivan y le jalan,
de la barba
se le cuelgan,
y golpean iracundos
las heridas de su espalda.
Ya el madero
se reposa, en la
carne dolorosa

que su peso
le recarga,
ya empieza su camino,
tropieza como niño,
y la madre que al mirarlo
a su encuentro se abalanza.
Ya le apartan de su hijo,
le tiran las costuras;
otra vez sobre su espalda
pesa cruel la dictadura.
Ya le encuentran
cirineo,
al ver que ya no puede,
y desmayan las mujeres
al verle tambaleante.
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No cesan los azotes,
no descansan los fajazos
¿Si con la cruz no puede,
podrá con tal maltrato?
La Verónica le cubre
de su rostro ahí el sudor,
y el servil de los serviles,
atento la reprime:
a empujones los mandriles
infligen al Señor.
Ya cae nuevamente,
exhausto ni respira;
y el romano delincuente
con soberbia prepotente,
en el suelo lo fustiga.
Ya se apiada de las madres,
ya se apiada de los senos
¡Si esto hacen con el árbol verde!
¿Que no harán con el seco?
Otra vez acuesta,
le aplasta el madero:
tropieza como niño
resbala como un viejo.
Ya se hacen de sus trapos
le desnudan a la muerte,
se juegan sus harapos
y poseídos le escarnecen.
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Ya levantan al caído,
ya traspasan sus tendones:
un árbol ha nacido
y han muerto faraones.
Colgado en el madero
la sed aun lo hostiga,
la esponja cruel castiga,
conmueve a tal la tierra,
que de tinieblas va vestida.
Expira ya tu hijo
y traspasan su costado,
al querer quebrar sus huesos
la tierra se ha quejado.
El romano de su agravio
en sus fuentes se arrepiente,
y el infierno gime y llora,
se retuerce la serpiente.
Ya lo bajan del madero,
a los brazos de su madre,
perdónanos Señora,
perdona a los salvajes.
El hombre a Dios entierra
en nueva sepultura;
¡malvada dictadura -
tú no veras la luz! 

Viacrucis inspirado en los trágicos sucesos de abril 2018, en un 
pueblo que es sentenciado y conducido hacia la muerte; un 
camino largo y doloroso, presenciado por las madres de todos 
aquellos que ya han sido crucificados a manos del opresor, cruces 
donde compartimos con el Señor la experiencia redentora de la 
cruz, de la que Nicaragua saldrá adelante, enterrando a la dictadu-
ra bajo piedra y granito. 



38 Ilustración por: Fernanda Navas



Abril de las flores,
floreciendo entre dolores,
entre pólvora y garganta;
con un nudo en el güergüero
se despiertan los jilgueros,
que con gritos la marchanta,
reprenden su tristeza
y el canasto en la cabeza
es consigna del que avanza:
pues la patria no se rinde
aunque tenga que vestirse con
las flores de los muertos,
con la sangre de sus hijos
que hoy cosechan con sus libros,
libertad para su pueblo.

Por: Lucas Andrés Marsell
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Abril de las flores
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Las sirenas ahogadas en susto
caminan por la capital,
en la caravana van camionetas, motos
y el comandante viene a gusto,
en su Mercedes Benz,
que a veces atrasa el flujo vial.
El comandante le dicen,
al presentarse hace el saludo militar,
usa una chaqueta azul y una gorra policial,
cuando gusta camina,
cien hombres lo salen a escoltar.

Por: Aron H. Baldeloamar.

El comandante de cartón
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Casi siempre su costilla partida lo acompaña,
un florero extravagante,
un joyero andante,
chintana y medio elegante,
saluda con sandalias y calcetas a las rodillas,
la esposa del comandante.
Nacido pobre,
crecido pobre,
alcanzado la fama y matado a saña,
el comandante ahora toma Perrier,
come langostas, caviar y lasagna.
Enemigos no tiene muchos,
su esposa les llama los puchos,
son unos cuatro millones quinientos veinticinco mil habitantes,
que no quieren al comandante.
Algunos dicen que es zurdo,
otros dicen que es diestro,
pues tiene perros y zopilotes por manos 
quienes, para matar, no necesitan ni un gesto.
Violaciones sexuales,
violaciones constitucionales,
robos y asesinatos,
asonadas y extorsión,
rellenan las suelas de los zapatos,
del comandante de cartón.
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Si muero lejos de tu señorío,
¡Patria mía!
Pedíle a tus hijos,
aquellos, mis hermanos,
que cierren mis ojos
como el ave que migró en invierno,
y sueña en el reencuentro contigo.
pedí que me recuerden
como el ave que suspiró a la muerte
pronunciando el nombre de su gran amor,
¡Nicaragua!
Y que honró gratamente 
a la patria que le fue hogar.
Que mi cobija nuevamente sea
el bicolor de tu cielo,
y me lleven a tu presencia, 
para presentar mi vida en ofrenda,
y descanse mi cuerpo bajo tu manto.

Por: Jbticay 

Desde el nido
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Llevo días en cama
las crestas de las sábanas avivan el calor de la penumbra
y, aun así
me zambullo en almohadas.
aguanto la respiración
me cobijo en un llanto omnipresente
hasta que vuelvo a sacar la cabeza
una luz contrae la oscuridad del cuarto,
notificación:
La rabia fugitiva en las calles
es perseguida por nubarrones amaestrados
y la reprimen en la aurora del miedo
otra muerte,
y más muerte
y más peso en el techo y presión en la puerta
más ganas de volverme de sal
para presenciar el día
en que todo se encienda.

Por: Claudia Sánchez 

Derivas
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En el futuro está cerca,
lo puedo sentir.
Cuando presiono mis dedos
y mis yemas quedan escarlata.
Cuando camino en el césped 
y posan mis pies en la tierra mojada.
Cuando una bala me anuncia de nuevo
el redil de mi pueblo.
Cuando pienso en el pasado y
dejo el presente hundirse en el futuro.
El cuándo, se vuelve espeso, atormentado pero diáfano.
Es un cuándo perdido, anochecido de dolores y pérdidas 
humanas. 
El futuro está cerca me dice, 
el futuro es humano, le grito.

Bandera blanca
Por: Anuli Quispe



Por: AGA

Ilustración por: María Pérez 45



46 Ilustración por: Pedro José
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Te recuerdo Nicaragua, con un golpe en la cabeza 
querían robarte la vida con una bala y una piedra 
ansiaban sangre inocente cual endemoniadas hienas
pero al igual que Caín, también tendrán su condena.

Se repartían tus prendas, como soldados del calvario
te creían derrotada cuando ardió el crucifijo
más el fallido sortilegio se observó burlado
la furia de tu gente acrecentó entre las cenizas. 

Recuerdo cuando tu suelo se convirtió en lava 
la tierra ese Abril abría su vientre
recogió caídos entre sus entrañas
los cuales por siempre gritarán presente.

Vi a tus hijos huyendo protegiendo la vida
con la maleta cargada de odio y amenazas 
mientras vos agitada e inquieta, buscabas una salida 
te vi llorar, Nicaragua, en cada triste despedida.

Te vi amordazada, Nicaragua, pero no vencida 
estabas tras las barras en las mazmorras de la mentira
tus custodios eran verdugos, secuestradores de la libertad 
pretendían callarte, pero no podían
más fuerte que un grito embustero es un susurro de la verdad.

Te veo hoy Nicaragua con tus hijos en la espera, 
te abrazan con la nostalgia de ver libre tu bandera,
hastiados del tiempo, intentando respirar 
aún con menguadas fuerzas, la patria vamos a vengar.

Por: AGA

Crónica de Abril




