

MANAGUA, NICARAGUA

# CULTURA LIBRE

TU VOZ VALE

ABRIL 2021  
VOLUMEN 93



A TRES AÑOS DEL  
ESTALLIDO DE ABRIL

Por: @Catajose98

LA PRIMAVERA  
DE LA JUVENTUD

Por: R-19

# ESTE ESPACIO ES TUYO



Hacete parte del equipo enviando aportes a:

**info@culturalibre.blog**

- Artículos de opinión
- Poemas
- Ilustraciones/caricaturas
- Fotografías
- Ensayos cortos

O cualquier otra forma de expresión que muestre tu postura frente a la coyuntura nacional.



Todas nuestras ediciones están en línea en nuestro sitio web e ISSUU

**issuu.com/revistaculturalibre**

Compartan su opinión  
en las redes sociales  
usando el hashtag

**#CULTURALIBRE**

 /RCulturaLibre  
 @RCulturaLibre  
 @RCulturaLibre  
 [www.culturalibre.blog](http://www.culturalibre.blog)  
 [info@rculturalibre.blog](mailto:info@rculturalibre.blog)

*Lo que se publica en este espacio, no es necesariamente el sentir o punto de vista de los realizadores. Expresate de manera libre y sin censura.*

# Editorial

Abril es para todas y todos los nicaragüenses el mes que cambió la historia de este país. A tres años de los sucesos seguimos demandando democracia, justicia y verdad para las víctimas de la represión, quienes únicamente ejercieron su derecho legítimo a la protesta pacífica.

Aun cientos de compatriotas permanecen en el exilio debido a la inseguridad, persecución y represión que existen en el país, las cuales son promovidas por el régimen Ortega – Murillo, quienes se aferran al poder. Sin embargo, debemos seguir demandando elecciones libres y transparentes para este noviembre.

Sin duda alguna que las elecciones presidenciales de este noviembre próximo son la oportunidad para que el país retorne a la senda democrática, está en manos de la oposición y de todos en demandar al régimen una reforma electoral que nos permita elegir democráticamente.

Sigamos promoviendo la unidad, las reformas electorales, la libertad de los presos políticos y las condiciones para unas elecciones justas y transparentes el próximo noviembre.

Te invitamos a ser parte de la revista Cultura Libre, solo tenés que compartir tu punto de vista acerca de la realidad nicaragüense a través de un artículo, poema, microrelato, frase o infografía sobre el tema del próximo mes, al correo [info@culturalibre.blog](mailto:info@culturalibre.blog) porque ¡Tu voz vale! #CulturaLibre



# CONTENIDO

## AL MEGÁFONO

08

**A tres años del estallido de abril**

*Por: @Catajose98*

13

**A 3 años de lucha cívica, revolución o transformación.**

*Por: Juller Torres N.*

18

**Por Nicaragua**

*Por: Alexander Reyes Guevara*

21

**Nicaragua será república**

*Por: Richards Muñoz*

24

**Somos la generación**

*Por: Nick Pérez*

26

**La predicción de su madre.**

*Por: Anuli Cúspide*

28

**Telerealismo**

*Por: Jomer*



## VERSOS LIBRES

- 30 La primavera de la juventud  
Por: R-19
- 31 Eumomota Superciliosa  
Por: Omar Quinto
- 32 Cautivo  
Por: Marcos Ortiz
- 33 Campanas  
Por: Marcos Ortiz
- 35 El viacrucis de los oprimidos  
Por: Lucas Andrés Marsell
- 39 Abril de las flores  
Por: Lucas Andrés Marsell
- 40 El comandante de cartón.  
Por: Aron H. Baldeolamar
- 42 Desde el nido  
Por: Jbticay
- 43 Derivas  
Por: Claudia Sánchez
- 44 Bandera blanca  
Por: Anuli Quispe
- 47 Crónica de Abril  
Por: AGA

# ¿CÓMO INICIÓ?

## > MIÉRCOLES 18 DE ABRIL

La Policía Nacional y simpatizantes del gobierno agredieron a jóvenes que se manifestaban en Camino de Oriente, UCA y León.



## > JUEVES 19 DE ABRIL

La Policía Nacional y simpatizantes del gobierno agredieron a jóvenes que se manifestaban en Camino de Oriente, UCA y León.



## > VIERNES 20 DE ABRIL

Los jóvenes son atacados por la Policía Nacional y simpatizantes del gobierno en la UNI, Catedral de Managua y UPOLI. Asesinan al adolescente estudiante Álvaro Conrado.



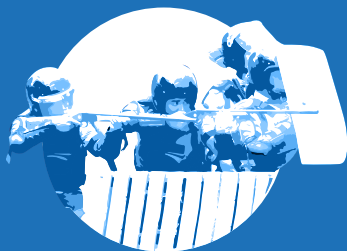
## > SÁBADO 21 DE ABRIL

La población que se manifestaba en las inmediaciones de la UPOLI son nuevamente atacados por la Policía Nacional y simpatizantes del gobierno. Un total de 19 asesinados. Muere de un disparo el periodista Ángel Gahona en Bluefields.



## > DOMINGO 22 DE ABRIL

Se reportaron nuevamente ataques de la Policía Nacional en las inmediaciones de la UPOLI



## > LUNES 23 DE ABRIL

Se realizó una marcha nacional hacia la UPOLI, por la paz y en apoyo a los jóvenes universitarios.



## > MARTES 24 DE ABRIL

Jóvenes estudiantes exigen el despido de los altos mandos de la Policía Nacional por los asesinatos que dejó la violencia, exceso de fuerza y uso de armas contra la población manifestante.





## A tres años del estallido de abril

*Por: @Catajose98*

Otra vez huele a abril, aunque para ser honesta, los acontecimientos no se disipan por completo; aún tengo fresca en mi memoria aquel 18 de abril de 2018. Eran las siete y veinte de la noche aproximadamente, algunos de mis compañeros de clases estaban pendiente de lo que sucedía en las afuera de la universidad, para esa hora ya habían golpeado, perseguido y robado a los jóvenes que protestaban en Camino de Oriente; esa noche se sintió interminable y se prolongaría por varios meses, al punto de convertirse en lo que se convirtió.

Siento pena porque ese levantamiento de los estudiantes, esa sangre derramada, tantas víctimas, muertos, injusticia, etc. No valieron la pena, llegamos otra vez a abril y la dictadura sigue en el poder, ahora con mucha más fuerza; cuando se dio el primer dialogo nacional pensé que los Ortega – Murillo ya estaban derrotados, que difícilmente llegarían a finales del 2018, después al 2019, posteriormente pensé que a 2020, pero llegamos al 2021, el año de la elecciones presidenciales y aquí estamos con más incertidumbres que otra cosa y lo más triste es que al paso que vamos la dictadura seguirá en el poder y no es que estoy siendo pesimista, es que el panorama no tiene otra cosa que ofrecernos.

Todos los días leo y reviso las redes sociales y cada día se pelea más por quien es el candidato idóneo, quien es el elegido, ahora resulta que todos quieren ser presidentes, todos quieren mandar, en este país hay más candidatos a presidentes que personas quejándose porque la gasolina sube de precio todas las semanas y que nos va ahogar, porque la energía eléctrica sube todos los meses, porque las carreteras, calles no sirven porque no le dan mantenimiento, porque todos los días se mata a las mujeres, embarazan a niñas, agreden a personas con opción sexual diferente, es increíble como la sed de poder a cegado no solamente a los candidatos a la población en general.



Arturo Cruz, doña Carmela y puedo seguir mencionado quien sabe cuántos nombres más, NO NOS REPRESENTAN, pero entonces yo pregunto si nadie de esos candidato nos representa, donde esta ese candidato idóneo, mágico, capaz, habilidoso, apto para que nos sintamos representados, señores déjenme decirle que a este paso seguiremos en dictadura, porque no lo vamos a encontrar, porque el candidato que me gusta a mí, no le gusta a mi vecino, porque el candidato que le gusta al vecino, no le agrada a mi compañero de trabajo, en otras palabras, si nosotros los nicaragüenses no apostamos por un único candidato, señores prepárense para otros cinco años de represión, de confiscación, presos políticos, cierre de medios de comunicación, organizaciones de sociedad civil, empresas privadas, economía por el suelo y quien sabe cuántas cosas más.

Es más que claro lo difícil que es lograr la llamada unidad y considero que esa unidad no necesariamente debe ser porque pensemos de la misma manera, considero que si hay algo que todos queremos es que esta dictadura se vaya y podría ser ese el punto de partida, si todos queremos eso, ya tenemos una razón más que suficiente para unirnos, ah pero que pasa con los presos políticos, no vamos a elecciones con presos políticos, pero ahora pregunto, será que a Ortega le importan los presos políticos, será que si no vamos a elecciones Ortega los va liberar, siento decirles que NO, así que si bien es importante que se luche por su libertad, pelearnos y no ponernos de acuerdo con este punto tampoco va garantizar que salgan.

Ah, ¡pero es que tampoco hay garantía de elecciones limpias y transparentes!, ahora pregunto y si en vez de estar peleando y volándonos unos a otras, porque soy CxL, Alianza Ciudadana, UNAB, Coalición Nacional, PRD, nos organizamos para que se prepare a los que van a trabajar en las JRV para que ellos garanticen que no se roben las elecciones en cada una de las JRV.





Una cosa hay que tener claro, la dictadura se viene preparando desde hace un año para estas elecciones, cerca de mi barrio, todos los días los sapos tienen reuniones, me llama mucho la atención que siempre hay camionetas, siempre hay gente sentada, realizan simulacros, presentaciones, vienen gente de varios lados, hay veces hasta buses llegan, no sabemos quién vive ahí, porque solo paso por esa calle, pero lo que sí puedo asegurarles es que ellos están trabajando, diseñando estrategias para ganar cada JRV y nosotros, ah si seguimos volándonos reata, dividiendo más al país, peleando quien nos representa y quien no, que fulano no me gusta para presidenta, que la fulana es aristócrata, que los exiliados no deben opinar y así encontramos un montón de excusa para polarizar aún más el país.

Ya es abril, aunque para muchos, abril nunca se fue, solo espero que algún día se haga justicia por cada una de las víctimas, por la familia de ellos, por el país mismo, que la dictadura pague por todo y cada uno de sus crímenes, que vuelva de verdad la paz a nuestra tierra y nunca más una dictadura.

# ¡PATRIA LIBRE *y vivir!*

Consigna popular





## A 3 años de lucha cívica, revolución o transformación.

*Por: Juller Torres N.*

Abril del 2018 no creó una crisis, simplemente transparento todas las crisis que se fueron sumando desde la corona, bueno; no vamos a retroceder tanto.

En una conversación con un amigo exaltado por los recuerdos de participar en un movimiento social cómo fueron las marchas de abril y la posterior violencia que se desató, decía qué Nicaragua volverá a ser república. La pregunta es ¿alguna vez hemos sido república?, por definición "república se dice que es el gobierno donde todos los ciudadanos con capacidad de elegir votan y un sufragio universal no solamente al jefe de estado o presidente sino a los representantes de lo que sería denominada una asamblea. Y que la democracia es una forma de gobierno del Estado donde el poder es ejercido por el pueblo, mediante mecanismos legítimos de participación en la toma de decisiones políticas.

Ambas expresiones, aunque no rimbombantes ni elegantes han venido a formar eco a partir del 2018 como un mantra de auxilio, como un mantra conciliador, como un mantra imaginario que nos traslada a un estado de paz, a un mundo imaginario donde la utopía no es como el horizonte de Galeano sino como el agua que sale del grifo cuando uno lo abre.

¿Pero se puede tener una república y se puede establecer una cultura de democracia en un país mayormente víctima del abuso del poder, servilismo, clientelismo y del asistencialismo predominante que se ha encargado de estupidizar al máximo a todos los que por necesidad militan creando incluso una cartilla denominada "mítica sandinista" a fin de establecer un pensamiento mágico dotado por lo divino acá en la tierra?

Y la otra pregunta es: ¿se necesita una nueva revolución o necesitamos establecer una transformación? ¿generar cambios donde la agenda incluye cuestionarse no desde unos privilegios falsamente establecidos en una sociedad obrera; sino cuestionarse desde todo un enfoque cultural, social y político en un mundo globalizado, ¿un mundo jerarquizado por unos cuantos peleles llenos de poder y avaricia?

Digo transformación real, no solamente intentos mágicos de paz, estabilidad y de crecimiento sino a una transformación donde todos los individuos podamos crear una cultura de crecimiento, no solamente económico sino de crecimiento educativo, cultural que generen beneficios para toda la sociedad.

Y planteo todo como preguntas, porque por estos días, lo único que nos acompaña es la incertidumbre de lo que nos depara y la seguridad de lo que no tenemos.



Porque lo que en un principio inició como una unidad sin distingo de creencias, ideologías incluso de posturas políticas hoy es un chacuatol nivel del medioevo. Porque cuando la voz del pueblo era "que el dictador se fuera" ahora se plantea negociar con el sátrapa dictador, jugar a la normalidad, al querer el cambio, como monos con otra ropa, pero los mismos monos. desprestigiar y desvalorar cualquier pensamiento crítico cualquier iniciativa que proponga el cambio verdadero es la orden del día y no de parte del dictador, sino de los que mal nos llamamos azul y blanco porque curiosamente ahora que está en juego no solo la estabilidad y el futuro de toda una sociedad marginada, empobrecida y saqueada de forma descarada por parte de todos los que se han postulado y llegado a una condición de poder, resulta que justo ahora todas las mantas sucias están saliendo al sol y que no es malo que esto ocurra, porque efectivamente no podemos cambiar un mal por otro mal menos dañino, porque en una nueva sociedad los que vayan a representar al pueblo han de saber que la prerrogativa será cuestionarles todo porque el poder tiene que ser del pueblo, así que ahora es el mejor momento para poner en práctica este modelo inquisidor a nuestros representantes.

No podemos tomar a la ligera el derramamiento de sangre, los acosos y todas las brutalidades cometidas por esta dictadura y darnos a las bien gracias de los nuevos dictadores, porque no se pueden hacer cosas buenas que parezcan malas, la transparencia y la credibilidad han de ser valores de quienes nos representen.



¿Que las alianzas serán nuestra cura para salir de este calvario? Es posible, pero no desde el "quitate tu, pa' ponerme yo" porque, todas las alianzas han de ser consensuadas y enfocadas en una sola meta, acabar con esta dictadura y reescribir una nueva historia para un país pequeño y víctima de caudillos y sátrapas vividores.

En fin:

*"En tiempos de cambio, quienes estén abiertos al aprendizaje se adueñaran del futuro, mientras que aquellos que creen saberlo todo estarán bien equipados para un mundo que ya no existe"*

*Eric Hoffer.*







**¡PROHIBIDO  
OLVIDAR!**

# Por Nicaragua

*Por: Alexander Reyes Guevara*

Producto de una fuga de arbitrariedades, transgresiones y cercenamientos a la consciencia colectiva a través del adoctrinamiento político partidario y el manoseo a la institucionalidad y democracia de nuestro país, hace tres años, Nicaragua entera explotó en barricadas, tomas de universidades y chayopalos caído.

Nos topamos con el verdadero rostro del sandinismo, que aun después de 40 años continúa perpetuando su legado de muerte, asedio, cárcel y exilio. Un sandinismo criminal, dirigido por Daniel Ortega y Rosario Murillo, quienes se quedaron atrapados en el sueño de una revolución.

Una revolución que en las noches por sueño lúcido significó liberación, gloria y la victoria de los pueblos trabajadores, campesinos y marginados, pero por las mañanas, una fría madrugada de secuestro, duelos, separaciones de familia, pobreza y la construcción de sectas oligárquicas, intelectuales y revolucionarias criollas que se bañaban en la sangre de nicaragüenses.

Hace tres años, también nos topamos con la realidad de un sistema social que prioriza al capital por sobre las vidas, que juega con los números de importación y exportación en las condiciones miserables de sus colaboradores y que aun después de un traumático divorcio, continúa guardando lealtad al régimen de Daniel Ortega.



Hoy parece que la lluvia de abril hizo crecer la mala yerba, la mezquindad de políticos y aspirantes a políticos que con las consignas usurpan el llamamiento de abril, que intentan lavarse las manos con tinajas que llenan las madres de a quienes les arrebataron la vida a punta de proyectiles de alto calibre, que se quedaron sin voz y sin tinta de tantos enérgicos regaños a los dos sicarios, que hablan que el pueblo no sabe de política, cuando fue el pueblo que se ensució las manos quebrando adoquines, fabricando molotov, cuando fue el pueblo quien desde sus casas denunciaban al régimen, quienes despertamos del aletargamiento que la misma mala yerba ayudo a perdurar.

No sé si nuestro mayor reto se llame unidad, o más bien esperar que los nuevos poderes <<de facto>> decidan que al final, todos los clubes sociales a los que pertenecen importan muy poco si lo que se busca es la recuperación de la democracia y libertad en Nicaragua. Si tienen como blanco, la justicia, reparación y no repetición de los verdaderos hechos de odio cometidos contra la población nicaragüense. El mayor reto está en que los ahora llamados y llamadas “pre candidatos” depongan sus apellidos y pretensiones personales. Que el “Si” a Nicaragua sea más que discursivo y publicitario.

Si solo se tratara de un cambio de gobierno, esto hubiese sido más fácil. Pero hace tres años salimos por un cambio de estructura social donde prevalezca el sentido de respeto por los Derechos Humanos sin importar si el nuevo presidente o presidenta sea diestro o zurdo.









# Nicaragua será república

*Por: Richards Muñoz*

Abril es para Nicaragua  
Cuando lleguéis a viejos, respetaréis la  
piedra, si es que llegáis a viejos, si es que entonces quedó  
alguna piedra". (Joaquín Pasos).





En vano han sido todos los esfuerzos que ha hecho nuestro sufrido pueblo; para hacer ver al gobierno actual su gran indiferencia, intolerancia y sobre todo la falta de humanidad y compasión que maneja su política. Ya infructuosa para las mentes de todos y la mayoría de nosotros como pueblo y como víctimas de las atrocidades cometidas; en nombre del "cristianismo y la solidaridad" falsa y condicionada por este ya deslegítimo gobierno.

En este caso se plantean dos preguntas.



## ¿Cuáles siguen siendo tus demandas al régimen?

La más importante demanda del pueblo nicaragüense. Es que se restablezca uno de los principios fundamentales de todo ser humano y es el **derecho a la libre expresión**. Que es el concepto más firme de lo que es ser individuo o sujeto de esta sociedad nica.



Nos han "cortado las alas" de la forma más burda e infame posible al no dejarnos expresarnos libremente, estar bajo coacción y terror inducido por el que se supone debe de proteger al **ciudadano**. El Estado (esa es mi demanda. Libertad de expresión).

Demando, además justicia y reparación, Al daño causado a las familias de los fallecidos en Nicaragua. Por la represión, salvajismo, intransigencia y falta de humanidad que tomaron las altas esferas de este gobierno para sofocar la rebelión del 18 de abril.

¡Demando ya libertad de todos los presos que son políticos!, aunque no lo quiera el régimen actual. Son políticos por pensar de una manera diferente.

## ¿Cuál debe ser la ruta este año Electoral?

Unirnos todos en un solo bloque en contra de la dictadura, solo unidos se terminará la opresión, el desconsuelo, la falta de oportunidades, los crímenes ocultos, el despilfarro, la corrupción. Un solo bloque de oposición, **una sola voz, un solo sentimiento de unidad**. Ya que han sido. Súper infructuosos. todos los llamados para rectificar el Consejo Supremo Electoral. Y otros poderes del Estado. Nuestra ruta debe ser la **¡Unidad!, ¡Unidad!** Solo así se vencerá.



# Somos la generación

*Por: Nick Pérez*

Somos la generación, que nos levantamos, en contra de un sistema, corrupto, que dijimos ya basta, que salimos a la calle aquel 18 y 19 de abril decididos hacer un cambio en el sistema, político del país.

A tres años de esa valiente, lucha, nuestro compromiso sigue siendo el mismo, el de buscar justicia para los asesinados a manos de la policía asesina y nuestra prioridad es la libertad de los presos políticos.

Somos de la generación, que quiere cambios verdaderos, que no aceptamos, más fraudes, que no nos quedamos callado ante las injusticias, no somos espectadores que miramos correr al toro de lejos, somos la generación que agarramos al toro por los cuernos. Somos la generación que quiere un país mejor, donde podemos ser libres, de andar por las calles sin miedo, donde podamos opinar, criticar y cuestionar lo que no está bien.

Somos la generación que amamos nuestra patria, que somos capaces de dar la vida por amor a la libertad, y la democracia, que somos capaces de romper barreras por el bien de nuestra Nicaragua.

Somos la generación que no le tenemos miedo a la policía, que no le tenemos miedo a las dictaduras. Somos la generación que dijo ya basta de lucrarse de nuestra, gente trabajadora.

Somos la generación que estamos aquí, firmes, dispuesto hacer un cambio.

# ¿SABÍAS QUE?

Aún hay más de 100 presos políticos en las cárceles del régimen.

**¡Libertad para los presos políticos!**





# La predicción de su madre

*Por: Anuli Cúspide*

Querida Rosario Murillo:

Encontré el diario de tu madre, el de Zoilamérica Zambrana Sandino. Estaba en la alacena de madera que mi abuela llevó al sótano de la casa. Han pasado casi cincuenta años y el cuaderno se conserva intacto. Las últimas cinco páginas te las dedica. En realidad, considero que predijo en qué te convertirías, por eso, quiero compartirte parte de lo que dice de vos:

Cada vez que leo mis cartas, me anuncian que de mi vientre saldrá una mujer multicolores y espiritual. No será mujer del campo, ni hogareña, será huérfana de sus propias decisiones y albergará zozobras en su maternidad. Su cuerpo mostrará las nimiedades de su corazón. Como una estaca vanidosa danzará sobre los santos e inmortalizará al que no lo merece. Mudará de piel como las serpientes hasta encontrar su traje adecuado lleno de ajuares. Su cuerpo perderá notoriedad y hablarán por ella los anillos de todos sus dedos, las pulseras de sus muñecas y los aretes que cuelgan de sus orejas. Celosa a sus propósitos ajustará todos sus medios necesarios para brincar al árbol más grande. Correrá envuelta en misterio y la creerán cadavera, zorro o hiel. Esa será mi hija, Rosario Murillo, la guirnalda de rosas.

Pdta. Llevé el diario a la Casa Museo Augusto C. Sandino en Niquinohomo. Espero que eso no te moleste.

Deseo que algún día nos visites.

Con amor, tu prima Elieth.





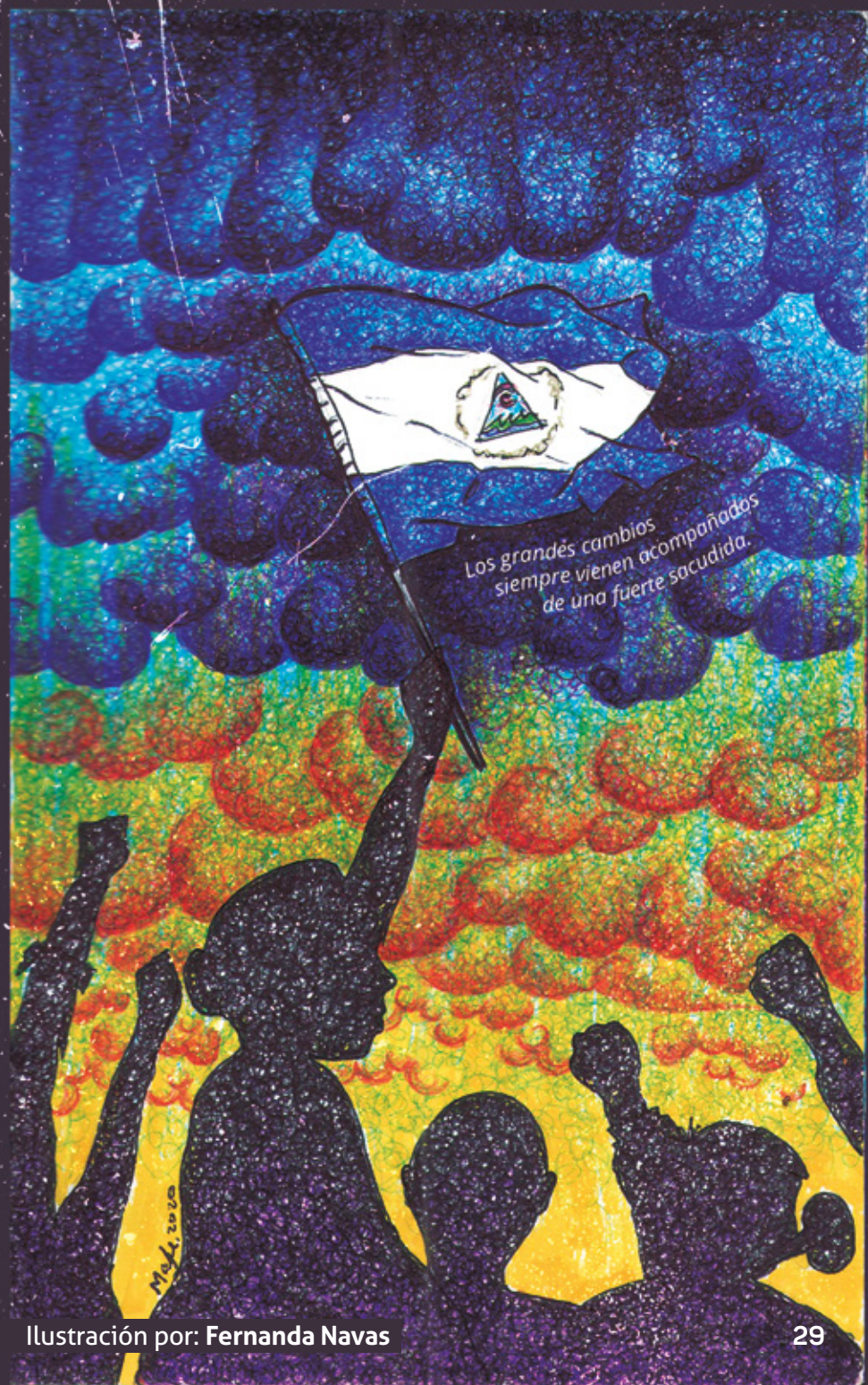


# Telerealismo

*Por: Jomer*

Varias veces me he preguntado si en realidad somos una clase de invento televisivo, una serie que mezcla la comedia con el drama solo para ser entretenimiento de alguien más y, que situaciones tortuosas para nosotros son, para quien nos visualiza, la trama de un episodio más. Inevitable e inexplicablemente, la causa de nuestros traumas le provoca una expulsión masiva de dopamina y serotonina que, posteriormente su cerebro reinterpreta para dar pie a una sarcástica carcajada. Así, ese ser, luego de una noche llena de risas sin sentido, provocadas por los devastadores acontecimientos que nos ocurren día a día, puede descansar tranquilamente, viciado con la necesidad de que, al día siguiente, pueda ver su programa favorito una vez más. ¿Acaso no te recuerda a alguien?





Los grandes cambios  
siempre vienen acompañados  
de una fuerte sacudida.



# La primavera de la juventud

*Por: R-19*

Hay muertos por capricho de Daniel  
pensé que esas cosas jamás volverán a suceder.

A mi mente vuelven los fantasmas de la dictadura de Somoza  
hoy por la mañana retratos macabros asoman.

Un joven que perdió sus dos ojos  
otro con el tórax abierto y el corazón bombeando a más no  
poder.

Otros con un balazo en la cabeza  
el dictador no quiere dejar el poder.

Son los jóvenes que se autoconvocan semilla bendita de una  
nación  
mi Nicaragua, Nicaragüita aun tienes hijos que te defiendan  
con su sangre, con su sangre con sus vidas  
que se rebelan y que mueren antes de vivir en la ignominia.

Estos jóvenes son la expresión del pueblo que no está muerto  
que aún respira.

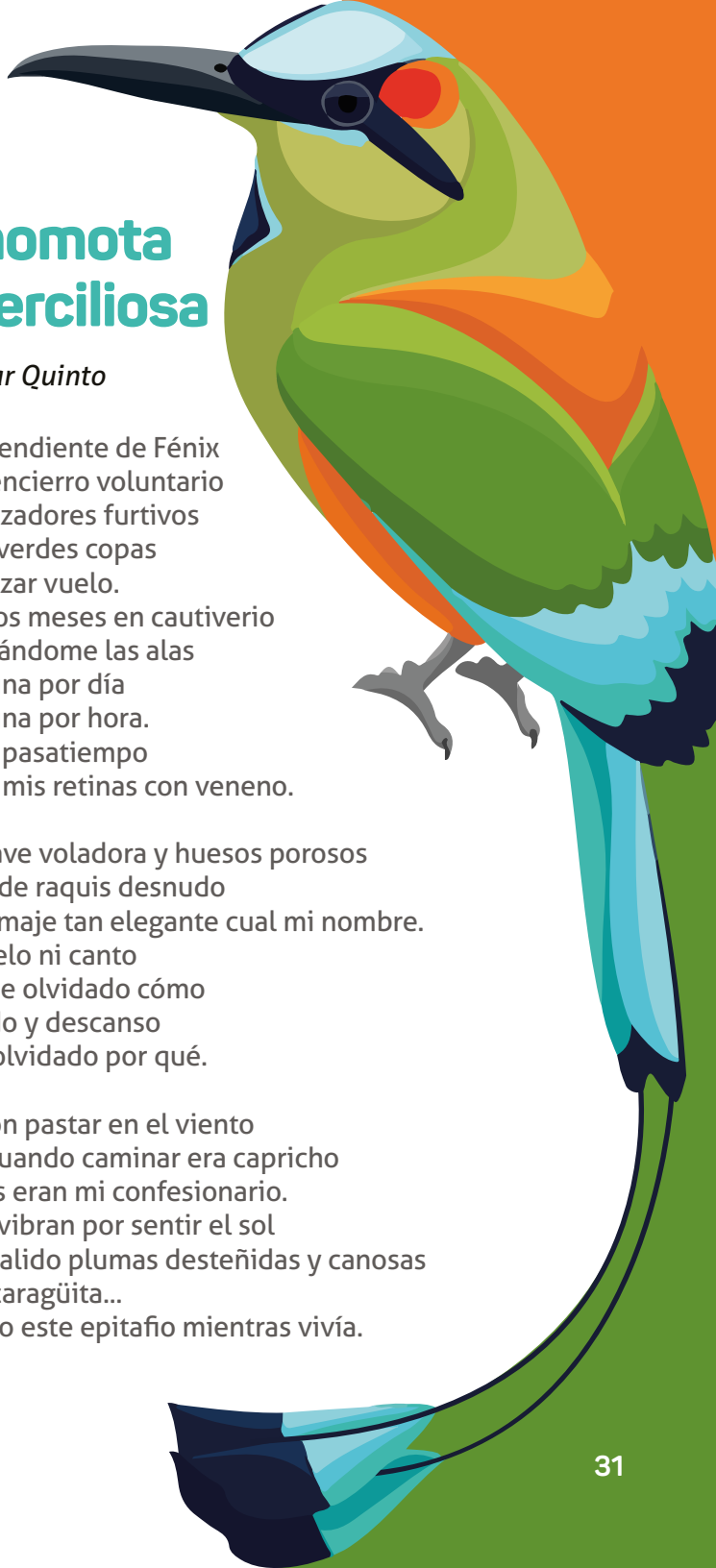
# Eumomota Superciliosa

*Por: Omar Quinto*

Soy descendiente de Fénix  
elegí el encierro voluntario  
huí de cazadores furtivos  
huí bajo verdes copas  
huí sin alzar vuelo.  
Cuento los meses en cautiverio  
desplumándome las alas  
a veces una por día  
a veces una por hora.  
Es mejor pasatiempo  
que freír mis retinas con veneno.

Soy esa ave voladora y huesos porosos  
con cola de raquis desnudo  
visto plumaje tan elegante cual mi nombre.  
Ya no vuelo ni canto  
porque he olvidado cómo  
sólo anido y descanso  
pero he olvidado por qué.

Sueño con pastar en el viento  
de días cuando caminar era capricho  
las nubes eran mi confesionario.  
Mis ojos vibran por sentir el sol  
me han salido plumas desteñidas y canosas  
ay mi Nicaragua...  
He escrito este epitafio mientras vivía.





A photograph of a man with a somber expression, looking directly at the camera. He is behind vertical metal bars, which he is holding with both hands. He is wearing a dark, long-sleeved shirt. To his right, on a shelf, is a red cup and a key. The background is a textured, light-colored wall.

# Cautivo

*Por: Marcos Ortiz*

*A John Cerna,*

Aún me queda vivir más  
en el terrible terreno  
de muros y serpentinas  
por nacer feroz y libre  
no puedo ver el cielo.  
Más allá, lejos de este abismo habita ella,  
quien, con un rugido triste,  
llora sobre la imagen de mi regreso  
mientras acá,  
estoy estremecido,  
y me escondo del alboroto de los espectadores.  
Estoy sediento de volver escombros  
la brecha inmedible que me separa  
de los perfumes de la libertad.  
Llevo un año preso  
con barras y grilletes,  
me condenaron a ser golpeado, maltratado,  
y a servir de exhibición en el presidio.  
Deambulo dentro de esta celda  
donde me alimentan y sufro,  
me bañan y lloro,  
me visitan y muero,  
me recuerdan, pero con el tiempo me olvidan.

# Campanas

Por: Marcos Ortiz

A Sandor Dolmus

Las voces sollozantes se proliferan  
en las casas de barro,  
se aglomeran semblantes grises  
vestidos de rezos y letanías.

Pasando los telones carmesí  
yace fría la garganta  
perforada por el destello  
y con ella su cuerpo  
húmedo por la lluvia  
derramada sobre el ataúd.

Las procesiones infaustas se toman  
las calles de la ciudad,  
negras como los crespones  
bajo la luz doliente.

Mientras que en la torre de La Asunción  
enlutados pasos suben por gradas estrechas  
porque al marchitarse el día  
abrirán sus bocas las campanas,  
para anunciar el paso de los muertos.









# El viacrucis de los oprimidos

*Por: Lucas Andrés Marsell*

Ya le traen,  
ya le avientan, ya le exhiben  
y desgarran,  
ya coronan su cabeza  
con espinas tan ingratas.  
La jauría se le encima,  
le ensalivan y le jalan,  
de la barba  
se le cuelgan,  
y golpean iracundos  
las heridas de su espalda.  
Ya el madero  
se reposa, en la  
carne dolorosa

que su peso  
le recarga,  
ya empieza su camino,  
tropieza como niño,  
y la madre que al mirarlo  
a su encuentro se abalanza.  
Ya le apartan de su hijo,  
le tiran las costuras;  
otra vez sobre su espalda  
pesa cruel la dictadura.  
Ya le encuentran  
cirineo,  
al ver que ya no puede,  
y desmayan las mujeres  
al verle tambaleante.



No cesan los azotes,  
no descansan los fajazos  
¿Si con la cruz no puede,  
podrá con tal maltrato?  
La Verónica le cubre  
de su rostro ahí el sudor,  
y el servil de los serviles,  
atento la reprime:  
a empujones los mandriles  
infligen al Señor.  
Ya cae nuevamente,  
exhausto ni respira;  
y el romano delincuente  
con soberbia prepotente,  
en el suelo lo fustiga.  
Ya se apiada de las madres,  
ya se apiada de los senos  
¡Si esto hacen con el árbol verde!  
¿Que no harán con el seco?  
Otra vez acuesta,  
le aplasta el madero:  
tropieza como niño  
resbala como un viejo.  
Ya se hacen de sus trapos  
le desnudan a la muerte,  
se juegan sus harapos  
y poseídos le escarnecen.



Ya levantan al caído,  
ya traspasan sus tendones:  
un árbol ha nacido  
y han muerto faraones.  
Colgado en el madero  
la sed aun lo hostiga,  
la esponja cruel castiga,  
conmueve a tal la tierra,  
que de tinieblas va vestida.  
Expira ya tu hijo  
y traspasan su costado,  
al querer quebrar sus huesos  
la tierra se ha quejado.  
El romano de su agravio  
en sus fuentes se arrepiente,  
y el infierno gime y llora,  
se retuerce la serpiente.  
Ya lo bajan del madero,  
a los brazos de su madre,  
perdónanos Señora,  
perdona a los salvajes.  
El hombre a Dios entierra  
en nueva sepultura;  
¡malvada dictadura -  
tú no veras la luz!



Viacrucis inspirado en los trágicos sucesos de abril 2018, en un pueblo que es sentenciado y conducido hacia la muerte; un camino largo y doloroso, presenciado por las madres de todos aquellos que ya han sido crucificados a manos del opresor, cruces donde compartimos con el Señor la experiencia redentora de la cruz, de la que Nicaragua saldrá adelante, enterrando a la dictadura bajo piedra y granito.





## Abril de las flores

---

*Por: Lucas Andrés Marsell*

Abril de las flores,  
floreciendo entre dolores,  
entre pólvora y garganta;  
con un nudo en el güergüero  
se despiertan los jilgueros,  
que con gritos la marchanta,  
reprenden su tristeza  
y el canasto en la cabeza  
es consigna del que avanza:  
pues la patria no se rinde  
aunque tenga que vestirse con  
las flores de los muertos,  
con la sangre de sus hijos  
que hoy cosechan con sus libros,  
libertad para su pueblo.



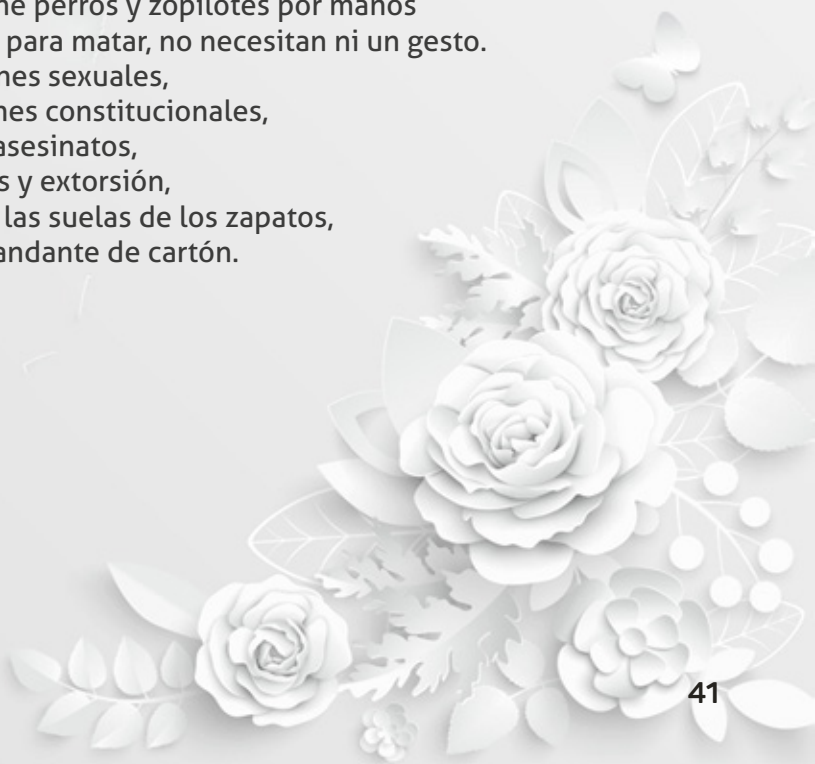
## El comandante de cartón

*Por: Aron H. Baldeolamar.*

Las sirenas ahogadas en susto  
caminan por la capital,  
en la caravana van camionetas, motos  
y el comandante viene a gusto,  
en su Mercedes Benz,  
que a veces atrasa el flujo vial.  
El comandante le dicen,  
al presentarse hace el saludo militar,  
usa una chaqueta azul y una gorra policial,  
cuando gusta camina,  
cien hombres lo salen a escoltar.



Casi siempre su costilla partida lo acompaña,  
un florero extravagante,  
un joyero andante,  
chintana y medio elegante,  
saluda con sandalias y calcetas a las rodillas,  
la esposa del comandante.  
Nacido pobre,  
crecido pobre,  
alcanzado la fama y matado a saña,  
el comandante ahora toma Perrier,  
come langostas, caviar y lasagna.  
Enemigos no tiene muchos,  
su esposa les llama los puchos,  
son unos cuatro millones quinientos veinticinco mil habitantes,  
que no quieren al comandante.  
Algunos dicen que es zurdo,  
otros dicen que es diestro,  
pues tiene perros y zopilotes por manos  
quienes, para matar, no necesitan ni un gesto.  
Violaciones sexuales,  
violaciones constitucionales,  
robos y asesinatos,  
asonadas y extorsión,  
rellenan las suelas de los zapatos,  
del comandante de cartón.





## Desde el nido

*Por: Jbticay*

Si muero lejos de tu señorío,  
¡Patria mía!  
Pedíle a tus hijos,  
aquellos, mis hermanos,  
que cierren mis ojos  
como el ave que migró en invierno,  
y sueña en el reencuentro contigo.  
pedí que me recuerden  
como el ave que suspiró a la muerte  
pronunciando el nombre de su gran amor,  
¡Nicaragua!  
Y que honró gratamente  
a la patria que le fue hogar.  
Que mi cobija nuevamente sea  
el bicolor de tu cielo,  
y me lleven a tu presencia,  
para presentar mi vida en ofrenda,  
y descanse mi cuerpo bajo tu manto.



# Derivas

*Por: Claudia Sánchez*

Llevo días en cama  
las crestas de las sábanas avivan el calor de la penumbra  
y, aun así  
me zambullo en almohadas.  
aguanto la respiración  
me cobijo en un llanto omnipresente  
hasta que vuelvo a sacar la cabeza  
una luz contrae la oscuridad del cuarto,  
notificación:  
La rabia fugitiva en las calles  
es perseguida por nubarrones amaestrados  
y la reprimen en la aurora del miedo  
otra muerte,  
y más muerte  
y más peso en el techo y presión en la puerta  
más ganas de volverme de sal  
para presenciar el día  
en que todo se encienda.



# Bandera blanca

*Por: Anuli Quispe*

En el futuro está cerca,  
lo puedo sentir.  
Cuando presiono mis dedos  
y mis yemas quedan escarlata.  
Cuando camino en el césped  
y posan mis pies en la tierra mojada.  
Cuando una bala me anuncia de nuevo  
el redil de mi pueblo.  
Cuando pienso en el pasado y  
dejo el presente hundirse en el futuro.  
El cuándo, se vuelve espeso, atormentado pero diáfano.  
Es un cuándo perdido, anochecido de dolores y pérdidas  
humanas.  
El futuro está cerca me dice,  
el futuro es humano, le grito.

# NUESTRAS "ARMAS" NO MATAN





# ¡Que vayan!



Ilustración por: **Pedro José**



# Crónica de Abril

Por: AGA

Te recuerdo Nicaragua, con un golpe en la cabeza  
querían robarte la vida con una bala y una piedra  
ansiaban sangre inocente cual endemoniadas hienas  
pero al igual que Caín, también tendrán su condena.

Se repartían tus prendas, como soldados del calvario  
te creían derrotada cuando ardió el crucifijo  
más el fallido sortilegio se observó burlado  
la furia de tu gente acrecentó entre las cenizas.

Recuerdo cuando tu suelo se convirtió en lava  
la tierra ese Abril abría su vientre  
recogió caídos entre sus entrañas  
los cuales por siempre gritarán presente.

Vi a tus hijos huyendo protegiendo la vida  
con la maleta cargada de odio y amenazas  
mientras vos agitada e inquieta, buscabas una salida  
te vi llorar, Nicaragua, en cada triste despedida.

Te vi amordazada, Nicaragua, pero no vencida  
estabas tras las barras en las mazmorras de la mentira  
tus custodios eran verdugos, secuestradores de la libertad  
pretendían callarte, pero no podían  
más fuerte que un grito embustero es un susurro de la verdad.

Te veo hoy Nicaragua con tus hijos en la espera,  
te abrazan con la nostalgia de ver libre tu bandera,  
hastados del tiempo, intentando respirar  
aún con menguadas fuerzas, la patria vamos a vengar.



TE INVITAMOS A NO BOTAR ESTA REVISTA

**¡COMPARTILA!**

