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Editorial
Cultura Libre inicia este año lleno de energías, ideas y sobre 
todo motivada por el apoyo de la juventud que colabora mes a 
mes en cada edición. Son las y los chavalos los que hacen 
posible esta revista. 

El 2021 se presenta como un año lleno de retos, todos los 
nicaragüenses nos encontramos viviendo bajo una dictadura 
que ya no encuentra qué más aprobar o reformar, con el objetivo 
de callar las voces críticas y sobre todo apagar la llama de la 
insurrección cívica de abril 2018. 

Este año también es visto por muchas y muchos, como la 
oportunidad para salir por la vía pacífica, a través de unas 
elecciones; sin embargo, el tiempo nos dirá si existen o no las 
condiciones para que el pueblo legitimase el proceso electoral 
en las urnas este noviembre próximo. 

Así mismo el 2021 sigue siendo un año bajo la nueva 
normalidad, debido a la pandemia de Covid – 19, que sigue 
enlutando a las familias nicaragüenses, todas y todos estamos 
indefensos con un régimen que promueve el contagio masivo y 
no indica o promueve medidas para mitigar el impacto de la 
pandemia. 

Sin más que agregar, queremos concluir invitándote a leer las 
opiniones de las y los jóvenes nicaragüenses que decidieron 
participar en esta edición y han querido contar sus retos y 
sueños a Nicaragua y al mundo.

Te invitamos a ser parte de la revista Cultura Libre, solo tenés 
que compartir tu punto de vista acerca de la realidad 
nicaragüense a través de un artículo, poema, microrelato, frase o 
infografía sobre el tema del próximo mes, al correo 
info@culturalibre.blog porque ¡Tu voz vale! #CulturaLibre
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11 DE ENERO

18 DE ENERO

02 DE FEBRERO

06 DE FEBRERO

Día nacional de la educación

Aniversario del natalicio de Rubén Darío

Día mundial de los humedales

Aniversario del fallecimiento de Rubén Darío

24 DE ENERO

Día internacional de la educación

04 DE FEBRERO

Día Mundial contra el Cáncer

11 DE FEBRERO

Día Internacional de la Mujer y la Niña en la Ciencia

20 DE FEBRERO

Día Mundial de la Justicia Social

21 DE FEBRERO 

Aniversario del asesinato del General Augusto C. Sandino
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Después de abril 2018, las expectativas de muchos 
nicaragüenses, incluidos los jóvenes, se han puesto a las 
próximas elecciones de noviembre 2021, pues muchos ven en 
ellas la salida democrática del régimen Ortega Murillo, sin 
embargo, este año representa retos y sentimientos distintos en 
cada uno.

¿Qué esperan
los jóvenes del
año electoral?

Por: Redacción Central



Y para vos, joven nicaragüense ¿Qué significa el 2021: año 
electoral?

Milagros González, integrante de CxL, ve 2021 como “un punto 
de partida” donde Nicaragua puede estancarse o avanzar como 
país democrático, ella cree que esto se puede lograr si todos los 
nicaragüenses nos unimos en un mismo sentir, exigiendo 
reformas electorales y garantías internacionales. También, ve 
este año como una “esperanza” de no volver a derramar sangre, 
además, González tiene la certeza que “unidos saliendo a votar, 
dejamos a Ortega por el suelo en las urnas electorales”.

Sara Muñoz, estudiante de Psicología, percibe 2021 como un 
año inestable por los constantes enfrentamientos que pueden 
ocurrir entre el régimen de Ortega, y los grupos opositores, sin 
embargo, cree que “pueda ser el fin de la dictadura”. Muñoz dice 
ver más unidad entre los partidos opositores, pues todos buscan 
la salida de Ortega.

Para Edgardo Blanco, exiliado y estudiante de Ciencias Políticas, 
el panorama de 2021 pinta distinto, pues a pesar de ser un año 
muy importante, piensa que “lo que estamos a punto de vivir es 
otro fraude electoral “y “casi que una carnicería para la oposi-
ción”. Blanco piensa que existe más apoyo público a la oposi-
ción, pero eso “no significa que Ortega va 
ceder el poder de manera rápida”, 
desde su percepción el 2021 
es un año decisivo para 
demostrar la falsa demo-
cracia y la dictadura que 
vive Nicaragua.
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Tania Salinas, quien cursa último año de Economía, teme que los 
posibles conflictos políticos atrasen su último año de carrera, 
pues “la politización de las universidades públicas pone un 
blanco en las cabezas de quienes no comparten su juego 
político”, además, menciona que es decepcionante como un año 
electoral, podría definir qué hacer con su vida, permanecer en 
Nicaragua o exiliarse, como hizo su hermano en 2018.

Antonio Zelaya, estudiante de Ingeniería, cree que 2021 será un 
año con muchos problemas económicos, pues la crisis sanitaria 
por COVID-19 y los posibles conflictos políticos podrían 
debilitar más negocios, también, piensa que habrá más 
sanciones a funcionarios del régimen y posiblemente “los 
grupos afines al gobierno quieran atemorizar a la población” 
para no salir a votar o darle su voto a los actuales dictadores.

Pese a que todos los nicaragüenses estamos por vivir la misma 
situación, tenemos expectativas y sentimientos distintos, te 
invitamos a expresarte y compartirnos ¿Qué esperas vos del 
2021?
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"Tengo un sueño, un solo sueño, 
seguir soñando. Soñar con la 

libertad, soñar con la justicia, soñar 
con la igualdad y ojalá ya no tuviera 

necesidad de soñarlas".
Martin Luther King



“En un país donde se valora más el producto 
interno bruto (PIB), que la educación de sus 
gentes, su producto interno será cada vez 
más bruto”. Fernando Savater.
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Te recuerdo brevemente estas dos cosas: 1) 
Nicaragua es el segundo país más pobre de 
América. 2) La sociedad está fragmentada y 
atizando a la violencia por razones ideológicas. 
Aunque lo segundo viene desde tiempos 
inmemorables. Las ideologías son las ideas 
fundamentales que caracterizan el pensamiento 
de una persona, colectividad o época, de un 
movimiento cultural, religioso o político, etc. 
Desde luego que en ese concepto es respetable el 
derecho de las personas a tener una ideología, 
pero, en ese mismo concepto de ideología se han 
generado dos guerras mundiales y muchas guerras 
civiles como ha ocurrido en Nicaragua en más de 
una ocasión. 

Por: Marlon Soto

Todavía hay, 
hermanos,
muchísimo 
que hacer
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Pero, ¿Cuál es la principal causa para que la violencia siga siendo 
una constante en Nicaragua? Sin ninguna duda, la falta de 
educación, la falta de cultura, es eso lo nos mantiene en esa 
condición de tribu, que, atiza a la violencia constantemente. 

En la mayoría, por no decir todos, los gobernantes que ha tenido 
Nicaragua desde Frutos Chamorro hasta Daniel Ortega, la 
educación ha sido desfasada. La dictadura de Ortega, para mi 
generación, ha sido una dictadura especialmente dañina porque 
cuando Ortega llega al poder en 2007, yo tenía 9 años, es decir, en 
total niñez, y, cuando la dictadura inicia a caer a inicios de 2018, 
pues ya éramos hombres hechos y derechos, o sea, parte de 
nuestra niñez y toda la adolescencia pasó en un régimen 

dictatorial, que fue muy corrupto, muy violento y que no resolvió 
problemas elementales como asegurar una educación de 

calidad. Sus ministros de educación, directores y profesores 
de colegios públicos (sin incluirlos a todos, desde luego que 

hay algunos honorables), hacían alarde de que, con el 
gobierno de Ortega la matrícula había aumentado en gran 
medida, como nunca antes con otros mandatarios, 

también -decían- habían llevado la merienda escolar a 
los estudiantes de primaria, pero, descuidaban 

y olvidaban la función principal de lo que 
son las escuelas en realidad. De manera que 
todo lo que ya andaba mal desde antes de 
que Ortega volviese al poder en 2007, 
empeoró. No es ningún secreto para nadie y 
los mismos sandinistas lo saben, qué, la 
educación la convirtieron en frívola y vana a 
cambio de politizarla para llevar a cabo una 
idea de dictadura perfecta donde todos nos 
sintiésemos cómodos, revolucionarios y 
estar a la vanguardia, pero con el 
ingrediente de que todo eso era con un 
mínimo esfuerzo intelectual.



 ***
Como todas las épocas han tenido sus espantos y oprobios, la 
nuestra es la de los fanaticos, terroristas suicidas —antigua 
especie convencida de que solo matando se ganan los paraísos, 
que la sangre de lo inocentes lava los vicios colectivos, corrige 
injusticias o impone la verdad sobre las falsas creencias—. 
Cegados por ese fanatismo que es creado por falta de cultura, 
grupúsculos defensores de la dictadura de Ortega no se dan 
cuenta que Nicaragua, por ejemplo, es un país con un sistema 
económico del siglo XVII, donde en esencia es productor y 
exportador de materias primas (industria textil, productos 
agrícolas etc.) donde el trabajo era una obligación, derivada de 
vínculos de servidumbre señorial, de la propiedad de esclavos. 
por ejemplo: los grandes productores —quienes tienen vínculos 
ofíciales con el gobierno— explotan a sus trabajadores, pagando 
ínfimos salarios, una inmensa mayoría de ellos sin acceso a la 
seguridad social, sin el equipo adecuado para trabajar y como 
consecuencia tienen una vejez sucumbida a enfermedades y 
sufrimientos de todo tipo. En fin, no se respeta al trabajador 
porque las leyes no se cumplen, eso no genera crecimiento 
económico, al mismo tiempo se destruye la biodiversidad y los 
daños no se restan del PIB. Desde luego que no es una práctica 
especialmente nicaragüense, sino que en muchos países de 
Latinoamérica se repite y es por la falta de cultura en sus gentes, 
que no se educan, no se informan, no vigilan sus recursos por vivir 
prendidos a la novedad que genera el espectáculo.
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***
“Todavía hay, hermanos, muchísimo que hacer”. Cesar Vallejo.

La literatura, la buena literatura tiene ese gran potencial para 
convertirnos en personajes críticos, en darnos claridad, tiene esa 
capacidad de hacernos querer un mundo mejor. En Latinoamérica 
hay menos dictaduras que antaño, solo Cuba, Venezuela y 
Nicaragua. En países como Chile, Brasil, Colombia, Uruguay, Costa 
Rica respetan la legalidad, la crítica, la renovación en el poder y 
ese es el buen camino, el camino con el que se logra un progreso 
extraordinario en todos los sentidos de la vida de los ciudadanos, 
pero en especial lo económico, lo cultural y lo moral.

Si ese camino sigue perseverando y combate la corrupción, 
Latinoamérica dejará por fin de ser el continente del futuro y 
pasará a ser el del presente.

***

Gracias a pensadores y escritores como Karl Popper o Mario 
Vargas Llosa, a quienes debo mi revalorización de la cultura 
democrática y de las sociedades abiertas. Esos maestros 
fueron/son un ejemplo de lucidez y gallardía cuando la 
inteligencia de Europa y Latinoamérica parecía haber sucumbido 
al hechizo comunista.

Nicaragua y Latinoamérica en general debe de dejar de ser el 
continente de los golpes de estado, los caudillos de opereta, los 
guerrilleros barbudos y las maracas del mambo y del chachachá 
para convertirse en ideas, formas artísticas y fantasías literarias 
que trasciendan lo pintoresco y hablen un lenguaje universal. 

El destino no lo quiera y los nicaragüenses no lo permitan, esta 
podría ser la última dictadura nicaragüense, pero, desde luego, 
todavía hay, hermanos, muchísimo que hacer.
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"El futuro 
pertenece a 

quienes creen 
en la belleza 

de sus sueños".
Eleanor Roosevelt



Yo era ejemplar, entré joven a la UNAN, a mi primera opción; nunca 
había dejado ni una sola materia en mi trascurrir académico. 
Aunque no necesariamente sean validación de gran inteligencia, 
no tenía quejas de mis calificaciones; becada externamente, y no 
lo era interna por decisión propia. Estudié para ser maestra y 
desde primero hasta cuarto año, verdaderamente guardaba la 
esperanza de lograr cambiar el país a punta de mi esfuerzo, 
sacrificio y dedicación; mi generación estaba en disposición de 
aplicar en la práctica, lo que habíamos conocido en teoría: 
Nicaragua lo vale, el pobre paisito te necesita a vos, joven, tu vida 
es importante, el cambio que propongás mejorará los años de 
miseria en los que tu patria ha estado sumergida.

15

¿Cuáles son tus retos 
y sueños como joven 
nicaragüense?
Por: Fresia Salvaje



 Mi grupo de clase, “los que íbamos limpios”, nos 
graduaríamos en 2018, yo tenía veinte años; pero 
esta no es una confesión más de que a veces me 
arrepiento de haber participado en la insurrección, 
de haber trastornado mi vida, mi futuro, por ideas 
que no sé en qué momento las corrompieron (si 
antes o durante, o después), me arrepiento a veces, 
de haberme alentado a participar en un movimiento 
que tuvo como resultado heridos, asesinados, 
secuestrados, desaparecidos y exiliados. No, esta no 
es del pasado, esta va para el futuro, el porvenir que 
es hoy, 2021. Mi reto para este año es lograr 
terminar la monografía que a propósito he 
postergado por autosabotaje, mi meta es defender y 
titularme antes que se arme el despelote de las 
elecciones en noviembre; culminar lo que por dos 
años por depresión, ansiedad y estrés 
postraumático me he fresqueado de completar. 
¡Porque es que yo no era así! Yo fui 
ejemplar, podía desvelarme, 
pasar hambre y penas por el 
amor a la esperanza, porque 
el paso corto era 
profesionalizarme y el paso 
largo, colaborar con la 
mejoría del país; pero ya no, 
todo te desanima.
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Y mi sueño, mi sueño es… no tengo, y estoy cansada que 
los adultos intenten motivarme, diciéndome que todo 
puede cambiar, que Nicaragua es así, que nos adaptamos 
para sobrevivir. Pero yo no tengo un sueño, mi anhelo se 
fue, se dio duro contra la realidad torturante de los 
crímenes cometidos y la impunidad consiguiente; saber 
que un grupo de poder te puede aniquilar la vida, los 
planes, separar a tu familia, atormentarla y manipular tu 
memoria, que ni en la muerte encontrarás alivio; duele 
hasta recordarlo. Y como yo ya me quemé con leche 
hervida tres veces, soplaré esta cuajada llamada “no 
tengo que echarme la patria al hombro, no merece que 
exponga nuevamente mi vida y seguridad”; ya te dimos 
mucho, Nicaragua, cuando no te debíamos nada. Mejor 
que mi sueño sea lograr establecer un hogar con mi 
pareja, pero siempre con la precaución de mantener un 
plan de escape, por si la vida en el centro de 
Centroamérica, se vuelve insoportable. Si fuera tan fácil, 
como solo desearlo y que los poderosos apartaran sus 

intereses por el bien de todos: sueño que el tirano 
entregue su carta de renuncia a la Asamblea, que lo 
siguieran sus colaboradores, si se realizaran, luego, 
las reformas electorales necesarias, sueño con 
elecciones reales y participar en ellas (tengo 
veintitrés, y nunca he ejercido el sufragio), sueño 
con que mi voz cuente en referéndums, con Estado 
de Derecho, con la Nicaragua pluricultural, 

descentralización de poderes, autonomía 
departamental, libre mercado, estado 

laico, protección a nuestros recursos 
naturales, lograr la competencia 

educativa, entre tanto más; 
pero parece, que será solo un 

sueño.
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La oportunidad del año
Por: Chavalo Vandálico

El 2021 está aquí, todas y todos lo estamos viviendo, y lo 
relevante de este año es su importancia para definir el rumbo de 
este país llamado Nicaragua, en el cual vive un pueblo que ha 
sufrido tanto a causa de la violencia, la guerra, la mentira, la 
ambición por el poder y tantos otros vicios políticos, los cuales 
únicamente han oscurecido la vida de millones de nicas. 

Ya el año se presenta por si solo como un desafío debido a la 
pandemia de Covid-19 que ha matado a cientos de 
compatriotas, y lo peor de esto es que el régimen decidió 
esconder las cifras y no hacer las pruebas a la gente. Pero que 
podíamos esperar de una dictadura.

El otro reto es formar una verdadera unidad, aquí muchos que ni 
estuvieron en tranques, ni en marchas como la Hello Kitty, que 
solo por tener la casilla del partido quiere controlar una 
insurrección que no le pertenece a 
nadie ni nada, solamente al pueblo 
que puso los muertos. 

Y finalmente el mayor desafío y el 
más importante, el cual es derrotar a 
Ortega en las elecciones de 
noviembre, pero antes debe liberar a 
nuestros presos políticos, hacer las 
reformas electorales. ¡Vamos 
Nicaragua, que nosotros podemos!!!



Aún hay más de 100 presos 
políticos en las cárceles del 

régimen. Sigamos demandando su 
liberación. ¡Libertad! 
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Sueños

Acabo de inscribirme en la carrera técnica de Topografía la cual 
comienzo este 8 de febrero (Día que cumplo 22 añitos) dicha 
carrera dura 1 año y medio. Quiero ser una de las mejores 
enfocarme en mis estudios, aprender sé que no será nada fácil 
todo lo bueno cuesta y mucho, pero con la ayuda de Dios lo voy 
a lograr.

Otro de mis sueños es: Servirle y honrar a Dios desde inicio de 
año me prometí a mí misma acercarme más a él. He puesto todos 
mis planes delante de él, necesito que me guíe en cada paso que 
daré ya no quiero ser nada por impulso ni tomar malas 
decisiones, sin Dios no somos nada uno puede lograr el 20 o 
30% de nuestros propósitos, pero con la sabiduría que el padre 
eterno nos brinda puedo lograr el 100% y más.

¿Cuáles son tus retos 
y sueños como joven 

nicaragüense?
Por: Ángeles Cabrera
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Retos

Este reto es el más grande y al que le temo mucho :( NO QUIERO 
RECAER DE NUEVO EN LAS DROGAS por muchos años estuve en 
ese mundo en el que sufrí y perdí más de la cuenta desde el 31 
de diciembre del 2020 puse mi barba en remojo a no consumir 
esa porquería y cada día que ha pasado de este mes de enero lo 
que contado y le he dado mil gracias a Dios porque otro días más 
que me ha mantenido firme y perseverante aunque no niego 
que he tenido momentos de ansiedad, euforia hasta he llegado 
a ponerme muy bipolar pero por otra parte trato de ignorar eso 
y seguir adelante para no volver a ese mundo tan bajo. Pdta.: 
JÓVENES NO CONSUMA DROGA ESE MUNDO NO ESTA 
DIVERTIDO NI TAN CHILLING COMO SE LES PINTA, DESTRUYE 
LENTAMENTE ACABA CON TODO SUEÑOS, METAS Y SOBRE TODO 
TE HACE SENTIR QUE TÚ NO VALES NI UN CENTAVO.

*Mi segundo reto es aprender inglés pongo esto como reto y 
sueño a la vez ya que se me complica mucho aprender el idioma 
lo he estado haciendo por mi misma he descargado libro hasta 
app ya que no puedo costear para una mensualidad si tuviera 
con todo el gusto, pero en fin lo que cuenta son las ganas de salir 
adelante. Por el momento no he visto un avance tengo que 
organizar bien un horario y un tema en específico tengo que ser 
una mejor profesora para así ver una mejoría.   SE QUE LO 
LOGRARE LO INTENTARE MIL DE VECES SI ES POSIBLE.



¿Desde cuándo los jóvenes aspiran a ser youtubers dejando de 
un lado las carreras tradicionales? Acaso las ciencias puras 
dejaron de parecer atractivas para ser sustituidas por 
videojuegos o vídeos ridículos y sin beneficio.

Desde cuándo se cambiaron las iglesias por gimnasios, las 
bibliotecas por cines, un amanecer por sueños extendidos hasta 
mediodía y la luz de la luna por noticias de farándula, me 
pregunto quiénes son los responsables de cambiar nuestro 
estilo de vida.

Ahora la soda es más popular que la leche, las golosinas que las 
frutas, los tratamientos de bellezas que desparasitante y 
vitaminas. Acaso perdimos la orientación de nuestra 
alimentación, oficio y diversión. Somos manipulados por la 
industria del entretenimiento, la moda, las tendencias y las 
redes sociales.

Estamos en un punto de la historia, en la que los medios de 
comunicación juegan un papel primordial en la formación y 
edición del pensamiento y el comportamiento de las masas, 
mismas que son incalculables, impredecibles y es por eso que 
cada ciudadano tiene que tomar sus medidas, seguir sus normas 
y mantenerse firme en sus principios y valores personales, para 
no ser víctima de la despiadada globalización y la pérdida del 
humanismo de una sociedad contaminada y corrupta.
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¿Desde cuándo?
Por: Katherine Reyes



Ilustración por:
Pitufo 23
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El tema planteado era indagar sobre: los sueños y retos como 
joven nicaragüense. Más allá de un rango de edad, la juventud 
puede ser relativa a la definición de cada quién, un estado físico 
pero mental. Por ejemplo, hubo una de 34 años que ya no se 
siente joven mientras otra de la misma edad que aseguró sí 
serlo, la diferencia, quién sí se sentía joven no había trazado sus 
retos y sueños para este año, en las dos ocasiones que indagué, 
no cambió su respuesta. En cambio, la que no se consideraba 
joven respondió de dos formas, una su visión personal y la otra 
como nicaragüense; hace pensar que, al hablar de la pertenencia 
a nuestro terruño, indudablemente se concibe cómo una 
pregunta política, o es un tema que en nuestro contexto está 
siempre presente. Mantendré esa distinción. Sus sueños 
personales son el de terminar su casa, cambiar de trabajo, pasar 
más tiempo con su abuela y ahorrar. Las metas personales en 
común, la casa es nuestro castillo, el hogar, mejorar de trabajo 
cuando se requiere, el tiempo en familia mientras se pueda y el 
ahorro en caso de lo imprevisto. Como nicaragüense, el sueño 
para el país es el de una ciudadana, mejorar las calles, que haya 
más hospitales, cambiar de presidente y que existan albergues 
para niños. Una lista corta, pero en la coincidimos, a la que sólo 
le sumaríamos (depende de dónde se hable, para algunos habría 
uno que sería inamovible).

Por: Rolando Dávila Sánchez

Juventud…



Los retos para quién ya no se 
cree joven, a nivel personal e 
inmediato, es el de ser más 
agresiva como promotora de 
ventas, enlazado al sueño 
sobre el trabajo. Como 
ciudadana, hacer conciencia 
para no botar las aguas 
residuales en las calles, unido 
a su sueño adjunto, el cual 
forma parte de su odisea 
cotidiana por la cual inician 
las perspectivas de cambio.

De la disparidad de dos 
personas de la misma edad, 
con visión distinta de sí 
mismas respecto a la 
juventud, encuentro a uno 
que no se considera joven, 
pero por la edad dice sí serlo, 
24 años. Su aspiración es 
puntual pero no tan sencilla 
(depende de dónde se hable, 
a algunos sí les parecería, son 
esos algunos que llevan más 
de un año precisamente 
hablando): el reto es 
participar en política y un día 
ser agente de cambio, unido 
al sueño de ser un agente de 
cambio y fomentarlo. Sin 
mucha dialéctica, lo concreto. 
Hubo otro, de 18 años, joven, 

a iniciar la universidad, su reto 
es superarse, sueña con ser un 
profesional; como otros 
tantos en la misma etapa, a lo 
inmediato. El último, de 25 
años, joven, escueto pero 
enfocado, su reto y su sueño 
son uno mismo: estudiar una 
maestría.

Salvo casos particulares, la 
coincidencia nos une, a todos, 
a todas, joven o no, en la etapa 
que nos encontremos, si lo 
que nos aqueja es un símil, el 
deseo también lo es, con 
algunos puntos variantes. 
Como nicaragüenses el reto 
es el mismo, sea que se vea o 
no, la pared ahí está, para 
algunos de concreto, como un 
mural o hasta de vidrio; el 
sueño es igual, inalterado 
desde hace dos generaciones, 
que no haya una tercera.
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Desde las redes

Sueño que salga el poder orteguista 
diabólico de Nicaragua para que sigamos 
con nuestra cultura libre de dictadura.

Recuperar la democracia de Nicaragua

Que este año no hayan muertos ni heridos 
en las elecciones

Vivir y expresarme sin miedo a ser reprimido, 
a ser golpeado, a ser secuestrado, sueño con 
vivir en un país libre de dictadura, sueño con 
que mi hna vuelva del exilio... Sueño y 
trabajaré día a día por una nueva Nicaragua, 
una para todos, una libre

Otoniel Pérez

JC

María Elizabeth

Josué Zelaya
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” Nicaragua
siempre es y será 
como lo siento
como lo veo y respiro
como lo lloro y vivo 
el castigo
lo que soy”

Repaso las fotos familiares como una suave terapia, las 
conclusiones son que me parezco a mi abuelo y ni siquiera lo 
conocí, repaso día y noche estas fotografías, tal vez estoy en una 
búsqueda de mi identidad e intento encontrarme a mí; en esas 
amarillas fotos, algo debe de salir, al fin y al cabo, de ahí vengo y 
espero no ir para allá. Pero ¿Qué tengo en común con mis 
abuelos? Ellos nacieron en ese siglo perdido de nuestra historia, 
nuestra corta historia de dos siglos, y este siglo ya lleva 20 años 
perdidos, al menos tenemos dos décadas de tiempo perdido en 
común.
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Bajo mi techo
Por: Sander Vivas



En esta actualidad donde nada se siente como vida, me 
esfuerzo para no perder el rumbo a causa  esta 
sensibilidad de la que fui dotado al momento de nacer 
pero basta con echar un vistazo arriba de la ventana y ver 
ese paisaje de una ciudad que igual que yo ha sido 
sobreviviente, tan vulnerable a cualquier exabrupto 
natural, se ha ido reinventando con tanta versatilidad 
como forjada en papel, sólo se necesita un borrador 
repleto de poder para decidir qué fachada tiene pero en 
el fondo no ha cambiado, sigue siendo la misma, 
moldeada por las vicisitudes. 
  
Ir en las rutas de arriba abajo, con esa música de fondo, 
las rodillas rojas porque no te sientas, vas arrodillado en 
los asientos por la poca visibilidad, a pesar de ser corta; 
tu imaginación vuela alto y se imagina, grande, poderoso 
y exitoso. Esos panoramas con grafitis que moldean 
nuestra capital, no entiendo lo que dicen son confusos y 
creativos, en esa universidad hay una estatua blanca, de 
entrada, muy elegante y un pasto tan verde lleno de 
vida, me muero por crecer y expandir mi mente, mi 
corazón; donde sea que este me dice que el 
conocimiento será mío y que es lo único en lo que puedo 
apoyarme.
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Esa vuelta como en montaña rusa dentro de 
los buses resuenan los adoquines, me traen de 
regreso a mí realidad y caigo en cuenta de que 
este es el lugar al que pertenezco, tan surreal 
porque aún no me explico cómo vine a nacer 
en este país de las Américas que aún sigue 
aprisionado, pero esta fue la suerte, la mía, 
pero no fue la de mis ascendientes. Creo que, 
si hago lo mismo que ellos hicieron, puedo 
llegar a tener una vida, pero por desgracia el 
único comprobante que tengo de sus vidas fue 
la muerte.

¿Cómo pudieron vivir bajo una constante 
amenaza de muerte? Se acostumbraron a 
decir: por allá anda la guardia buscando 
chavalos, escóndete ¿Quién les dijo que está 
bien? La indignación paso a ser una amenaza a 
nuestra integridad y la única solución es huir, 
tal vez no quisieron seguir siendo parte del 
proyecto llamado Republica, se quedaron en 
la guerra que los glorificaba o destruía, con 

extremos tan drásticos prefirieron 
rendirse y dejar esto a medias, mientras 
tanto el glorioso se empecinaba en 
cumplir su sueño de adueñarse de 
todo. 

Tuvieron hijos porque no queda nada más 
que hacer, hay que reproducirse, es más 
importante que  la política, es natural pero 
¿Para cual futuro fueron preparados mis 
padres? Nuestras realidades sujetas de 
adobe que fueron destruidas una noche 
fatídica, el lodo nos abatió y nos dejó 
desnudos, vulnerables, hasta ahí llego lo 
que conocíamos como existencia.
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Intento descifrar como hicieron para sobrellevar el peso de 
un sistema tan incoherente, no creo que se hayan hecho las 
mismas preguntas por que le pregunto a los abuelos de los 
demás y solo se hacen los locos, me decepciono de mí mismo 
por que no sé qué hacer con esta herencia, sino puedo ni 
encontrar una alternativa que me diga, vale la pena, tene 
paciencia; no la veo.

Ahora es mi turno de seguir el juego, tengo que decidir qué 
rol tomar. Tengo empleo, algo milagroso en estos tiempos, 
me sirve de escudo para poder decir que soy productivo pero 
siempre voy buscando el propósito de mis acciones, porque 
pienso en mi futuro para poder escapar de mi presente, un 
simple sueño de ir a una universidad y dedicarme 
completamente a mi formación profesional se quedó varado, 
me obligó a experimentar lo más profundo de mi ser donde 
la gravedad se comportó de la manera más cruda, salí sólo 
porque no había otra alternativa, tenía que buscar refugio de 
mí mismo; hay muchas opciones para personas jóvenes y 
solas, pero estaba en mí decidir si me quiero destruir más o 
simplemente verme lo más presentable posible.

La juventud no se repite, no tengo pócima como la 
Reina Malvada para capturar mi juventud y vivirla 
planamente así que fotografío todo de manera 
compulsiva para nunca olvidar lo que es y lo que 
soy, esta parte de mí que no se volverá a repetir e 
intento sonreír en todas, pero las 
sonrisas son imposibles en una 
panorámica de Managua donde todos se 
ven atareados por el sol y ahogados de 
las angustias.
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Pienso en mí 
alrededor, en 
esta ciudad 
escondida bajo 
palos de Nin y 
Almendra, esta tierra 
lleva aquí más que 
nosotros, el tirano en su 
estupidez no logra notar 
que no puede superar la 
existencia y su tiempo mismo, 
Nicaragua no dejará de existir y por 
qué el día que lo haga nos llevará a todos s i n 
titubear. La adoración de nuestros ancestros a estas 
aguas y vientos, tan poderosos como inesperado, no 
fue en vano y los palos de laurel están a la espera y los 
zanates listos para volar alto al sonido de los morteros, 
mientras nosotros migramos a las ciudades durante la 
guerra, ellos buscan silencio para dormir en sus 
campos.

 Al final lo que me dejaron fue incógnitas. Mi 
queridísima mama en su abundante sabiduría que no 
logro expresar dice que: No valemos nada, ya estamos 
en una cárcel y en Nicaragua nadie vale nada, no se 
pueden negar estas declaraciones, son ciertas, pero no 
puedo cerrar mi boca, es necesario, hay que hablar de 
todo lo que pasa por muy doloroso que sea. No puedo 
ignorar nuestro sufrimiento, marginándolo, lo que yo 
siento vale y esa es la verdad, mama. 

“¿Qué queda después de la juventud?
sí con ella mueren las ganas de vivir” 
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Lo real reconoce lo real
Por: Néstor Cedeño



El mural era blanco, pero sucio debido al terreno donde se 
encontraba. Cada letra—color azul— fue pintada con cuidado 
hasta formar la frase completa. Pero ese muro aún no estaba 
perfecto… aún faltaba un toque final—un corazón, color rosado. 
Una pinta—arte vandálico—creada con el corazón que terminó 
reflejada sobre ese muro. Una imagen que fue publicada en las 
redes y que nunca será olvidada por quienes conocían a aquella 
muchacha que pintó “Patria libre para vivir”.

Los disparos en la UNAN la pudieron haber matado—como 
mataron a dos de sus compañeros. Compartió con muchos en 
aquel recinto—sobre libros, música y secretos— y creyó en sus 
luchas. Defendía diferentes colores; no sólo el azul y blanco, 
sino también el morado. Quienes la conocían juraban que su 
solidaridad y honestidad eran genuinas.

Esa niña que aún vivía en ella marchó por las calles—con 
zapatos Converse y traje de huipil—con la bicolor sobre su 
espalda y la cara tapada. Esa mujer no dejó de resistir al haber 
escrito:

“Yo te cielo,

yo te barricada,

yo te tranque,

yo te Arlen Siu

yo te Nicaragua”

Conoció el miedo—como conoció lo real—para ella fue 
evolutivo. Pero se cansó de sufrir y ver sufrir y el miedo dejó de 
importarle. Eligió la libertad o como quieras llamarlo…

Otro muro blanco… listo para ser pintado. Esta vez, la frase fue 
acompañada por brazos alzados y caras tapadas. Esa 
frase—como la canción de donde salió—hace honor a su gente, 
que como ella—rebelde guerrillera—vivirá… con el son de la 
marimba y el latido de un atabal valiente.
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¿Dónde está la esperanza?
Por Oscar B. Contreras A.
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Ha concluido no hace mucho un año, que no fue nada fácil, porque 
muchas personas cercanas a nosotros y nosotros mismos hemos 
tenido que librar las batallas que se nos presentaron, otros 
lamentablemente han recibido más de los mismos: sufrimiento, 
enfermedad, persecución y muerte. Sin embargo, en medio del 
dolor del Covid19 y la realidad sociopolítica de nuestro país, 
también muchos han demostrado lo resiliente que se puede ser 
ante las adversidades que se nos presentan: como la salud, la falta 
de empleo, la pérdida de un ser querido o el estancamiento que 
tenemos como país. 

Sin importar cuál sea el obstáculo, surge la pregunta ¿Qué será lo 
que nos mantiene en pie? considero que la esperanza de algo 
mejor, de un cambio que permita mejorar, tomar un descanso, y 
nos devuelva el deseo de seguir soñando. 

Pero ¿Qué nos mantiene con esperanza, a los nicaragüenses, 
después de tanto sufrimiento? para algunos la familia, para otros 
las creencias religiosas, la pareja, los amigos, los sueños 
profesionales, el cese de la pandemia, el cambio de gobierno.
 
Independientemente, cual sea la razón que nos mantiene 
soñando, algo si es claro, nada caerá del cielo, y de hacerlo no 
creo que le demos la importancia que se merece, porque como 
dice el dicho popular “lo que no nos cuesta, hagámoslo fiesta” y 
es que para soñar, y forjar ese sueño, se necesita más que buena 
voluntad, se requiere un cambio de mentalidad acompañado de 
acciones y compromisos concretos, que nos permitan 
enfrentarnos  con nosotros mismo y con los demás, que nos 
ayude a crecer, y seguir  luchan por lo verdadero, lo bueno, lo 
justo, lo eterno. 



De no ser así, lo contrario sería vivir atrapado en la utopía, 
entendida esta en su origen griego ο�: "no" y τόπος: "lugar" 
(lugar que no existe) que significa literalmente "no-lugar" o “no 
existente”, esta palabra quedó consagrada en la obra de Tomás 
Moro, “Utopía” (1506), y se refería a una sociedad diferente, 
ideal, donde no existe la explotación, dónde todos trabajan y 
eran plenamente felices. La gente trabaja seis horas y se 
divertían sanamente y estudiaban. No existe el parasitismo, 
pues todos tenían trabajo, según sus cualidades y vocación. En 
los hospitales se les trata humanamente y en casos necesario, se 
les aplica la eutanasia. Es más, se puede profesar cualquier 
credo religioso y se rechaza la guerra como medio de resolver 
los problemas… pero como bien lo dice la palabra, todo lo 
anterior es una utopía.

Y es que la palabra esperanza, no la podemos confundir con la 
utopía de Tomás Moro, porque sería caer en el error de vivir en 
una ilusión que, tarde o temprano, termina demostrando su 
verdadero rostro, algo que no existe. 
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La esperanza, tiene que ir acompañada, de objetivos 
claros y aterrizados, medios congruentes, y acciones 
concretas que nos permitan cumplir lo que deseamos y 
no una mera utopía, porque la esperanza depende de 
nuestra aptitud, y digo esto, porque a ratos nos 
quejamos de que las cosas no salgan bien y se tiende a 
echarle la culpa a otros, que, si bien puede interferir en 
nuestros sueños, no debería ser, tan determinante, ya 
que en gran parte depende de nosotros, ser franco con 
nosotros mismos y los medio que colocamos en 
nuestros sueño.   

Ejemplo de lo anterior puede ser el sistema que nos 
gobierna, muchos nos quejamos de él, pero si podemos, 
hacemos trampa igual que ellos, pagamos por debajo, 
cobramos favores, oprimimos al que esta debajo de 
nosotros, corrompemos a otros, enseñamos a mentir, a 
tal punto de llegar a negar nuestros errores, o de 
insultar para creer que tenemos la razón. Y si eso que 
nosotros hacemos, es igual que el sistema que tenemos, 
¿qué cambio esperamos tener? Porque para ver un 
cambio verdadero y eficaz, tiene que nacer en nosotros 
y ser puesto en práctica una y otra vez, hasta que se 
vuelva costumbre, aunque cueste, pero es por el bien 
personal y social, que en algún momento de nuestra 
vida, dará sus fruto, no ahora, ni mañana, porque los 
valor no se aprenden fácil, y menos desmontar  
antivalores, que han permanecido en nosotros tanto 
tiempo, porque nadie dijo que fuera fácil, pero no 
imposible de conseguir nuestros sueños, si iniciamos 
con decirnos la verdad de ¿qué queremos para nosotros 
y los demás? Y en la medida que lo contestemos de 
corazón, será nuestro fuerzo y las bases éticas y morales 
necesarias, para el cambio. 

Fuente: Organización Mundial de la Salud (OMS)
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Una meta es un faro. Quien tiene una 
meta clara jamás será alcanzado por 

la meta de la indecisión.
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Los que aman a su pueblo cantan de la aurora:
¡están dormidos, no están despiertos,
están vivos, no están muertos,
están aquí, aquí y ahora!
Regresan de la muerte como brote de la tierra,
más fuertes que la peste, que la noche y que la hiedra.
Se unen en un canto que resulta ser un grito,
una oda que a demonios aplasta entre granito.
A las bóvedas del cielo suben los murmullos,
es un pueblo que ha encontrado el camino del orgullo.
A las puertas del infierno se asoman tan urgentes,
son espectros que la patria aborta de su vientre.
Entre piedras y bengalas recuerdas a tu hijo –
presa de una bala, que mordió de su garganta
el canto libre – pajarito.
Ya te traen – Patria – su verdugo, ya lo encuentran en el 
Carmen,
y te cobras con tu puño la venganza de las madres,
le aplastas la cabeza como aplasta la serpiente
la madre del Divino, al que Herodes – asesino –
persiguió entre inocentes.
Y será ante tu cruz que se rinda la locura,
el genocidio de la noche que con ira nos censura.
Ante tu luz solamente que despierte aquel gigante,
Rigoberto y su pluma, que nos dicen ¡adelante!

Oda: la aurora de la Patria
Por: Lucas Andrés Marsell
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Mirándote y mirándome
me doy cuenta que en este país
tan doloroso y en silencio
cabe el amor que te tengo.
En una palabra
cuando protesto
realmente digo te amo
porque pienso en vos cuando lo digo.

Este tiempo de mierda
pasará,
como todo pasa,
y hoy
ante la lluvia de balas
y policías antidisturbios en cada esquina,
desde mi escondite,
te envío este te amo
Que solo vos podés descifrar.

Mensaje
clandestino
Por: Macuto Manzanares
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¡Dejen de joder!
Por: Lucas Andrés Marsell
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No se cansa el cielo que, a inviernos y veranos rota,
ni se duerme la hierba que de su seno recibe la gota.
No se rinde el yermo que adolece de flor,
y ama silvestre, la huella celeste del que no siente amor.
No se rinde el fuego, que a chispas enciende la tarde,
ni sereno hay que diga: ¡muerde mi ausencia, para ti es carne!
Pues si llevamos conciencia en nuestras maletas de libros;
con más razón te jodo, porque joder es mi himno.
No se rinde el joven que del suelo resucita,
y es canto libre, hermoso y bello; que a ser libre nos invita.
Pues si llevamos su fruto y su fruto es conmigo;
con más razón jodemos, y jodiendote sigo.
No se rinde el que, a huelga enfrenta el trabuco,
Si de agua es la carga y rosarios el pertrecho, ¡pobre chamuco!
Pues si llevamos lo justo, lo justo es consecuente;
con más razón te joden, y joderte nos divierte.
Con la paz no se juega, reza credo y firma a lajazo,
¡Oh vana, oh pobre, que del olivo al circo pasaste {…} payaso!
Pues si llevamos camino y conocemos la ruta,
Con más razón joderemos, hasta que se vaya el hijoe…
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Impotencia
Yo te quiero libre, ya te quiero libre.

Gritando libertad
Enarbolando la bandera nacional
Marchando por la justicia
Construyendo la democracia.

Incertidumbre
Por: Lea Bolt
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Incertidumbre
Impotencia
Yo te quiero libre, ya te quiero libre.

 Un poco de agua fue el delito
Un acto de solidaridad que constituyó irreverencia,
Huelo el miedo que te tienen,
Hombre, mujer yo te quiero libre ...

 ncertidumbre
Impotencia
Yo te quiero libre ya.

Y aunque los barrotes de esa celda nos separan,
Yo te siento aquí desde ahí.

Gritando libertad
Enarbolando la bandera nacional
¡No lo olvides!

Esto pronto va a terminar. Lean bien, pronto va a terminar.




