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Editorial
A meses de haberse reportado el primer caso de covid-19 en 
Nicaragua, las reacciones y efectos de esta pandemia en el país 
han sido distintas para cada sector de la población, es por eso 
que todas y todos han tenido diferentes vivencias, sin embargo, 
existen varias compartidas como la falta de medicamentos, alto 
costo de insumos médicos, falta de empleo, educación en línea 
deficiente, afectaciones psicológicas, entre otras. 

A pesar de todas esas vivencias difíciles, el régimen 
Ortega-Murillo decidió grabarle impuesto a varios productos 
médicos para combatir la pandemia de covid-19, así como 
también despidió a parte del personal de salud en plena crisis 
sanitaria; todo esto contrario a las recomendaciones emitidas 
por organizaciones expertas como la OMS y OPS. 

Es por eso que este mes hemos abierto convocatoria para recibir 
todas esas vivencias y relatos durante esta pandemia de 
covid-19, esto a través de distintos formatos escritos o 
ilustrados como artículos de opinión, crónicas, testimonios, 
poemas, microficción e ilustraciones. 

Recordá que vos también podés ser parte de la revista Cultura 
Libre, solo tenés que compartir tu punto de vista acerca de la 
realidad nicaragüense a través de un artículo, poema, 
microrelato, frase o infografía sobre el tema del próximo mes, al 
correo info@culturalibre.blog porque ¡Tu voz vale! 
#CulturaLibre
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Vivencias 
en tiempos 
de pandemia
Por: M.F.

Es la primera vez después del 2018 que vivo una situación tan 
horrible. Si bien es cierto el 2018 fue un año tenebroso y los 
efectos no fueron directos. Esta vez me tocó vivir en carne 
propia la pandemia del covid 19. Un día amanecí como agripada 
y así me fui a trabajar. A los dos días después de almorzar 
empecé a toser. Días antes de lo sucedido, yo presentaba 
cansancio al hablar, dolor en el pecho y espalda, pero eso no me 
había hecho bajar la guardia. Así que el día que presenté tos, una 
compañera me dijo, ve a recursos humanos y pide vacaciones y 
así lo hice. Al llegar a mi casa a las 01:00 pm, caí sobre mi cama 
porque apenas pude llegar a mi casa. Después de ese día lunes 
11 de mayo, se intensificaron los dolores en pecho y espalda, el 
cuello me dolía como si me daban martillazos al punto que 
cuando tosía no podía ni hablar. Para colmo, escuchaba 
conversaciones de discriminación por padecer el virus. Era tan 
horrible la situación que mi madre creía que sería un desenlace 
fatal. No soportaba caminar una distancia de diez metros. Ir al 
baño por ejemplo era una tortura para mí porque el hecho de 
caminar esos diez metros me ponía débil.  Me paseaba 
lentamente y al regresar a mi habitación caía boca abajo porque 
me atacaba la tos. Quiero decirles que sean cuidadosos. Este 
virus, no es una simple gripa, no hay flema cuando se tose y la 
verdad, toser es una tortura. Solo Dios en su infinita misericordia 
puede librarnos de los lazos de la muerte. Después que pasa el 
virus, siguen las secuelas como dolores en el cuerpo y de vez en 
cuando cansancio, pero son leves.



Al principio confundida, hoy casa por cárcel con algunos 
permisos. Aun no me ha dado en lleno, fui por primera vez a mi 
cita de jubilada y el aire acondicionado era fuerte, al salir me 
dolía todo el cuerpo, pero tomé paracetamol. Al otro día se 
inflamó la amígdala izquierda (nunca he padecido de eso) 
Empecé con los tés, vaporizaciones, baños de eucalipto sopitas 
de gallina de mi corral y alimentación sana. Le anexé mi leche 
Ensure, en una semana mejoré, cero helados, usé el tapabocas y 
todas las recomendaciones. Mi sobrino también se le inflamó la 
misma amígdala y no vive en mi casa (vómitos, fiebre, dolor en 
todo el cuerpo, perdió el olfato y el gusto) se 
descompensó por un mes. Le dieron otros 15 
días de reposo hizo lo que yo hice, todavía usa la 
Ensure.

Con 5,200 córdobas hago de tripas corazón, cuido 
de mi papá de 87 años, quién está quebrado de 
la pelvis con la prevención y dieta sana (cocido, 
asado, hervido y caldos) la mayoría de su 
medicamento es natural.

La juventud es el presente y futuro están en su 
tiempo la pandemia no es un impedimento, 
adelante con paso firme los sueños son 
quienes los hacen realidad, adelante. 

Relatos y vivencias 
durante la pandemia

Por: Claudia Sánchez
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El perro 
del abuelo
Por: Sargento Vaquerito

Te acercabas a la puerta con el más asombroso sigilo, tratabas de 
encontrar a alguien dentro de la casa para que pudiera abrir el 
portón de la calle y así evitar sus incesantes ladridos, pero era 
una misión imposible. porque al más leve suspiro, ese canino 
podía escucharte aun estando al fondo de la casa; se levantaba 
en un solo movimiento y corría velozmente hasta casi levitar, sus 
uñas sonaban en todo el trayecto y al llegar a la puerta te echaba 
una mirada y si no te reconocía entonces empezaba su labor de 
guardián, por algo el abuelo le llamó Capitán.

A la casa habían llegado varios caninos y todos eran queridos. La 
primera en llegar fue la Pelusa, perra de mediana estatura, de 
pelaje blanquecino como hueso, sus ojos color café y su cara 
negra, como máscara, parecía ser pastor alemán pero cruzada 
con come – cuando - hay. El abuelo para las fiestas decembrinas 
decía que nos comeríamos a la Pelusa en carne asada. Pelusa 
murió de quince años, vieja, con dolores y sin haberse cruzado 
nunca con algún macho. El abuelo dijo que por eso ella había ido 
al cielo de los perros.

Dedicado al patriarca de la familia, donde 
sea que se encuentre, sé que está mejor.



Luego llegó el Nerón, un cruce de rottweiler con mestizo, mi 
papá no es de querer mucho a los animales, pero se enamoró del 
porte de ese perro y el abuelo se lo regaló. Era bravo y buen 
cuidador, mi papá le daba todos los días caramelos rayados, 
porque, según dicen, el dulce los pone violentos. Tanta era su 
bravura, que una noche me terminó mordiendo dos veces, lo 
regalaron a un tío que vive en la bocana de Tipitapa, quien luego 
lo vendió. El nuevo dueño se lo llevó a una finca, dicen que se 
creció y lo usaron para cuidar el ganado. 

Tiempo después el abuelo consiguió una perra, una de mis tías 
que vivía en la casa no la quería por ser hembra, pero cuando 
cumplió su tiempo de madurez y levantó celo, la casa se 
convirtió en la más cuidada de la cuadra; había tantos perros 
esperando a que ella saliera para tener coito, hasta que un día se 
les escapó y sucedió lo inevitable. 65 días después la perra 
estaba dando a luz a seis perritos, cuatro hembras y dos machos. 
Regalaron a todas las hembras cuando ya podían comer por ellas 
mismas, se quedaron con los dos machos por un tiempo y a la 
mamá la regalaron. Como el papá de los cachorros era de un 
vecino de la cuadra, llegó a reconocer a sus nietos y se llevó uno 
de los machos. Desde entonces ese pequeño perrito que quedó 
fue acogido por el abuelo, por todos los de la casa y la familia 
entera. El abuelo le daba churros, coyolitos, cajetas de leche y 
lecheburra.
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Esos confites eran de la venta del abuelo, quien salía con su 
bicicleta por los pueblos a vender caramelos, gas, pinesol y 
criolina. Salía antes de salir el sol, mis primos y yo decíamos que 
el abuelo se levantaba a despertar al gallo para que este no se 
despertara tarde a cantar. Llegaba al caer la tarde y antes de 
entrar a la casa, sonaba el timbre de su bicicleta rompe vientos. 
El perro era el primero en asistirlo con un baile indescifrable, 
una desincronización desbordante de alegría, jolgorio, 
entusiasmo, una algarabía en el alma noble y pura de aquel 
perfecto guardián. Ya sea porque amaba a su amo o porque sabía 
que el abuelo al bajarse de su bici, lo primero que hacía era sacar 
de su cajilla con mercadería una bolsa de caramelos, o churros, o 
bien su pedigrí, en el mejor de los casos, sus pellejos.

Un día el abuelo se sintió cansado y ya no salió más a vender. 
Sacaba su silla mecedora al porche y se dormía, el perro se 
echaba debajo de la silla o a sus pies y lo acompañaba a 
luchar por sus sueños, lo único que cuando alguien 
pasaba frente a la casa era imposible evitar que 
ladrara, entonces despertaba al abuelo y este lo 
reprendía: «¡Jobero, hombre!, ¿que´j la locura que 
te agarra?, ¿no estás viendo que son los vecinos? 
¡Condenado perro, que no me deja dormir!» Al 
escucharlo irritado se devolvía con las orejas hacia 
atrás, agachas como quien dice: «estoy apenado, 
discúlpame.»
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El abuelo enfermó para mayo, su salud se vio afectada por un virus 
que nadie sabe dónde se originó realmente, ni cómo. El perro 
parecía saberlo porque no salía del cuarto, lo acompañaba a cada 
instante y se alejaba únicamente para tomar agua y medio ladrar, 
casi como por obligación, para que supieran que había perro. El 
abuelo se gravó y hubo que trasladarlo al hospital donde fue 
internado, nos dijeron que dentro de poco se pondría bien; pero 
en los días siguientes poco supimos, solo que estaba mal, que solo 
pasaba dormido. Nos despertaron una mañana con la noticia de 
que el abuelo ya estaba mejor, que ya no estaba requiriendo el 
oxígeno y que ya se encontraba estable, todos nos sentimos 
aliviados y pensábamos que tendríamos abuelo para rato.

La alegría fue corta, al caer la tarde avisaron que el abuelo tuvo 
una severa recaída y que ingresaría a cuidados intensivos, que 
necesitaría respiración asistida, que lo entubarían para ayudar sus 
pulmones, pero lamentablemente, no lo soportó. La noticia cayó 
de golpe y nadie pudo evitar llorar por el abuelo. En el hospital 
solo daban dos horas para realizar las gestiones de su entierro y 
dictaron: Va directo al Campo Santo, nada de velas, nada de 
esperar a familiares, máximo tres personas para llevarlo hasta su 
última morada. Así fue, el abuelo fue enterrado en su tierra natal, 
en su pueblo; pero su perro no entendía eso.

 Desde aquel día lo espera pacientemente en el mismo porche 
donde ambos se echaban su pelón, lo llega a buscar al cuarto, 
olfatea sus zapatos y chinelas. Lo busca entre los rostros de las 
personas que transitan la calle y al no encontrarlo, les ladra, como 
reclamando: «¿Dónde está mi amo? ¿Por qué no viene a verme?» 
Se ha puesto flaco, desanimado, cabizbajo, como si le doliera 
tragar porque no es su amo quien le trae la comida. Creo que ha de 
recordar la vez que el abuelo lo cargó y le dijo: «Te vas a llamar 
CAPITÁN.»



Ilustración por:
Cako Nicaragua12
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Por: Evan´s Darwin

En la casa de un humilde profesor de la ciudad de Santa Rosa, 
rodeado de libros y lápices, vivía no hace mucho tiempo un niño 
que soñaba con ser escritor, y trabajaba con ahínco en esto.

Antonio nació en septiembre, fue producto de un encuentro 
fugaz entre sus dos soles. Su mamá, trabajadora y bella, decidió 
huir en aquel entonces y nunca le dijo a su colega progenitor, 
que llevaba una estrellita en su vientre. La vida le regaló tres 
figuras paternas: primero, papá que le asignó el apellido; 
segundo, papá adoptivo desde los dos años de edad; y tercero, 
papá biológico quien conoció hasta en la adolescencia. 
Clasificados en ese orden según el tiempo en que llegaron a su 
vida.

Desde el año cero hasta el 25 de mayo del año n-ésimo, 
sucedieron incontables hechos. Pero ese día llegó, era el 
destino. Nadie imaginó al final del año anterior, que le esperaba 
un profundo y futuro dolor. Como a toda familia, la cuarentena 
tocó la puerta de su hogar. Era tiempo de quedarse en casa y 
aislarse del contacto social. Durante una semana, la familia 
estuvo unida y todo marchaba normal. La segunda semana fue 
difícil, su papá adoptivo comenzó a presentar síntomas del 
virus, y conforme el tiempo avanzaba; él no mejoraba. 

Un adiós
en tiempos 
de cuarentena
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La opción de llevarlo al hospital, 
se transformó en obligación. 

Ahí lo atendieron y fue 
puesto en cuarentena. 
Ningún familiar, aunque 
expresaran los infinitos 
deseos de visitarlo, no 
podrían verlo. El 

protocolo de aislamiento 
fue estricto, no solo para él, 

sino para toda la familia. 

Otra semana estuvo en el 
hospital. Aún se desconoce lo 
que sucedió ahí. Lo cierto, es 

que, el teléfono sonó a horas de la madrugada con las palabras que 
nadie quiere escuchar: “Tu papá ha fallecido” y “No podrán asistir al 
funeral, porque lo haremos de inmediato”. Fue sepultado a las 5 de 
la mañana, sin ningún familiar y amistad en presencia. Murió en 
soledad, es muy triste saber eso. Decirle adiós no fue posible… la 
cuarentena privó ese derecho. 

Tiempo después, el celular no dejó de sonar. Eran muchas llamadas 
y mensajes que entraban al dispositivo. A las personas que se les 
pudo contestar, expresaron su inmenso sentido pésame y otros, 
realizaban demasiadas preguntas. Esos momentos no son claros, a 
veces puedes responder mal. Su amigo Luis, quien fue ayudar con la 
construcción de la bóveda, fue a visitarle con el fin de mostrar 
afecto, pero la pandemia privó cualquier minúsculo detalle de 
empatía. Únicamente pudieron conversar a dos metros de distancia; 
él en su casa y su amigo afuera, divididos por una serie de verjas 
color negro.

De forma paralela, la universidad donde trabajaba su papá adoptivo 
oficializó su muerte a través de los medios correspondientes. Con 
un tributo en la radio del pueblo y una nota de duelo, expresaron su 
cariño y buenos deseos a la familia. 



Ariel —su papá adoptivo— trabajó para la universidad por más de 
una década. Durante sus inicios, se desempeñó como profesor 
horario hasta ejercer el cargo actual de secretario académico. Era 
una persona sumamente justa, apasionado con su profesión, 
divertido, charlador, carismático, buen guía, excelente profesor, 
luchador y hombre de propósito. 

Pasaron los días y el dolor no disminuía. Al cabo del décimo 
octavo día, posterior al 25 de mayo, le avisan que su papá 
biológico ha sido internado de emergencia en la capital. Antonio, 
impotente ante la situación, se desahoga entre lágrimas y más 
lágrimas. Minutos más tardes, llamó a la esposa de su padre 
biológico. Ella le explicó que su papá estaba muy grave, no podía 
hablar y tenía los pulmones inflamados producto del virus, por 
tanto, estaba con oxígeno artificial. 

Durante una semana, Antonio siguió llamando para informarse 
del estado de su papá. Al 20 de junio, alcanzó ver a su padre a 
través de una videollamada familiar; él continuaba sin poder 
hablar. Al 21 de junio, a horas después del meridiano, le 
informaron que su papá había dejado de batallar. Nuevamente, 
decirle adiós no fue posible… la cuarentena privó ese derecho.

En menos de un mes, y próximo al día del padre, Antonio perdió a 
dos papás; la persona que lo educó y el biológico, 
respectivamente. Actualmente, asiste regularmente al 
cementerio donde está su segundo papá, ya que se encuentra en 
su pueblo. Posteriormente a la cuarentena, planea visitar la 
sepultura de su tercer papá.

NOTA: relato basado en hechos reales.
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Una historia 
sobre K.
Por: Rolando Dávila Sánchez

A: Katya Romero

Siempre detesté lo cotidiano, hasta que la rutina se volvió lo 
oficial, aun así, trato de hacer las cosas que de otra forma no 
podría, hay beneficio en ello, lo mismo ocurre con quiénes me lo 
preguntan. A pesar de luchas insoportables, que se logran librar, 
ése es el caso de K. Una de tantas vidas alteradas por la 
pandemia del covid-19, la sensación de malestar, sueños y 
metas que han sido truncadas. Según sus cuentas pudo haberse 
contagiado y ser asintomática, si nueve de sus primos se han 
enfermado, varios tíos y muchos amigos; otros tantos que han 
muerto y a los que les desea descansen en paz. Su duelo y luto 
lo lleva pensando en que todo tiempo futuro será mejor, que de 
nada sirven los lamentos, sino la acción para hacer cumplir la 
frase. En particular por el padecimiento que se vive en 
Nicaragua desde hace años atrás, en especial el de las personas 
mayores. Si bien no se trata de una guerra o de un bloqueo 
económico, pero todos y todas se encuentran en una situación 
precaria, de búsqueda constante, de ingenio para sobrevivir. K., 
ve en sus allegados frialdad de corazón, hacerse los fuertes e 
invencibles, sin pensar mal, puede que lo hagan para inspirar 
calma, aunque la ansiedad y el temor se difumine por dentro, 
paralice el alma y sature el cerebro. 
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K., hace de tripas, corazón; cómo muchas 
mujeres nos han enseñado, por sobradas 
razones, el mantenimiento del hogar es un 
claro ejemplo, no que los hombres no lo 
hagan. Además, ha encontrado refugio 
en caminar y en leer, así su 
evaluación; se analiza, medita, 
ensaya escenarios, se proyecta, 
la causalidad del pasado y el 
potencial de transformación, 
entre aciertos y desatinos, la 
clave de la mejora. La escucha activa es buen complemento, así 
las otras personas sacan sus tormentos; a costa del suyo. Apoya 
a su familia según puede, les envía frutas, les llama, recuerda 
(“porque recordar es vivir y todos queremos vivir más…”). 
También estuvo al cuidado de una bebé recién nacida de su 
prima, mientras ella se recuperaba, luchaba por vivir. Cuida de 
sus sobrinos y sobrinas, en lo que sus padres trabajan, la mamá 
de una de ellas trabaja en quirófano, tratando de salvar otras 
vidas. 

Recomienda a la juventud de la que forma parte, el cambio de 
actitud y de visión, aunque claro, fácil es decirlo, pero no 
debemos pasar por tantas calamidades, esto es necesario, “en el 
cambio está la evolución”. Las circunstancias han sido feas para 
los y las nicaragüenses, feas y lo que le sigue, pero 
sobreponerse inicia por ser buenos ciudadanos y antes de ello, 
ser buen hijo, buena hija.

K., lidia con cuadros de depresión y de ansiedad, como de alguna 
forma todos los estamos haciendo. Es la edad de los 
veintisiempre, sin poder terminar la universidad como lo había 
pensado, debido al contexto. En algún momento busco la 
muerte, no con actos temerarios, sino de frente, arrinconada por 
el pleito interno, ése tope contra pared… sin trabajo, sin 
titularse, sin saber que hacer; las noches se vuelven eternas. Sin 
rumbo cierto, ataques constantes, refugiada en el único lugar 
que también le ofrecía una salida, sin poder confrontarles como 
quería. Entonces aparecen cantidad de soluciones escapatorias, 
por suerte, ninguna a efecto.
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La expresión ayuda, así no se suela hablar de temas tan 
personales, pero cuando se llega al punto de sobresaturación… 
se acumula en el tiempo y se extiende “al ras del vuelo de la 
noche”. Noches eternas, como aquellas blancas, según la hora 
de cada quién y no tanto numerológica, la sinceridad azorada 
emerge, a flor de piel, es fácil dejarse llevar, la deuda que nos 
cobra. Faltan 15 días para la defensa de tesis de K., tratando de 
estudiar y sobreponerse a la confianza y preocupación, para la 
que alguna caminata siempre ayuda, la vida en situaciones 
difíciles implica un cambio forzoso. Los nervios se crispan y se 
proyectan sin importar a quién se hiere, es la salida de cada cuál, 
salvo que ella los recibía en su ya pesada mochila, la tristeza de 
un hermano recién fallecido mientras otra lucha contra el 
cáncer. Más el colmo predecible, el fallo del amor romántico… es 
un síndrome que no se supera a como se piensa, aun con los 
sobrados consejos, los estragos permanecen, así sea la rabia por 
la persona que otrora fue pisoteada.

Uno despierta y duerme en zozobra, entre ataques de pánico y 
ansiedad, entre miedo a cada latido y presión en el pecho, un 
ardor móvil, una medusa anidada en la boca del estómago, 
entumecimiento de extremidades, cuestionándose la vida y la 
acción, sumido en tristeza y depresión, incertidumbre, 
indeterminación… No parecen haber opciones por más que se 
piense, ni ayuda, lo que parecía inerte en realidad es tan fugaz 
como las circunstancias, uno no es la fuerza última, pero puede 
ser la voluntad. Finalmente, su hermana se sobrepuso, ella 
avanza a costa de lo rota, enfrentándose a sí misma, como nos 

toca y de su defensa saldrá airosa, con 
energías reestablecidas, nuevas 

metas y sueños, transformada; la 
vida contra toda eventualidad, 
busca vivir, K.



Ilustración por:
João Pedro Costa20
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Un sufrimiento de la era moderna covid-19, incertidumbre y 
dolor que padece el mundo, el país y nuestras vidas. Una 
Emergencia sanitaria…

Cumplí el confinamiento, las medidas preventivas lógicas, 
sabidas. No salgáis ¡quédate en casa! La expansión de un virus 
altamente infeccioso, una epidemia mortal. Entre las primeras 
muertes en el hospital colapso el Sistema de salud. Impotencia, 
angustia, estrés por los entierros express, las familias lloraban 
las pérdidas de los seres queridos sin poderlos despedir de 
manera normal, ya nada seguía igual a nivel mundial. Se 
presagio un cataclismo.

Con un padecimiento de salud vulnerable, corría mayor riesgo, 
tener pánico al contagio, ser joven “no quiero morir”, tengo 
sueños, familia, amigos, no los quiero perder en realidad.

Como hijo creyente de un Dios omnipotente lo busqué, me 
consagré y me entregué a una relación espiritual sin desfallecer 
en la fe. Me cubrí de fortaleza y esperanza ¡Vendrán días 
mejores! Todo pasa, hacer su voluntad “el sol saldrá mañana” 
mantener un espíritu positivo a pesar de las circunstancias.

Una buena interrogante: 

¿De qué 
manera
vive la 

pandemia?
Por: Richard’s Muñoz
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En tiempos de crisis y confusión política. Nos preguntamos ¿Qué 
hacer en cuarentena? Salir adelante, crearse una nueva 
oportunidad, limar asperezas con la familia, reconocer el valor 
de la amistad; encontrar una mejoría social, luchar, alcanzar los 
anhelos del corazón, el respeto a la vida.

La salud está en nuestras manos, fijarse metas. Trabajar en los 
recursos para emprender y dinamizar el desarrollo de la nación. 
Sentirse útil.

- Me emplee en un proyecto online
- Ayude en los quehaceres del hogar
- Realizaba diligencias en búsqueda de proveer el suministro de 
alimentos.

Para el abordaje del covid-19

El Comité Científico Multidisciplinario Nicaragua ofreció una 
línea de orientación gratuita a la población que vivimos la 
epidemia, vía WhatsApp, para consulta psicológica y consulta 
médica. 

- Participé de invitaciones en webinars in Zoom.
- Virtual workshop learning.
- Recibía autoayuda de coach de vida en:
 - Motivación Personal. 
 - Manejo del Duelo.
 - Manejo de Emociones

-Me entretenía viendo conversatorios, entrevistas y 
presentaciones de interés cultural.
- Leí blogs de influencers, creadores de contenidos (Diversos 
temas).
- Alternaba además con técnicas de relajamiento como clases de 
Zumba Ritmoson. 
- Hice terapias de automasaje como Reconexión ViShanti, me 
ayudo. Om SHANTI SHANTI SHANTI.
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Hay que actualizarse de conocimientos tecnológicos en las 
distintas plataformas digitales. Salté de tu zona de confort.

Vamos con un nuevo plan de desconfinamiento.

Tener una actitud positiva ante la vida, tomarse las cosas con 
calma y evitar la ansiedad, descansar lo suficiente, buscar un 
sentido a la vida, una pasión, una ilusión que nos impulse a 
levantarnos todos los días, participar en la comunidad y con las 
demás personas.

He aquí reconocer lo de afuera, para reír al viento y abrazar 
fuerte celebrando la vida, pero también para conectar con lo 
dentro.

Para poner foco. ¿Para saber dónde estamos y por qué?... Qué es 
lo que nos frena y lo que nos hace crecer. Para buscar otras 
posibilidades, otras opciones, otras formas de subsistir. 
¡Abrazo enorme!



Ilustración por:
Cako Nicaragua24
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A como refiere el título de este artículo, para nadie es un secreto 
que la pandemia de este 2020, ha afectado en gran medida a 
cada persona. Sobre todo, a quienes ya vivían contextos 
inundados por la adversidad; más específicamente, ha rematado 
a los nicaragüenses, (que ya vivíamos una crisis).

Nicaragua, es un país, en el que —tras el 2018—, ser joven y 
soñar con un futuro mejor, casi que se ha convertido en una 
actividad delictiva. Si ya existían inmensos escollos para la 
realización profesional, y las naturales aspiraciones 
socioeconómicas de cualquier muchacho, ahora todo se ha 
complicado todavía más. 

Imaginen el caso, de alguien que estudie Derecho o la noble 
carrera de medicina, en un país en el que las leyes nada valen o 
los médicos son despedidos en plena crisis por coronavirus, ya 
sea por criticar la mala gestión, o cualquier razón absurda (donar 
mascarillas, poner como causa de defunción la covid - 19, entre 
otras).

Depresión
«covidciana»

Por @humberto.martz 
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Las palabras sobran, para reconocer que los 
nicaragüenses, y sobre todo los jóvenes, han 
perdido sus alas y se encuentran frente a un 
tenebroso panorama, que desespera, frustra y 
genera depresión. No obstante, el objetivo de este 
breve artículo, es el de comprender que todas estas 
reacciones emocionales son normales. Cualquiera 
tiene un mal día o vive situaciones hostiles en algún 
momento que le llevan a un estado emocional de 
decaimiento; todos estamos destinados a perder a 
nuestros seres queridos o a luchar contra la soledad. 
En este contexto lo relevante es que no tiremos la 
toalla y desfallezcamos en nuestra eterna pugna por 
alcanzar la felicidad.

Está bien sentirse triste, deprimido… Lo importante 
es reconocerlo y salir del túnel, pues no podremos 
estar apagados por siempre. La vida 
debe continuar, el show debe seguir. 
La dirección en la que el universo 
se mueve, solo apunta en un 
sentido: hacia adelante. Aunque 
vivamos horas, días, meses y 
años de desesperación, hay 
que tener por seguro que 
algún día todo 
cambiará, la pregunta 
no es si lo hará, sino 
cuándo. 

«Luchemos por nuestra felicidad, a 
despecho de las dictaduras, de las 
enfermedades, de 
todo».
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La pandemia está afectando al país en todos los aspectos, y 
entre la población más vulnerable la preocupación es aún 
mayor, ya que afecta no solo su salud, sino también su 
subsistencia. Muchos padres de familia lloran al no poder llevar 
el pan diario a su mesa, se han reducido los tiempos de comida 
al día y la desnutrición ha aumentado.

Los vendedores ambulantes corren un mayor riesgo de contagio 
al tener que salir a las calles a buscar la suerte de vender algo, 
cuya demanda ha disminuido por el menor ingreso de los 
hogares, y por el temor de contagiarse con algo comprado de la 
calle. A efecto de esto, ellos tienen menos ingresos y más 
problemas para llevar el sustento a sus casas. 

¡No como,
no duermo,
no vivo! 
Sin alimentos en 
tiempos de coronavirus 

Por: Gio Lima
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A estas alturas, con tantos desempleos, no es difícil imaginar la 
desesperación en muchas familias, con deudas que pagar y 
bocas que alimentar. Los alimentos son cada vez más caros, y el 
dinero es más escaso. Incluso los artículos para el cuido de la 
pandemia requieren de un costo difícil de cubrir para el uso 
diario y a la vez, presentándose en los hogares tantas carencias. 
Las personas sin hogar que antes pedían en las calles para poder 
comer, ahora ni siquiera tienen tal oportunidad, pues el miedo 
se sobrepone a la caridad. Las personas se alejan de ellos y 
muchos los ven con desprecio, como si fuesen un contenedor 
ambulante del virus. La desesperación y la aflicción de esas 
personas es enorme, pues la mayoría son adultos mayores sin 
familiares a quien recurrir, o que están en el abandono, cuyos 
pensamientos consisten en lo siguiente: “si me da el virus, es 
mejor que me muera, no hay nadie que vele por mí”. 

Incluso, los migrantes que se fueron por razones políticas o 
monetarias están sufriendo grandemente. La discriminación y la 
falta de solidaridad hace que la estadía en otro país sea más 
crítica de lo esperado, muchos están sin trabajo, sin techo, sin 
consuelo, y preocupados. Quizás antes eran el sustento de sus 
familias a través de remesas, y ahora no duermen pensando que 
sus hijos no se alimentan. Asimismo, los problemas de salud, la 
falta de seguro social y el nulo apoyo de entidades estatales; 
acrecientan la trágica situación que se vive en el extranjero, 
pues prácticamente están desamparados. 

Al ver el más oscuro panorama, se encuentra el luto en las casas, 
el cual es un trago amargo. La tristeza se desborda en los barrios, 
más cuando se desea dar el último adiós a esa persona, cuyo 
privilegio fue robado por los entierros instantáneos. Cuando 
llega la cruda realidad de que esa persona no estará más, no 
reirá más, no trabajará más, siendo quizá la cabeza y sustento 
del hogar; aumenta la angustia, quedando el resto de la familia 
sin protección y sin apoyo.  
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En todas estas situaciones, la preocupación es inevitable y el 
desgaste emocional es alto. El no poder dormir se volvió rutina 
y la cordura está alejándose de forma silenciosa.

 La nueva normalidad es escuchar gritos en la casa, discusiones 
por cualquier detalle, reclamos y llantos de frustración. La 
misma convivencia en cuarentena hace que los familiares no se 
soporten entre sí, y el daño de las palabras duelen más que un 
golpe.  

Todos deseamos que esto se detenga, pero este inmenso tren de 
desastres no lleva frenos; los daños ocasionados no van 
desaparecer, los muertos no volverán, las pequeñas empresas 
que quedaron en la quiebra no se recuperarán fácilmente; 
menos cuando hay entidades ineficientes que no proporcionan 
apoyo, solo buscan su propio beneficio. 

 Es de resaltar que las personas afectadas con el virus quedan 
con algún tipo de secuela (considero que este virus es un 
potenciador de enfermedades crónicas e intensifican los 
malestares que éstas ocasionan). 

Lo que queda es adaptarse a la nueva realidad y aprender a ser 
solidarios con los demás. Se puede empezar por compartir lo 
poco que tenemos, y aprender a no ser tan egoístas, salir de esa 
burbuja donde sólo pensamos en nosotros mismos, en nuestro 
bienestar, dejando a otros a la intemperie. Debemos aprender a 
amar al prójimo y velar por él. Estos tiempos ponen a prueba 
nuestra fe, por tanto, debemos pedir fortaleza y dirección a 
nuestro creador.  
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Homosexualidad, 
trabajo doméstico y 

una pandemia llamada 
covid-19
Por: Juller Torres N.

El trabajo doméstico fue inventado como una herramienta para 
mantener a la mujer (lo femenino) sujeta, encerrada y limitada. 
Y es el espacio “domestico” (procedencia latina «domestĭcus» 
forma adjetiva de «domus» que significa casa.) donde el 
machismo ha confinado a la mujer (lo femenino) para mercadear 
con ella los reconocimientos, los derechos y los privilegios, 
haciendo estos una moneda escasa y limitada, para que lo poco 
sea suficiente.

Como miembro de distintas páginas que abordan temas sobre 
los grupos LGBTI+ hay un tema si bien no recurrente, pero si 
mencionado, aunque muy superficialmente. Talvez debido a que 
hay poca información, o como muchos temas que abordan el 
trabajo doméstico son desechados por incomodos o por ser 
puestos en debates dicotómicos y telenovelesco.

Pues sí…

El trabajo doméstico es la pandemia que el patriarcado 
estableció como un “don endémico sagrado y NO sujeto a 
discusión y/o cualquier debate que pudiere surgir, secula 
seculorum”.
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Este momento es cuando somos los cochones y las mujeres esas 
víctimas silenciosas muertas en vida, obligadas a ser 
domésticas, servidoras, cuidadoras, niñeras y multitareas, no por 
la pandemia; siempre lo hemos sido, la pandemia solo ha 
cerrado el puño de nuestros verdugos a tiempo completo, 
quitando todo reconocimiento, aumentando la carga de tareas, 
exponiéndonos más a la violencia sexual, física y psicológica.

Y es ahora cuando ese título llamado atrozmente “ama de casa”, 
ha iniciado a cerrarse como un circulo de fuego, la inmanencia 
cada vez se transforma en un estado estático y somos 
despojados de nuestra naturaleza humana para ser convertidos 
en objetos utilitarios y vacíos de cualquier derecho, deseo y 
decisión.

Es hoy uno más de tantos males que aquejan nuestra sociedad, 
no esa sociedad prístina donde todos los días el arcoíris es 
retocado por el capitalismo con sus “hermosas campañas 
in-clusivas”, sino ese underworld que desprecia lo diverso, que 
lo distinto lo hace extraño y mofa, donde los estándares son 
inalcanzables y donde los privilegios son la meca y el abuso el 
statu quo, ese espacio cimentado por un sistema patriarcal y 
reforzado por un machismo y una masculinidad frágil y 
temerosa de ser descubierta, que trafica con los privilegios y las 
conductas de poder, para coartar y manipular y donde las 
victimas siempre han sido las mujeres y por lo tanto todo lo 
femenino, porque en el mismo momento que se le puso un pene 
a dios, todo lo demás perdía sus derechos, porque lo fálico fue 
decretado trascendente y lo femenino inmanente y allí la 
maldición, porque no podrás salir fuera de ese pequeño espacio 
creado por y para vos fémina y todo aquello que se asuma 
femenino será también enjaulado en las barreras de la 
“domesticidad”.
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Los cochones (homosexuales femeninos) y todos aquellos que 
hemos decidido transitar por la femineidad como identidad de 
género o porque solo existe un modelo binario de crianza, 
donde tu órgano sexual es el que decide cual posición ocupar; 
estamos a merced de obedecer estas reglas, porque es mejor 
mantener la vergüenza encerrada que permitir el escarnio 
público, entonces se nos dota de múltiples actividades 
domésticas con el fin de agotarnos o hacernos desistir de esas 
“mariconadas” que son solo para mujeres y es allí donde en aras 
de ser aceptados o incluidos surgen las destrezas y las 
maravillosas cualidades propias de los cochones, porque hay 
que admitir que para limpiar, cocinar, lavar, agenciar jolgorios, 
velas, bautizos y todos los aquelarres por surgir los cochones 
somos lo máximo… 

Pero…

¿para amar?

¿somos seres dignos de la ambrosia del 
amor?

¡No, porque es pecado! Así lo dispuso dios. 
(total él es quien tiene pene) es entonces 
cuando nos enteramos, que haber nacido hombre y 
transitar por lo femenino es condenarse a la sumisión y 
por tanto a toda la violencia que esta genera y más, 
porque el sistema se ha encargado de mantenernos en 
el analfabetismo, en los trabajos informales, nos ha 
discapacitado para no poder escalar posiciones 
sociales, nos obliga a traficar con privilegios y encima 
nos manda una pandemia que nos obliga a 
mantenernos hacinados a merced de nuestros 
verdugos limitando nuestra independencia física, 
social y financiera.



M A N T E N G A  D I S T A N C I A  D E  O T R A S  P E R S O N A S

Ilustración por:
Leo Vilas 33



“Luz de 
Esperanza”

Por: Melvin Artola Lazo

No faltaba más una pandemia en el mundo entero, para darnos 
cuenta lo mal que estamos como sociedad.

Llegaba a nuestras vidas una enfermedad que arrasaría con 
miles de personas a su paso.

Mientras el mundo entero sufría al ver muertes en cada esquina 
de su ciudad, a lo lejos se miraba en el cielo una Luz de 
Esperanza.

Pero eran muchos los que corrían con miedo al ver la muerte 
llegar tan cerca, otros lloraban sin cesar, desconsolados por la 
muerte de sus seres queridos y sin poderles dar un último adiós.
Así comenzaba a vivir durante la pandemia, con la expectativa 
de que pronto había de pasar todo esto.

En los primeros días que el virus se empezaba a desarrollar en 
mi ciudad, todos pensaba que era algo ficticio o tal vez una 
broma, actuábamos como que nada estaba ocurriendo, salíamos 
a las calles, nos reuníamos con frecuencia, disfrutábamos 
compartir mucho tiempo con las personas más cercanas, para 
ese entonces todo nos parecía que el virus no era más un 
invento para meternos en miedo. Hasta ese momento no se 
escuchaba decir nada relacionado con muertes por el covid -19. 
Así estuvimos mucho tiempo pensando en que no llegaría, todo 
estaba completamente normal. 

34



De repente una gran ola de muertes empezaría a salir de la nada, 
las personas asombradas por lo que sucedía, mientras tanto los 
encargados de la salud relacionaban las muertes con Neumonía 
Atípica en pleno verano, las cifras aumentaban, yo seguía traba-
jando normalmente, día a día viajaba en el transporte público 
rodeado de cientos de personas los cuales hacían caso omiso 
ante la circunstancia vivida en el país, es más se asombraban al 
ver alguna persona llevando con sí mismo su cubre bocas.

Era algo que sorprendía a muchos; ver cómo algunas personas 
actuaban como que no pasaba nada. 

Poco tiempo después la empresa donde laboraba cerró sus 
puertas dejando a muchas familias sin el pan de cada día, entre 
esas personas me encontraba yo, y no solo donde yo trabaje sino 
muchas otras empresas privadas pospusieron sus labores por 
dicha circunstancia.

La situación se tornaba más pesada porque sabía que sin trabajo 
y ante lo que sucedía en mi ciudad no tendría muchas ventajas.

35
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A medida que el virus 
tomaba fuerzas, las 
familias tomaban 
muchas medidas para 
mantenerse a salvo, era 
algo así como salva 
guardar sus propias 
vidas, “sálvese quien 
pueda” se escuchaba decir 
en las calles. Mientras unos 
trataban de no salir para 
cuidar de sus familiares y 
de sí mismos, otros seguían trabajando día a día en las calles 
buscando el pan de cada día, muchos les criticaban por andar 
en las calles pero hay algo que muchos no comprendían; que 
no todos tenemos la oportunidad de sobrevivir ante una pan-
demia sin salir de nuestros hogares, muchos son los que 
trabajan la tierra para sembrarla, otros cosechan los frutos de 
la tierra trabajada, pero hay personas que se arriesgan de ir 
de casa en casa ofreciendo sus productos para que no falte el 
pan en sus mesas.

Mientras tanto los fármacos aumentaban de precios ante la 
crisis, vemos cómo muchos se aprovechan de lo que está 
pasando, somos hermanos vivimos en la misma nación, pero 
nos olvidamos del valor de la hermandad y este es un tiempo 
donde hay que pensar mejor, ser personas que amén a su 
prójimo.

Mientras tanto en mi familia luchábamos con dos casos posi-
tivos del covid-19: 

1) Mi Tía siendo maestra de profesión arriesgaba su vida ante 
dicha enfermedad para llevar la enseñanza a su centro de 
trabajo y donde adquirió la enfermedad.



2) Mi Madre que al igual que mi tía labora como docente de 
primaria y ante la ausencia de un paro laboral bajo el virus, 
asistía día a día a su centro de labor y que de la misma manera 
adquirió el virus.

Fue estresante, no sabíamos qué hacer más que pedir en oración 
por ellas, cumplíamos con todas las normas de salud que nos 
recomendaban, pero la salud de ellas no mejoraba. Tratábamos 
de cumplir con los medicamentos en tiempo y forma. Algunos 
días ellas despertaban con la fe y la esperanza de levantarse y 
salir del virus, otras veces despertaban con las ganas de rendirse 
y cerrar sus ojos para siempre.

Y ante lo que estábamos viviendo como familia, manteníamos 
en secreto lo que pasaba con la única razón de que mi abuelita 
madre de ambas enfermas no se diera cuenta para que ella no 
callera en depresión, siempre nos levantábamos a atenderles 
haciéndoles ver el respaldo de la familia y aunque nuestros 
vecinos estaban al pendiente de lo que pasaba y no por brindar 
una mano amiga sino para no acercarse para no ser contagiados, 
fue difícil “Si, lo fue”. Pero mantenía mi fe en Dios que todo 
esto pasaría y que pronto saldríamos adelante, juntos 
todos unidos. La salud fue mejorando poco a poco, pero 
la autoestima de ambas estaba por el suelo porque los 
vecinos las señalaban como que ellos eran inmunes 
al virus, no veían que en cualquier momento 
podían ser contagiados.

Mientras tanto mantenía mi fe puesta en 
nuestro Dios, siendo un joven de casi 30 
años prácticamente y que entregó su 
vida al Señor desde los 18 años, tenía 
la convicción necesaria para mantener 
mi fe en medio de las peores 
tormentas que podían azotar mi 
vida.

Fuente: Organización Mundial de la Salud (OMS)
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Cada día me levanté dándoles palabras de ánimos a mi madre 
aun cuando mi corazón se destrozaba al verla postrada en 
aquella cama, tenía que ser fuerte y demostrarle a quien yo le 
servía, que es un Dios maravilloso que hizo milagros y que aún 
los puede hacer siempre y cuando creamos en él.

Los días pasaban y la salud de ellas se restauró Dios les libró 
de un virus que ha acabado con la vida de centenares de 
personas a nivel mundial.

Soy el testimonio vivió, así como muchos también lo son de lo 
que es pelear contra la muerte, pero pelear tomado de la mano 
de Dios.

Y aunque el virus no se ha desaparecido por completo puedo 
decir que, a pesar de la muerte de muchos todavía hay 
personas que circulan libremente sin protección alguna, que la 
indiferencia con las personas que resultaron contagiadas no es 
más que el egoísmo que habita en nuestros corazones, porque 
este es tiempo de ayudar a los demás y aunque no todos 
tenemos ese corazón, esa capacidad de ayudar, sino que 
muchos simple y sencillamente actúan como que no fuesen 
humanos.

Quiero destacar la labor de todo el personal de salud y 
aunque muchos han muerto, 
dando su vida al servicio de los 
demás, pero han brindado un 
excelente trabajo visitando 
casa a casa, entregando 
medicinas que son necesarias 
para el cuido de los pacientes 
que se tratan en nuestras 
casas.
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La pandemia no ha terminado, los 
casos son reportados, las 
actividades sociales son casi 

todas dadas por normales, 
pero pregunto yo; ¿Qué 
estamos haciendo para salir 
de esto?

Dado a que muchos lugares 
donde se consume licor, y otras 

cosas permanecen abiertas, con 
bastante frecuencia se 
ve la afluencia de las 

personas y las entidades no toman 
alguna acción al respecto solamente las respectivas normas de 
higiene se mantienen y ahora, ¿Por qué los centros religiosos si son 
cerrados? Donde cualquier persona puede opinar y avisar a las 
autoridades correspondientes para tratar de cerrar las puertas de 
las iglesias.

Cada quién tiene su respectivo punto de vista, cada quien es libre 
de pensar acerca de lo que sucede, pero solo me resta agregar que 
estamos en tiempos donde tenemos que ser pacientes y tratar de 
ayudar a los que nos necesitan. Es tiempo de aprender que aun en 
las tormentas más oscuras que la vida pueda traer, siempre habrá en 
el cielo una “Luz de Esperanza”

Una mano amiga que siempre estará ahí para ayudarte, una dulce 
voz que dirá; Que pronto ha de pasar esto, seamos luz a los que le 
necesitan.

Seamos todos una familia donde todos cuidemos de todos, vivamos 
en unidad. Seamos Luz de Esperanza para este mundo, rodeado de 
maldad.

Así es mi historia en medio de la pandemia, salir con el día a día a 
buscar el pan de cada día y esto no ha terminado, ya llevamos 
mucho tiempo, ¿Y cuándo terminará? No sabemos, pero juntos 
unidos lo lograremos.

¡Bendiciones!



Ilustración por:
Nick van Wagenberg40
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En el rincón del salón siento que los portones de 
hierro me protegen, pero el eco... el eco de sus 
golpes me hunde el pecho. Martilla con palabras que 
laceran mi resiliencia, mismas de cuando no tenía 
defensa. El salón está a oscuras como siempre, los 
muebles siguen astillados en el suelo; yo, sigo 
recostado al pilar esperando que se detenga.

No puedo salir, pero tuve el coraje de responderle al 
coloso, provocando que pruebe aún más la 
resistencia del metal. Estoy harto del encierro, del 
frío entrando como espectro, cansado de ver lo que 
destruyó la última vez que estuvo aquí. Quiero 
escapar, pero nada más existe una salida y temo 
acabar como él, si me expongo a lo que hay afuera.

Virus Psyké
Por: Runez Fer

52



PRECAUCIÓN

AL SALIR USE 
MASCARILLA

DISTANCIA
POR FAVOR MANTENGA LA

2m

QU
ED

ATE EN CASA

Ilustración por:
Lele42



43

Nadie puede negarlo. La memoria trabaja incansablemente al 
traernos al instante menos pensado aquellos lugares, personas, 
aromas, colores y texturas de algo que podemos apreciar muy al 
fondo de nuestro inconsciente. 

Esa tarde con esas personas, esas risas, esos abrazos; se sienten 
hoy más que nunca. Se viven internamente, meditando el 
anhelo que se repita. Así vamos, recordando. Recordar nos 
traslada, nos transforma las emociones y nos encuentra hacia 
aquello que realmente nos es importante y nos motiva. 

Llevarnos a las experiencias de la vida sufrida y caótica, la cual 
vamos transformando. Reconectamos a la distancia, a veces 
también a la soledad, al misterio, al problema, al cansancio, a lo 
abstracto. Pero se vive y vamos aprendiendo a sentirnos vivos y 
vivas. Que la rutina no nos detenga. Que sigamos manifestando 
el movimiento de nuestras ideas, de nuestras energías y 
conciencias.

Recordamos en tendencias constantes de días calmos y otros 
que no lo eran tanto. Pero que forman la historia que vamos 
creando. La frecuencia de esos recuerdos, algunas ocasiones 
nos sorprende, nos asusta, nos molesta, nos alegra o nos 
tranquiliza. Pero está bien que sientas y que te permitas 
sentirlo. Que la herida no la presionemos y que la acompañemos 
con esa fortaleza que sabemos que somos capaces de sanarla a 
nuestro ritmo.

Ahora es lo más valioso que podemos tener, una luz en medio de 
todo. El perdernos hacia el yo presente y vivo. Transmitir a toda 
esencia entonces en la imparable memoria que hoy estamos 
para nosotros mismos.

Entre 
recuerdos
Por: Muriel Ríos - Güis del río
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En plena crisis sanitaria el régimen 
Ortega-Murillo decidió grabarle 

impuesto a los productos médicos que 
se están utilizando para combatir la 

pandemia de coronavirus. 
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Que profunda impotencia
es mirar sufrir al prójimo
saber que adolece en silencio
y en completa soledad,
sobre todo, sentir
las manos bien atadas,
porque contra la pandemia
no podemos hacer nada.

Mientras el prójimo llora sus penas
nadie lo acompaña en su dolor
lleva sus manos al rostro,
mientras se le rompe el corazón.
unos le miran con desconfianza
otros con profunda compasión,
mientras el dolor le atiende
este se llena de conmoción.

Impotencia y desconfianza
es lo que provoca este virus,
porque cada día se afianza 
la mortalidad, el dolor y el duelo.
En todo el mundo se vive
una incertidumbre colectiva
una que aprisiona y cohíbe
una que invade nuestra vida.

Impotencia y 
desconfianza
Por: Sacuanjoche Occidental



Lavate las manos 
con regularidad.
Ayudá a aplanar la curva.

Ilustración por:
Lele46



Padre 
que dónde estás ahora que tu creación colapsa
¿Qué estupor inefable ha entorpecido tu omnisciencia?
¿Es que acaso allá arriba turban la paz del cosmos
secretos y misterios que anuncian cataclismos?
Padre que para todos tienes un fruto, un pez, 
un pan, un sueño
y que no llevas cuenta de nuestras faltas
mientras nosotros no le deseemos daño alguno
a quien nos lastima,
¡vuelve hacia acá tus ojos misericordiosos!
Mira las calles vacías,
mira la gente presa en sus hogares y tugurios;
las familias que ni siquiera pueden ver
ni despedirse del ser querido que agoniza
en las áreas hospitalarias de emergencia
y cuidados intensivos.
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Padre nuestro 
Pater noster / 

Por: Pablo Centeno-Gómez
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Mira el cortejo de camiones militares que transportan
decenas de ataúdes a crematorios y campos fúnebres.
Mira los ojos almendrados de millones de chinitos;
cada lágrima suya conmueve, escalofría.
Y mira a Italia y no olvides “Volare” de Modugno
que te hacía saltar y bailar en el paraíso,
¿recuerdas pá? Vos te pintabas las manos 
y la cara de azul. Cantabas, riendo, volando 
en el cielo infinito nel blu dipinto di blu oh oh oh oh
Y ahora en Bérgamo… ¡demonios! 
Mannaggia il covid-19! 
En el lungomare de Rímini, de Nápoles…
En Roma, donde desde la ventana 
del palacio apostólico
el Papa imparte la bendición Urbi et Orbi
ante la Plaza de San Pedro desierta, sombría, 
confinada entre las columnatas de Bernini.
Oh Padre
danos la fuerza para sobrevivir humanamente
tras la pandemia,
para no perder más la conciencia de que no somos
sino polvo de estrellas 
y de que lo demás se nos ha dado
por añadidura, como simple accesorio.
Haznos conscientes de que todos somos hermanos
en la especie y con las otras especies.
Toca el corazón de cada uno
y dinos con ternura al oído
que aquí en la tierra como en el cielo
sólo importan y valen
el Amor y la Vida.
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Soy solamente carne cruda caminando,
transitando los pasillos de esta casa,
estos mismos pasillos, que un día hace muchos años fueron; 
castillos, selvas, islas encantadas, y otros multiuniversos 
distintos 
descubiertos por la imaginación de una niña,
a la que siguen queriendo forzar a ser un niño. 

Transito, cada cuadro, cada pared, 
con la esperanza de sobrevivir 
a este encarcelamiento 
hasta ahora autoimpuesto.

Transito haciéndome el propósito 
de encontrarme,
de devolverme las ganas, 
de hablar de nuevo, 
de que tal vez en aquellos otros años 
donde me dejaba fluir, 
pueda hacer fluir este otro nuevo año 
tan tedioso y aburrido.

Por: Concha

Transitando
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Transito, por la cocina,
por los cuartos de mis abuelos, 
por mi propio cuarto,
por el baño, 
me acomodo en el sofá de la sala
a donde intenté mudarme un par de veces 
antes de cumplir los 10 años.

Transito el corredor donde está el escritorio  
lleno de mis primeros libros, 
pero me niego a llegar al jardín,
me asusta y 
automáticamente la carne me hierve.
Es como si me quisiera negar 
haber dejado algo que prometí no hacer. 

Pero sigo transitando y las cadenas pesan;
pesan porque los recuerdos vuelven, y duelen; 
pesan porque tenía ya mucho 
de no quedarme tanto a solas con mis historias, 
con mis fotografías, con mis pensamientos, y mis demonios.
Con esta gente que dice que es mi familia.
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Pesan las herencias y el no poder 
dormir por las noches, 
pero también pesa poder contar todo esto aquí,
desde mi viejo sofá al que quería mudarme, 
con un tazón de helado y 
mi cuenta de Netflix abierta.

Pesa porque yo sé que hay quienes no pueden,
quienes deben trabajar por esas familias 
que dicen ser suyas, 
quienes no se pueden encerrar a revivir sus historias,
quienes no tienen que comer, 
quienes duermen afuera de emergencias en la calle de un 
hospital.

También pesa por ellas,
por las que están encerradas 
y se sienten solas,
por ellas, por las que conviven con un abusador, 
por las que están sometidas a él, por las que lo soportan.
 
Y sigue pesando porque aún después que el encierro termine, 
hay nudos que no voy a lograr soltar.



... las mascarillas
salvan vidas.

Ilustración por:
Jack Adamson52
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Me preguntan por los jóvenes, por los viejos
me preguntan por nuestra tragedia
con dolor les dijo que estoy lejos
pero que estoy al tanto de la odicea.

Me preguntan si estamos en cuarentena
que si el gobierno nos atiende
les digo, que los políticos nos dejan a nuestra suerte
que, en el país, sobrevive la más suerte.

Me preguntan por los enfermos,
por cómo nos estamos protegiendo
les digo que hacemos lo que podemos
que Nicaragua sigue resistiendo.

Me preguntan si lloro por ella
les digo que cada vez que siento olor a tierra
me preguntan qué cuantos a muerto
les digo que pocos los cuentan.

Al preguntarme, me miran con ojos grandes
me dicen que pronto se acabará la tarde

Me preguntan por nuestros sueños
le digo que todos anhelamos ser libre en nuestro suelo.

La tragedia
Por: Katherinne Reyes
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Virus,
¿dónde
estás?
Por:  R-19

El coronavirus se ha carcajeado
de los diputados, generales y comisionados,
de los que más gobiernan este país
del dictador y de la Chayo.

De los que insensatamente lo insultan
diciéndole virus maricón
qué se neutraliza con sal agua y limón,
que se espanta con burbujas de jabón.

Y le gritaban virus dónde estás
que no te miro la corona.
Cuando cayó el primer pseudoinmortal
se dieron cuenta de que esto no es broma.

Hoy hasta los zopilotes se tapan el pico
ya no quieren burlarse del virus,
mientras tanto el jefe está tranquilo
diciendo que mueren hasta los míos.
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Ilustración por:
Olivia Charles 55




