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Editorial
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A dos años de haber iniciado la insurrección en contra del 
Régimen Ortega Murillo, hemos querido dedicar esta 
edición de abril a contar a través de relatos, artículos de 
opinión, poemas o ilustraciones sobre ¿qué te motivo a 
protestar en abril del 2018?

Más de 20 chavalas y chavalos activistas nicaragüenses 
decidieron narrar o ilustrar su historia sobre su 
participación en las protestas del 2018. Hemos llorado, 
reído y crecido, no seremos los mismos, pero nos deja una 
gran lección 2018, ante cualquier atropello a los derechos 
humanos siempre debemos exigir respeto y nunca dejar 
pesar una injusticia.

Recordar nos ayuda a no olvidar los crímenes de lesa 
humanidad cometidos por el régimen Ortega – Murillo y a 
seguir demandando un país con libertad, justicia y 
democracia.

Como parte del compromiso que tiene la revista Cultura 
Libre con la juventud nicaragüense, esta edición pretende 
ser un aporte al rescate y preservación de la memoria, con 
el objetivo de hacer reflexionar y generar un pensamiento 
crítico que permita que en Nicaragua nunca más 
tengamos que vivir lo mismo. ¡Prohibido olvidar!  

Recordá que vos también podés ser parte de la revista 
Cultura Libre, solo tenés que compartir tu punto de vista 
acerca de la realidad nicaragüense a través de un artículo, 
poema, microrelato, frase o infografía sobre el tema del 
próximo mes, al correo info@culturalibre.blog porque ¡Tu 
voz vale! #CulturaLibre
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Son muchas las razones, la situación estaba siendo más que cruda y 
dura para todos, los atropellos no disminuyeron, era la fecha del 18 
de abril y el sistema opresor ya no tenía más argumentos que la 
violencia para mantenerse.

Muchos amigos y conocidos llamaban a las protestas y esas eran 
espontáneas, que venían dándose en redes sociales desde antes de 
abril del 2018, era evidente el repudio desde mucho antes, incluso 
desde el robo de las elecciones, pero el motivo principal por el cual 
protestar en 2018 fue el "amor a la patria, a la Nicaragua, la 
Nicaragüita”, el amor a los detalles verdaderos de la idiosincrasia 
que nos hace únicos y estaban cambiando los intereses sociales por 
intereses partidarios. 

Detonante irreversible fue ver los atropellos a los ancianos en León, 
y arreciaron los motivos por los cuales lanzar un grito de protesta al 
mundo. A costa de muchas cosas incluso el bien más preciado, la vida 
propia. Pérdidas irreparables de amigos que por las mismas razones 
de amor a la patria encontraron la frialdad de un disparo que 
apagaría su vida carnal como un interruptor eléctrico, pero no así su 
espíritu de luchadores.
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¿Qué te motivó a 
protestar en el 2018?

Por: Enoc F. Carrasco



En memoria de José Leonel Casco Berrio 
estudiante de administración de empresas 
de la UNAN – León.

Compañero de lucha asesinado con disparos 
de alto calibre por paramilitares en 
Chinandega el 6 de junio del 2018. 

Inmortalizó una historia de los viejanos, 
aguerrido y valiente chavalo que soñaba con 
una Nicaragua libre, protegiendo a los 
demás de los ataques, siendo un escalador 
de murallas poniendo en alto su bandera, 
nuestra bandera, la bandera azul y blanco.

Vistió de azul y blanco el emblemático 
monumento al trabajo de la rotonda los 
encuentros. 

Y recordaré su consigna de resistencia cívica, 
refiriéndose a su participación de las 
protestas de mayo 2018 dijo: 
¡AUNQUE ME DIGAN QUE NO, YO SIEMPRE 
VOY!!
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A. Cortéz
Ilustración por:
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Me levanté inspirado ese día como siempre, oyendo aquel pájaro 
que había decidido hacer nido en nuestro árbol de naranja agria, que 
de paso me hacía contemplar mi bello cielo azul y blanco.

Me fui a las clases, con biblia, cuadernos y lápices en mi mochila, 
sentía la paz de mi patria correr por mis venas y el viento que me 
acariciaba la cara, me decía que no era un sueño.

Estudiamos los evangelios sinópticos, como siempre hablamos 
mucho de Jesús. Se acercaba la hora de volver a casa, y como si el 
planeta hubiese sido atrapado en una especie de espacio o tiempo 
congelado. Se escuchó un silencio... hubo miedo, se sintió el suspen-
so; de pronto, una compañera dijo:

 -  Nicaragua está en guerra.
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Esas palabras eran ajenas a mi realidad, pues solo la escuchaba de 
los abuelos y las leía en los libros, pero aquella muchacha tenía 
razón. 

No solo era una guerra de balas, morteros y pedradas; era una guerra 
entre la carne y el espíritu; entre la paz y la angustia; entre la mentira 
y la verdad; entre la avaricia y la bondad; entre la dictadura y la 
democracia; entre los demonios y la patria.

En mi barrio se recuerda al pequeño Pito, con su hulera fiera, y su 
deseo de justicia; pero una bala en su cuello apagó sus sueños, mas 
no apagó su valentía; apagó su voz, pero no apagó su recuerdo; 
arrancaron de su madre el alma que más amaba, pero no arrancaron 
el amor que por ella sentía.

Y así, poco a poco, quitaron la máscara de sus rostros, ¡qué digo 
rostros! De sus corazones...

Más a vosotros digo: aquí no termina la historia del histórico granero 
de Centroamérica; aquí es donde el fénix solo prepara sus alas para 
levantarse de nuevo. Aquí es donde la fe del que a Dios clama y 
espera, no le avergonzará.

Dedico mis letras a los caídos, a los sufridos, a los aguerridos, a los 
oprimidos, pero sobre todo a vos que estás vivo, porque vos sos la 
esperanza, puesto que, a la maldad, nunca fuiste adherido. 
¡Viva Nicaragua!
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El 2018 marcó nuestra historia.

Explotó una revolución popular, donde las armas estuvieron en 
manos de la policía y del ejército; una revolución donde policía y 
ejército jugaron tiro al blanco con las cabezas de jóvenes que 
soñaron con una Nicaragua libre. 

 “Me duele respirar”, el grito de un adolescente que pasó a la 
historia, un mártir tan joven que nos dio su sangre y que nos sigue 
dando el aliento para continuar esta lucha. 

Este grito ha marcado a tantos anhelantes de una patria libre, que se 
ha convertido en un mandato que ha de tener vigencia por muchas 
generaciones. Su voz mutó hasta llegar a transformarse en una 
imagen digna de veneración para todos los que vivimos este sueño 
de ser libres. 

Tantas muertes nos llenaron de mucho dolor, y al sentirnos 
perseguidos, acorralados y silenciados por la tiranía. Encontramos 
un respiro a través del arte en sus diferentes disciplinas, expresando 
con ahínco este sentir en que un pueblo entero se identifica. 

Y aunque sí, simboliza un respiro el poder expresar la verdad acerca 
de las injusticias cometidas por el mal gobierno, hay una frase que 
nos seguirá inspirando para continuar esta batalla, es una frase que 
parte el alma, es una frase inspiradora como pocas, una frase que 
vivirá por muchas y muchas generaciones: 

“¡Me Duele Respirar!”.

Una frase 
inspiradora
Por: Hermógenes L. Mora
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Los Ortega-Murillo, nos tienen miedo, claro que los intimidamos, por 
supuesto que representamos una amenaza. ¡Sí! vamos ganando, 
ellos, los que tiene el poder, el dinero y las armas, ellos están 
asustados, "la señora" (Murillo), hace hecatombe para amortiguar el 
impacto que causamos en la memoria colectiva del pueblo 
nicaragüense.

Protestar produce placer, estoy segura que muchos ya no recordaban 
la alegría de asistir a una marcha y gritar a todo pulmón y a mitad de 
la calle, "Que se rinda tu Madre”, sonar cazuelas a media noche, tocar 
pitos y matracas como muestra que estamos unidos en contra de un 
gobierno tirano, corrupto y déspota.

Muchos, ya habían olvidado lo orgullosos que nos sentimos de ser 
nicaragüenses, de cargar en nuestras manos la bandera nacional 
como único emblema, y aunque cantamos el himno con frecuencia, 
nunca lo habíamos hecho llorando, con un intenso dolor entre el 
corazón y la boca, por el amor a la patria y el dolor de nuestros hijos 
asesinados.

Aún no habíamos descubierto, cuán poderosas son las redes 
sociales. En esta revolución cívica y pacífica, los nicas aprendimos a 
ser creativos, a seguir los pasos del Guegüense, a publicar desde 
nuestra esquina digital el abuso y los crímenes que la dictadura hace 
a su antojo.

Ellos, nos tienen miedo
Por: Katherinne Reyes



Sólo los tontos creen los discursos barato de Murillo, mismos, que 
suenan torpes, ridículos y fuera de contexto. Nicaragua ya no permi-
tirá presidentes con carreras militares, traumados de postguerra, ni 
manipuladores, incapacitados para gobernar. Basta de populismo 
corriente, el socialismo no es humanitarismo, el socialismo es una 
idea maquiavélica, es un mal que consume a los pueblos como una 
enfermedad crónica, su plan es devorar a los ignorantes e inocentes 
y matar a los opositores a toda costa.

No somos iguales que ellos, somos la reserva moral, somos seres 
racionales, por lo que nuestras armas son el pensamiento, el conoci-
miento y el cambio democrático.

Protestar, se ha convertido en un deber político, en una prueba de 
amor a nuestros hijos, protestar es más que una marcha multitudina-
ria, protestar es explotar de cólera, coraje e indignación ante críme-
nes de lesa humanidad. Protestar se ha convertido en un estilo de 
vida para miles de jóvenes, campesinos y comerciantes que han 
sufrido en carne propia las consecuencias de una dictadura antojadi-
za. Protestar dejó de ser un concepto, para transformarse en energía, 
en sangre viva y en corazones palpitantes.
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20/04
Por: Kuto

Tenía 18 años en aquel entonces ahora tengo 20 ya cumplidos, pero 
en mi mente sigue siendo abril, aún puedo oler el plomo y a lo largo 
el gas pimienta, Esta es mi historia:

Me acuerdo que el 19 de abril (creo que era un jueves o viernes) 
llegué a mi casa después del entrenamiento con mi equipo de rugby 
y pues admito que no sabía nada de la situación, hasta que un amigo 
de infancia me metió a un grupo dónde la mayoría eran chavalos, ahí 
empezaron a hablar sobre cómo la policía golpeaba a la gente y las 
turbas hacían lo que querían, también, sobre la reforma y 
empezamos a dar nuestras perspectiva, a eso de las 2 de la mañana 
nos mandan fotos del primer muerto Darwin Urbina, créanme que en 
ese momento la piel se me estremeció y sentí náuseas. Ahí nos 
dimos cuenta que Ortega iba con todo contra nosotros, los de libre 
albedrío de adoctrinamiento, los jóvenes de abril.

Al día siguiente era 20 de abril, me levanté temprano a 
eso de las 7 de la mañana, me levanté con mucho 
miedo porque iba a ir con unos amigos a la UNI 
a la protesta. Me acuerdo que llevaba una 
máscara, un short, una camiseta naranja, un 
suéter del macho ratón y mi miedo. Antes 
de salir abracé a mi mama y sentía que 
la voz se me quebraba y sólo le dije 
"Mama tengo que ir a ayudar a los 
muchachos, no los puedo dejar morir 
solos" mi mama cómo toda mama estaba 
preocupada y con miedo de lo que podía 
pasar ese día.

y pues admito que no sabía nada de la situación, hasta que un amigo 
de infancia me metió a un grupo dónde la mayoría eran chavalos, ahí 
empezaron a hablar sobre cómo la policía golpeaba a la gente y las 
turbas hacían lo que querían, también, sobre la reforma y 
empezamos a dar nuestras perspectiva, a eso de las 2 de la mañana 
nos mandan fotos del primer muerto Darwin Urbina, créanme que en 
ese momento la piel se me estremeció y sentí náuseas. Ahí nos 
dimos cuenta que Ortega iba con todo contra nosotros, los de libre 
albedrío de adoctrinamiento, los jóvenes de abril.

Al día siguiente era 20 de abril, me levanté temprano a 
eso de las 7 de la mañana, me levanté con mucho 
miedo porque iba a ir con unos amigos a la UNI 
a la protesta. Me acuerdo que llevaba una 
máscara, un short, una camiseta naranja, un 
suéter del macho ratón y mi miedo. Antes 

preocupada y con miedo de lo que podía preocupada y con miedo de lo que podía 



Me levanté inspirado ese día como siempre, oyendo aquel pájaro 
que había decidido hacer nido en nuestro árbol de naranja agria, que 
de paso me hacía contemplar mi bello cielo azul y blanco.

Me fui a las clases, con biblia, cuadernos y lápices en mi mochila, 
sentía la paz de mi patria correr por mis venas y el viento que me 
acariciaba la cara, me decía que no era un sueño.

Estudiamos los evangelios sinópticos, como siempre hablamos 
mucho de Jesús. Se acercaba la hora de volver a casa, y como si el 
planeta hubiese sido atrapado en una especie de espacio o tiempo 
congelado. Se escuchó un silencio... hubo miedo, se sintió el suspen-
so; de pronto, una compañera dijo:

 -  Nicaragua está en guerra.

Salí de mi casa a eso de las 8:30 am y cómo a las 9:10 am, estaba ya 
en la Catedral de Managua. Ese era el centro de concentración de 
víveres y de ahí íbamos a salir en grupos para la UNI. Mi amigo que se 
llamaba DOM y yo nos acercamos a un médico y le preguntamos en 
qué podíamos ayudar y él nos dijo: "lleven esas botellas de agua y 
bicarbonato" luego de haber metido todo eso a la mochila salimos 
marchando con la frente en alto y el pecho lleno de orgullo mientras 
cantábamos el himno y lo carros que pasaban por la rotonda Rubén 
Darío nos pitaban por la algarabía.

Llegamos a la parte trasera de la UNI, dónde nos 
metimos por un senderito que quedaba 

al lado de la Pizza Hut, de ahí 
agarramos para adentro y entramos a 
la UNI. Los guardias de ahí, bueno uno 
de ellos sacó su escopeta y la cargó 
quizás para intimidarnos o quizás no, 
pero a pesar de eso logramos entrar.

En ese momento estaba 
demasiado ansioso y 

empezamos a poner el 
puesto médico y a 

agarrar piedras para 
prepararnos.

cantábamos el himno y lo carros que pasaban por la rotonda Rubén 
Darío nos pitaban por la algarabía.

Llegamos a la parte trasera de la UNI, dónde nos 
metimos por un senderito que quedaba 

al lado de la Pizza Hut, de ahí 
agarramos para adentro y entramos a 
la UNI. Los guardias de ahí, bueno uno 
de ellos sacó su escopeta y la cargó 
quizás para intimidarnos o quizás no, 
pero a pesar de eso logramos entrar.

En ese momento estaba 
demasiado ansioso y 

empezamos a poner el 
puesto médico y a 

agarrar piedras para 
prepararnos.



"!!AHI VIENE LA PESCA LOCO, AHI VIENE!!"

“¡VIVA NICARAGUA!"

"!!MÉDICOO, MÉDICOO!!"

Todo se me hacía confuso ante todos esos gritos, los morteros 
rugiendo y los pensamientos en mi cabeza, después de unos minutos 
agarré huevos y agarré la piedra más redonda que encontré y algo 
pesada, corrí hacía la entrada de la Escuela de la Danza y solté la 
piedra con objetivo al represor. Hice eso repetidas veces y regresaba 
al puesto médico para recoger botellas de agua e ir a dejarla a los 
más cansados, luego de unas 3 horas de enfrentamiento el represor 
se replegó hasta llegar a Metrocentro, lo chavalos se apuraron y 
pusieron una barricada en el semáforo de la UCA, todo estaba lleno 
de piedras, cartuchos de escopeta y bombas de sonido cómo de gas 
pimienta, como las 11:00  o 12:30 no lo sé, en ese momento la 
noción del tiempo era un calculable para mí, nos avisaron que ya 
habían matado a dos personas y una de ellas era Álvaro Conrado.

Entre varios corrimos al porto. Que quedaba por el estadio nacional 
para dar apoyo en el enfrentamiento, pero cuando íbamos corriendo 
escuchamos cómo zumbidos de abejas y efectivamente, nos estaban 
disparando a matar y sin piedad. Ayude a unas 3 personas a llegar 
hasta el puesto médico, dos llevaba herida en los ojos y otro iba 
intoxicado por el gas pimienta. 

A las 5:00 pm logré escapar por las partes traseras de la UCA con mi 
amigo DOM.

Al día de hoy siento que abril fue ayer y aún me cuesta dormir, estuve 
en la UPOLI y atrincherado en la UNAN.

Es 17 de marzo y no sé nada de mi amigo DOM, también me cuesta 
respirar, olvidar el llanto del herido, cantar consignas que llenen 
nuestros pechos de patria, la verdadera patria nicaragüenses, la 
patria azul y blanco.
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El 2018 marcó nuestra historia.

Explotó una revolución popular, donde las armas estuvieron en 
manos de la policía y del ejército; una revolución donde policía y 
ejército jugaron tiro al blanco con las cabezas de jóvenes que 
soñaron con una Nicaragua libre. 

 “Me duele respirar”, el grito de un adolescente que pasó a la 
historia, un mártir tan joven que nos dio su sangre y que nos sigue 
dando el aliento para continuar esta lucha. 

Este grito ha marcado a tantos anhelantes de una patria libre, que se 
ha convertido en un mandato que ha de tener vigencia por muchas 
generaciones. Su voz mutó hasta llegar a transformarse en una 
imagen digna de veneración para todos los que vivimos este sueño 
de ser libres. 

Tantas muertes nos llenaron de mucho dolor, y al sentirnos 
perseguidos, acorralados y silenciados por la tiranía. Encontramos 
un respiro a través del arte en sus diferentes disciplinas, expresando 
con ahínco este sentir en que un pueblo entero se identifica. 

Y aunque sí, simboliza un respiro el poder expresar la verdad acerca 
de las injusticias cometidas por el mal gobierno, hay una frase que 
nos seguirá inspirando para continuar esta batalla, es una frase que 
parte el alma, es una frase inspiradora como pocas, una frase que 
vivirá por muchas y muchas generaciones: 

“¡Me Duele Respirar!”.
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Corría el año 1979, más exactamente 19 de mayo hora cero cuando 
la Columna guerrillera del Frente Norte "Carlos Fonseca" jefeada por 
el Comandante Perfecto (El Danto/El Viejo Pancho/Germán Pomares) 
ingresa a Jinotega con el propósito de tomarla militarmente; 
contando quince años de edad me integro a la insurgencia hasta el 
triunfo del 19 de julio del mismo año en que cae la dictadura militar 
Somocista que cuyo desgobierno duró 45 años.

Posteriormente vendrían otras tareas iguales o más arriesgadas 
donde poníamos lo más valioso del ser humano- la vida- como 
ofrenda a la revolución social que era promesa del movimiento 
revolucionario FSLN como premisa para acelerar el desarrollo 
integral de los desaventajados de nuestra tierra. Muchos 
efectivamente entregaron sus vidas en el afán. Sus edades oscilaban 
entre los 14 a 30 años.

Consideré que por motivo de la guerra contrarevolucionaria el FSLN 
no tuvo oportunidad de iniciar siquiera los esfuerzos 
socioeconómicos entre los principales el dar la tierra a quien la 
trabaja mediante la Reforma Agraria; los asesinatos contra los 
jóvenes sandinistas fueron inmediatos caso Georgino Andrade 
durante la Cruzada Nacional de Alfabetización en la que participé 
entre marzo y agosto de 1980.
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Por: Ariel Cano

Motivo de mi
participación
en abril 2018



Esta guerra se prolongó una década en la cual fui como he dicho 
alfabetizador, además estudié Epidemiología en Bayamo Cuba 
(1984-1986); oficial DGSE y finalmente oficial del ejército, 
responsabilidad en la cual me sorprende el año 1990 mientras 
estudiaba en una Academia en Alemania Unificada. Estudios que me 
fueron caros personalmente pues mi joven esposa decidió el 
divorcio en 1989 sin previo aviso... bien... todo por la revolución. En 
aquella época la máxima rezaba: ¡Sin una juventud dispuesta al 
sacrificio no hay revolución!

Regresé en 1992 a Nicaragua y la encontré mártir o en palabras de 
Cortázar "violentamente dulce" y exasperante. El mito de mi 
movimiento revolucionario impoluto se diluía irremisiblemente... un 
ex militar y ex guerrillero asaltando los bancos de Estelí... otros 
ocupando y quedándose ilícitamente con grandes propiedades, una 
naciente y próspera burguesía político - militar con bienes mal 
habidos. Es decir, la moral se desvaneció para dar paso a las miserias 
humanas. El grueso de los revolucionarios quedamos a la deriva sin 
manchas de corrupción e hicimos lo que las clases populares 
huérfanas de conducción hicieron...trabajar, estudiar los menos y 
sobrevivir sintiendo vergüenza ajena ante los desmanes de los ex 
revolucionarios que se apropiaron de las otrora siglas mundialmente 
respetadas FSLN.

Los más honestos, consecuentes y preclaros dirigentes y muchos de 
sus seguidores abandonamos a inicios de los años 90 al partido 
político FSLN.
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No obstante, fuimos ingenuos y después de 16 años de gobiernos 
conservadores creímos que rescatar la revolución era posible y 
algunos apoyamos la lucha electoral que llevó al poder en 2006 no 
al FSLN y al sandinismo, sino que, quien asume es Daniel Ortega y su 
claque en la cual incluyen ex adversarios políticos y militares. El 
sandinismo de base es aislado y solo nos queda asistir como testigos 
a pactos y componendas seudo políticas y finalmente a la 
francachela billonaria que la mafia orteguista hace con la 
cooperación petrolera venezolana y cualquier oportunidad de 
desfalco al erario público. No podíamos creerlo y más cuando 
solamente nuestras voces (Herty Lewites, MRS, Mónica, Modesto, 
etc.) predicaban en el desierto de la impunidad sistémica del nuevo 
y podrido estado de cosas. La juventud parecía sin ánimo de cambio 
del sistema, quizá por el desánimo que el antecedente histórico de la 
política criolla presentaba.

Hasta que la arrogancia del régimen de Ortega intentó 
(posteriormente establecido el Estado de terror lo logró) aplastar lo 
escuálido del ingreso de los jubilados del INSS...y la juventud plantó 
su coraje y pulcritud moral ante el dragón opresor...vino la vorágine 

misma que a los desalentados de la historia nos 
animó y como correspondía igual presentamos 

batalla al dictador junto al sector vanguardia: ¡los 
jóvenes!

Así una madrugada de abril del 2018 en la 
hora cero me sorprendió armado con un 

revólver calibre 38 (idéntico al que recibí 
en 1979) en un tranque en las 

inmediaciones del municipio de 
Matiguás.

El orteguismo pensé no puede 
desaparecer al sandinismo 

revolucionario de nuestros 
héroes y mártires caídos.



Ilustración por:Ilustración por:
Didi Nica 27



28



La violencia hacia nuestros acianos fue inadmisible, saber que no 
recibirían lo justo después de trabajar toda su vida, los llevó a 
protestar y la respuesta fue agresión por gorilas con camisas de 
juventud sandinista. Hombres contra ancianos. Desde entonces 
supimos que había una lucha no empezada y ya era desigual, porque 
en sus cabezas hay una guerra anunciada y todo el que levante el 
puño lleno de dignidad es su enemigo.

Recuerdo a un señor tirado en una calle de León por empujones de 
un par de jóvenes. Recuerdo a una señora con herida en la cabeza 
debido a pedradas en Camino de Oriente, hasta entonces, muchos 
nos soltamos de los brazos de Morfeo y despertamos de ese sueño 
utópico al que nos llevó a pensar: “Este roba, pero al menos hace 
avances” o “no me meto en política, porque si yo no trabajo, no 
como” y nos costó caro entender que un gobierno que causa 
inestabilidad económica y social afecta el trabajo que nos da de 
comer. Algunos aún no lo entienden y por su salud mental han 
preferido volver a cerrar los ojos.

Venir de años de inestabilidad y corrupción nos hizo celebrar lo poco 
porque nunca tuvimos nada.

Eventos de pan y circo nos hizo un pueblo permisivo, porque quizás, 
si existían cosas que nos molestaban pero callábamos por que no 
vimos necesario hacer un escándalo por no tener buses en cada 
evento estatal o por cada error que la policía cometía, ese estado de 
confort nos llevó al borde del abismo en el que aún seguimos con 
peligro de caer para no regresar.

*pdt. Nos faltan más de 600 y seguimos contando
¿Necesitamos más motivos para protestar?

29

El inicio de mi protesta
Por: Fernanda Navas
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Víspera del 
día del agrónomo 

En el preámbulo de los estatutos de la UNEN, nos habla del 
nacimiento del primer movimiento estudiantil CUUN, y del deber de 
conquistar la autonomía universitaria, por lograr el derecho 
estudiantil y alcanzar las metas que son aspiraciones de todo 
nuestro pueblo tales como: paz, libertad, soberanía, democracia y 
justicia social; con este esfuerzo muchos estudiantes universitarios 
ofrendaron sus vidas y fue su sacrificio, su parte fundamental que 
sirve de ejemplo a los que hoy constituimos la unión nacional de 
estudiantes de Nicaragua UNEN es a ellos que nosotros como UNEN 
debemos rendir homenaje y dedicar esfuerzo por la realización de 
sus ideas e ideales. 

Hoy en día hemos vivido la tensión, el dolor y el luto; porque se ha 
vuelto a derramar la sangre de nuestros hermanos estudiantes y 
población en general, los agredidos, presos y desaparecidos de los 
que nadie tiene en cuenta su paradero; y los que saben jamás nos lo 
van a decir, solo nos queda pedir si están con vida que dios le de 
fuerza y resistir donde estén porque los encontraremos y en el duro 
caso que le fuese arrebatada cobardemente su vida que nuestro 
señor les conceda paz y descanso eterno, pero en su memoria 
pediremos y exigiremos justicia y no descansaremos hasta lograr 
nuestro objetivo. 

Solo hay una pregunta que no sale de mi cabeza ¿acaso hemos 
vuelto a esos tiempos donde ser joven y estudiante era un crimen?  

Por: César Matamoros.



¿Por qué? 

Están volviendo esos tiempos que nuestros padres y abuelos nos 
contaban de como desaparecían los jóvenes de esa época, ¿acaso tanto 
miedo nos tienen? 

¡Pues responderé! 

Deberían porque nuestra convicción, determinación e ideales son puros 
he inquebrantables y no daremos paso atrás en esta nueva lucha, no nos 
detendremos hasta llegar a un punto donde gritemos victoria, pero no 
debemos temer, ni sentirnos solos, si la historia nos ha enseñado algo, es 
que nosotros los estudiantes hemos sido y seremos el motor que impulsa 
todo cambio en nuestro país y cuando la población nos ve levantarnos y 
exigir derechos que nos son arrebatados saben que la causa es noble y 
justa porque somos parte de la misma población y nos apoyan, respaldan 
y defienden. 

Si hubo un tiempo donde nos adormecimos y dejamos que nos vendaran 
los ojos. Pues nunca más. somos quienes 
debemos exigir y ser garantes de cambio, este 
es nuestro momento, nos hemos quitado esta 
venda y es el momento de luchar por estos 
cambios, por lograr cambiar este sistema 
que tanto daño nos está haciendo. 

Es por esto que exigimos la renuncia y 
destitución de todas las estructuras de 
la UNEN tanto en recintos universitarios 
como en la nacional y con ellos de la 
mano las autoridades que nos han 
demostrado una vez más como 
abandonaron esta lucha justa y 
necesaria para sentar las bases 
definitivas de cambio y estará en 
nosotros y los que vengan detrás, la 
responsabilidad de nunca más 
permitir que se vuelva a mancillar la 
autonomía universitaria, el derecho 
estudiantil y el avance tecnológico en 
estas, ni tampoco permitir que agentes 
externos manipulen o propongan 
directrices he inclusive propongan 
autoridades. 31
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Rumanía atendió alrededor de 60 
personas mientras estaba a cargo de 
los puestos médicos en las 
trincheras. Ilustración de Jairo Pérez.

*A solicitud de la entrevistada y 
por motivos de seguridad, se le 
nombrará Rumanía para contar 
su relato

Se atrincheró en dos 
universidades para dar apoyo a 
los jóvenes que protestaban. 
Sobreviviente de los ataques a la 
UNAN-Managua y a la parroquia 
Divina Misericordia; ahora 
exiliada por la persecución 
desatada por el gobierno 
Ortega-Murillo. Esta es la historia 
de la “doc” de las barricadas.

De trato amable y un poco 
tímida, titubeante en algunas 
palabras al inicio de la 
conversación, Rumanía (como 
prefiere que se le identifique por 
motivos de seguridad) relata 
cómo llegó a arriesgar su vida en 
las barricadas atendiendo a 
heridos en apoyo a las protestas 
antigubernamentales. Con un 
tono de voz cálido la joven 
rememora los momentos que 
vivía antes de involucrarse en las 
protestas. “Siempre salía a correr 
cuando podía, tenía una vida 
muy activa, prácticamente todo 
común, nada especial. 
Obviamente con todo lo que 
pasó hay un antes y un después 
en mí”, señala.

Las Huellas del Exilio | 
La “doc” de las barricadas en la UNAN

Por: Osmaro Chavarría

PRIMERA ENTREGA DE
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Su vida antes del estallido social de abril de 2018 se resumía en su 
trabajo y su familia. Hablar con su mamá y su hermano eran sus 
principales pasatiempos. En ocasiones, salía con amistades. Rumanía 
es médica, desde pequeña quería estudiar la carrera de medicina, a 
sus 27 años asegura que ha sido la mejor decisión de su vida. Su 
vocación de servicio para con otros marcó su elección por la 
medicina.

Inconformidad

La galena ya había participado en protestas antes de 2018. Estuvo 
presente en el movimiento “Ocupa INSS”, realizado en 2013, donde 
ancianos pedían el apoyo a la población para protestar en beneficio 
de su pensión reducida. Ese evento la marcó por completo, sintió por 
primera vez terror, y no era para menos, absorta observaba la saña 
con la que miembros de la Juventud Sandinista (JS), organización 
juvenil progubernamental, atacaban con tubos, bates, palos, piedras 
y a golpes a ancianos indefensos que solo reclamaban una pensión 
justa.

Las agresiones se suscitaban bajo la mirada pasiva de agentes de la 
Policía que no hacían nada para detener las golpizas, no se movían, 
callaban y no actuaban, pese a llamados desesperados de auxilio, de 
compasión; la fuerza pública se desentendió del hecho. Tras 
observar las escenas dantescas y sin mucho por hacer, Rumanía 
reflexionó que Nicaragua se encontraba bajo una “dictadura 
agresiva” que no permitía opiniones adversas a su gestión. En esa 
ocasión se marchó impotente, estaba clara que en el país se habían 
cercenado los derechos a la manifestación pacífica y la libertad de 
expresión.
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Ella también confiesa que para 
esa fecha le indignaba la poca 
atención de la población sobre 
las misteriosas muertes de 
campesinos. Esas que estaban 
presentes en las primeras 
planas de los diarios, en las 
pantallas de cada hogar a través 
de los telenoticieros, las que 
todos veían, pero como presos 
de un encantamiento, volteaban 
su mirada hacia otro lado. Lo 
cierto es que las protestas 
desde entonces eran 
reprimidas; y eso lo tiene muy 
claro la joven, por ello afirma 
que abril no marcó el inicio de 
todo, considera que el régimen 
de Daniel Ortega y Rosario 
Murillo, con el pasar de los años, 
fue recrudeciendo la represión. 
Lentamente, a vista y paciencia 
de ciudadanos desatendidos de 
la realidad, mecanizados, poco 
reflexivos ante las escaladas 
represivas.

Todos esos eventos eran el 
preámbulo de lo que iniciaría a 
verse con mayor escala en abril 
de 2018.

El 19 de abril la joven doctora se 
encontraba de vacaciones, 
caminando por el sector que 
comprende la Universidad 
Politécnica de Nicaragua (Upoli), 
se encontró de cara con el 
estallido social. Una multitud de 
personas gritando consignas, 
varios jóvenes con las caras 
tapadas, usando sus camisas 
como máscaras para no ser 
detectados por la Policía y la JS. 
Disparos, que hasta ese 
momento eran de balas de goma 
por parte de agentes de la 
policía, contra piedras que 
lanzaban los manifestantes, así, 
de la nada, estaba en el 
epicentro de un terremoto del 
que aún Nicaragua sigue sin 
levantarse de los escombros.

Su reacción al ver esa vorágine 
social fueron unas breves pala-
bras, “se dio la bofetada definiti-
va para que Nicaragua abriera 
los ojos”. Desde ese momento 
no aguantó los impulsos para 
apoyar en lo que pudiera a los 
jóvenes que luego se tomarían 
las universidades como método 
de protesta.



Rumanía decidió atrincherarse, lo hizo en dos universidades, 
primero en la Upoli y luego en su antigua casa de estudios, la 
Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua (UNAN-Managua). 
Entre ambos recintos calcula que atendió alrededor de 60 
personas que presentaban afectaciones por balas de goma, gases 
lacrimógenos, enfermedades comunes que se desataban por el 
ambiente de tensión, hasta escalar a lo que definió como “lo más 
fuerte”, lo que aún la persigue y no podrá olvidar: los heridos por 
balas de plomo.

Entre esos recuerdos que aún tiene presente está el de un 
muchacho al que no logró salvar. El joven fue herido en las 
trincheras que se montaban en las universidades, recibió un 
impacto certero de bala en el occipital, detrás de la cabeza. Ella, 
junto con estudiantes de medicina trataron de hacer todo lo 
posible para salvar la vida del universitario. No lo lograron. Es la 
fecha y ella no puede borrar esas imágenes ni el sentimiento que 
le provocó ese momento.

-¿Cómo te sientes luego de haber vivido eso?
– Guardo rencor sabés, por la forma en que atacaban a los 
chavalos, las heridas que presentaban, yo que estuve allí, de 
cerca, pude ver la saña de cómo atacaban a los jóvenes y el 
armamento utilizado, donde habían balas de verdad. ¡Estaban 
tirando a matar!

Esos sentimientos, la mezcla entre rabia, impotencia, y 
frustración la llevaron a involucrarse más en las manifestaciones 
sociales, abriendo así otro capítulo de su resistencia cívica, esta 
vez en el campus de la UNAN.

35
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UNAN-Managua

Desde el siete de mayo de 2018, jóvenes autoconvocados 
y estudiantes se tomaron el Recinto Universitario Rubén 
Darío (RURD), de la UNAN-Managua, en protesta a las 
violaciones a los derechos humanos cometidas por el 
régimen de Daniel Ortega y Rosario Murillo; así como el 
irrespeto a la autonomía universitaria por parte de las 
autoridades de esa casa de estudios, que están alineadas 
al gobierno.

Rumanía considera que la toma de la UNAN era necesaria 
y que la llenó de mucho orgullo. En ese momento, ella 
como exestudiante de esa casa de estudios decidió mover 
su atrincheramiento de la Upoli a la UNAN, donde 
permaneció hasta que policías, en conjunto con 
paramilitares (fuerzas de choque armadas con armamento 
militar, bajo las órdenes del régimen), sacaran por la 
fuerza a los estudiantes el 13 de julio de 2018.

Ella estaba encargada del puesto médico “Arlen Siu” en la 
UNAN-Managua. Como compromiso con los 

jóvenes decidió renunciar a su trabajo, 
sus pasatiempos, y, hasta cierto punto, a 
su familia. Prácticamente dejaba toda 
su vida para unirse las 24 horas a las 

trincheras. Este gesto le valió 
ganarse la estima y el cariño de 

los atrincherados, quienes por 
aprecio le decían la “doc”.
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 A raíz de su decisión de atrincherarse en universida-
des, la joven doctora decidió borrar todo registro en 
las redes sociales. Eliminó su cuenta en Facebook y 
desde su perfil en Twitter se mantuvo denunciando 
los ataques que les propinaban los policías y para-
militares; así como informar sobre las necesidades o 
provisiones de las cuales carecían en el recinto, con 
el fin conseguir apoyo de las personas.

Borró todo rastro de ella en las redes, quedó solo 
informando. Se convirtió en un fantasma ante esta 
era digital para proteger su vida.

Sin embargo, destaca que eso no le afectó, ya que su 
fortaleza (para atrincherarse y soportar la represión) 
siempre ha venido de los demás jóvenes. En las 
barricadas de la UNAN se encontró con muchachos 
desde los 15 hasta personas de 30 años, recordarlos 
produce en ella un cúmulo de sentimientos, pasando 
de la alegría a la nostalgia.



Por tal razón, antes de hablar de los ataques que sufrían por parte de 
policías y paramilitares mientras estaban atrincherados, Rumanía 
prefiere hacer una pausa, despejar un rato la mente de los recuerdos 
tristes, dolorosos y opta por destacar la convivencia y el compañeris-
mo de los jóvenes en las barricadas.

Desde niña Rumanía se dio cuenta que tenía la vocación de servir a 
los demás, la medicina fue el vehículo que afianzó su deseo de 
ayudar a otros. Ilustración de Jairo Pérez.

Tras el tiempo que pasó en la UNAN, manifiesta que llegó a ver a los 
muchachos como su familia, la unión y el compañerismo en las 
trincheras propiciaron un ambiente familiar. “Recuerdo cuando 
llegaba del trabajo y los chavalos se ponían a jugar fútbol, llegaban 
y me abrazaban como ‘ahí viene la doc’ (sip.), esa es una de las cosas 
que no olvido, me sentía cuando llegabas a tu casa y te recibía tu 
familia”.

Esa cercanía también la transformaron en medio de resistencia y fue 
así como empezaron a relucir las bromas y los momentos jocosos 
para burlar la represión.

– ¿Qué hacían para burlar la represión?

– Cuando nos mandaban los drones a vigilarnos, recuerdo que había 
un momento en que los chavalos hicieron una canción -comienza a 
recitarla-, ‘ya queremos, ya queremos, ya queremos que venga el 
dron, para turquearnos con esos cabrones, chico López (fiel aliado 
del régimen Ortega-Murillo, que tiene una casa cerca de la UNAN) es 
un frijolón”.
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Ese era parte del ambiente que se vivía en las barricadas de las 
universidades en Nicaragua, ante el asedio, represión y 
hostigamiento de la Policía, las y los muchachos respondían con 
bromas para sobrellevar las horas angustiantes. Además, recordar 
que, pese a su decisión y la convicción de protestar, seguían siendo 
jóvenes y así pasaban el tiempo, sacando a relucir la característica 
esencia burlona de los nicaragüenses.

Trece de julio, 2018

– ¿Qué se te viene a la mente al recordar el 13 de julio de 2018?

– Lo primero que se me viene a la mente es el sonido de las balas, 
correr y abrazar a los chavalos que conocí en ese proceso y que se 
convirtieron en mi familia. Mientras estaba en medio de las balas me 
invadió el miedo, pero luego tuve una sensación de resignación, de 
tranquilidad, porque si moría, iba a morir haciendo lo que amaba 
(brindar servicios médicos) e iba morir haciendo lo correcto, no 
estaba haciendo nada malo.

El 13 de julio de 2018 Nicaragua vivió varios días en uno: paro 
nacional, acto de repliegue táctico de Managua a Masaya y el ataque 
paramilitar y policial a la UNAN-Managua y la 
iglesia Divina Misericordia; muchos 
acontecimientos para escasas 24 horas.

“Siempre hay que pedir por la paz… Ellos 
(personas autoconvocadas y estudiantes) 
están llenos con veneno y odio… 
debemos apelar al retorno del 
camino a la paz”, expresaba el 
presidente Daniel Ortega, en el 
acto del repliegue táctico a Masaya, 
desde la estación policial de esa 
ciudad, luego de ordenar un 
ataque con armamento de guerra 
a jóvenes que se mantenían 
protestando de forma pacífica, 
atrincherados en la 
UNAN-Managua.
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¿Por qué? 

Están volviendo esos tiempos que nuestros padres y abuelos nos 
contaban de como desaparecían los jóvenes de esa época, ¿acaso tanto 
miedo nos tienen? 

¡Pues responderé! 

Deberían porque nuestra convicción, determinación e ideales son puros 
he inquebrantables y no daremos paso atrás en esta nueva lucha, no nos 
detendremos hasta llegar a un punto donde gritemos victoria, pero no 
debemos temer, ni sentirnos solos, si la historia nos ha enseñado algo, es 
que nosotros los estudiantes hemos sido y seremos el motor que impulsa 
todo cambio en nuestro país y cuando la población nos ve levantarnos y 
exigir derechos que nos son arrebatados saben que la causa es noble y 
justa porque somos parte de la misma población y nos apoyan, respaldan 
y defienden. 

Si hubo un tiempo donde nos adormecimos y dejamos que nos vendaran 
los ojos. Pues nunca más. somos quienes 
debemos exigir y ser garantes de cambio, este 
es nuestro momento, nos hemos quitado esta 
venda y es el momento de luchar por estos 
cambios, por lograr cambiar este sistema 
que tanto daño nos está haciendo. 

Es por esto que exigimos la renuncia y 
destitución de todas las estructuras de 
la UNEN tanto en recintos universitarios 
como en la nacional y con ellos de la 
mano las autoridades que nos han 
demostrado una vez más como 
abandonaron esta lucha justa y 
necesaria para sentar las bases 
definitivas de cambio y estará en 
nosotros y los que vengan detrás, la 
responsabilidad de nunca más 
permitir que se vuelva a mancillar la 
autonomía universitaria, el derecho 
estudiantil y el avance tecnológico en 
estas, ni tampoco permitir que agentes 
externos manipulen o propongan 
directrices he inclusive propongan 
autoridades.



La ofensiva contra los 
atrincherados comenzó cerca de 
las tres de la tarde. Policías y 
paramilitares se acercaron en 
camionetas hasta las barricadas de 
la rotonda Rigoberto López Pérez 
(próxima a la universidad) y 
comenzaron la brutal ofensiva con 
fusiles de guerra contra los 
jóvenes, quienes se defendían con 
lanza morteros, piedras, bombas 
molotov y algunas armas caseras.

Mediante las redes sociales, los 
muchachos hicieron visible el 
ataque, publicando fotos, videos e 
incluso transmisiones en vivo por 
medio de Facebook y Twitter. En 
los videos se lograban escuchar las 
incesantes descargas de disparos, 
provenientes de los fusiles de los 
policías y los paramilitares, y en 
algunas imágenes se lograron 
apreciar armas de guerra

Rumanía cuenta que, en ese 
momento, por el sonido de los 
proyectiles que disparaban los 
policías en conjunto con los 
paramilitares, logró identificar qué 
tipo de armamento usaban para 
sacarlos de la universidad. La 
galena, por medio de los ataques 
que vivió durante tres meses 
(desde mayo de 2018) como 
atrincherada en la UNAN, aprendió 
a distinguir parte de las armas que 
utilizaban las fuerzas represoras 
del gobierno. “Llegamos un 
momento, debido a los ataques de 
días anteriores al recinto, que 
podíamos reconocer el sonido de 

las balas, sabíamos que nos 
atacaban con trazadoras, 
Dragunov”. Increíblemente estaba 
en lo cierto, parte de ese 
armamento era el utilizado para 
atacarlos.

Lo mencionado por ella quedó 
comprobado en el estudio 
publicado por Bellingcat -sitio web 
británico especializado en 
investigaciones de conflictos 
armados, abusos contra derechos 
humanos y verificación de hechos- 
donde se analizaron las imágenes 
que circularon por las redes 
sociales, logrando comprobar el 
uso de armamento militar contra 
los jóvenes que se atrincheraban 
en la UNAN.

El estudio “Análisis del Arsenal de 
los Paramilitares Nicaragüenses”, 
publicado por Bellingcat, detalla 
de forma rigurosa las armas 
utilizadas contra los jóvenes el 13 
de julio de 2018 en la 
UNAN-Managua y la parroquia 
Divina Misericordia. “Usando 
información de fuente abierta, 
este artículo identifica estas armas 
y otras en las manos de fuerzas 
paramilitares y policiales”, se lee 
en el documento. “Fusil 
Remington 700, M16A1, pistolas 
Bersa Thunder, Fusiles AK, Radios 
comunicadores Mototrbo, Galil 
Arm, Ametralladora tipo PK y 
Dragunov SVD”, fue parte del 
arsenal que logró verificar el 
experto de Bellingcat, Giancarlo 
Fiorella.
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De igual forma, en el informe 
“Sembrando el terror: De la 
letalidad a la persecución en 
Nicaragua”, de Amnistía 
Internacional, que documenta 
las “violaciones a derechos 
humanos cometidas del 30 de 
mayo hasta el 18 de septiembre 
de 2018”, se logró ratificar lo 
expuesto por Bellingcat y cómo 
se utilizó la fuerza letal contra 
manifestantes.

“Se documentó el uso 
generalizado de fusiles tipo AK 
por parte de policías y 
parapolicías (en ocasiones con 
cargador de tambores), e 
identificó en varios escenarios 
el uso de fusiles de 
francotirador como el Dragunov, 
el M24 Remington y el FN SPR, 
así como ametralladores RPK y 
PKM, e incluso un lanzagranadas 
antitanque de guerra tipo 
RPG-7”, reza el informe del 
organismo.

No obstante, Rumanía no sabía 
todos eso datos, lo que recuerda 
es que los disparos de aquel 
fatídico día comenzaron por la 
rotonda Rigoberto López Pérez, 
en ese instante, un muchacho la 
agarró y le dijo: “doc (sip.) no te 
movás, quedate aquí, a vos no te 
pueden dar”. Ella no estaba bien 
cubierta, en parte se encontraba 
paralizada por el temor a causa 
del despliegue represivo. La 
joven tiene marcado ese 
momento en la memoria, 
porque ese muchacho que 
intentaba salvarla era un 
estudiante de secundaria, con 
apenas 15 años que 
acompañaba a los universitarios 
que decidieron atrincherarse en 
el recinto.
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Transcurrida una hora del ataque, algunos universitarios procedieron 
a grabar videos donde se despedían de sus seres queridos, porque 
no creían salir con vida de la ofensiva montada por la Policía y los 
paramilitares. Pese a ello y contra todo pronóstico, algunos lograron 
llegar hasta la parroquia Divina Misericordia, ubicada a 600 metros 
de la UNAN, para refugiarse. Cuando algunos de ellos llegaron hasta 
la capilla se encontraron al vicario Erick Alvarado y al párroco Raúl 
Zamora, quienes brindaron refugio, pero aún quedaban muchos en el 
campus universitario, por lo que, el párroco Zamora decidió salir por 
el resto que seguía entre las balas de los paramilitares y policías. 
Zamora realizó varios viajes, en medio de las ráfagas de disparos 
-arriesgando su vida-, como si pasara por un campo de guerra, un 
sacerdote abriéndose paso entre las balas para lograr llevar consigo 
a los jóvenes restantes.

Las 17 horas que duró el ataque a la UNAN y a la parroquia fueron la 
peor pesadilla para la joven doctora. Ilustración de Jairo Pérez.

La acción del párroco era entendible, porque el ataque contra la 
UNAN fue tan despiadado. Las imágenes se volvieron tan virales en 
las redes sociales que provocaron que en plena sesión extraordinaria 
del Consejo Permanente de la Organización de Estados Americanos 
(OEA), sobre la crisis en Nicaragua, el 
secretario general Luis Almagro, 
exigiera en vivo el cese al ataque 
contra el recinto universitario. 
“En este momento, la UNAN, la 
universidad está bajo ataque. 
Solicitamos que inmediatamente 
se detenga este ataque, que 
inmediatamente se detenga el 
tiroteo del que son víctima los 
estudiantes que están ocupando la 
universidad”. Las palabras de 
Almagro no surtieron efecto, en 
cambio, el ataque recrudeció.

Esperá la segunda parte de esta 
crónica en la próxima edición de 
Cultura Libre en el mes de marzo.
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UNAN-Managua

Desde el siete de mayo de 2018, jóvenes autoconvocados 
y estudiantes se tomaron el Recinto Universitario Rubén 
Darío (RURD), de la UNAN-Managua, en protesta a las 
violaciones a los derechos humanos cometidas por el 
régimen de Daniel Ortega y Rosario Murillo; así como el 
irrespeto a la autonomía universitaria por parte de las 
autoridades de esa casa de estudios, que están alineadas 
al gobierno.

Rumanía considera que la toma de la UNAN era necesaria 
y que la llenó de mucho orgullo. En ese momento, ella 
como exestudiante de esa casa de estudios decidió mover 
su atrincheramiento de la Upoli a la UNAN, donde 
permaneció hasta que policías, en conjunto con 
paramilitares (fuerzas de choque armadas con armamento 
militar, bajo las órdenes del régimen), sacaran por la 
fuerza a los estudiantes el 13 de julio de 2018.

Ella estaba encargada del puesto médico “Arlen Siu” en la 
UNAN-Managua. Como compromiso con los 

jóvenes decidió renunciar a su trabajo, 
sus pasatiempos, y, hasta cierto punto, a 
su familia. Prácticamente dejaba toda 
su vida para unirse las 24 horas a las 

trincheras. Este gesto le valió 
ganarse la estima y el cariño de 

los atrincherados, quienes por 
aprecio le decían la “doc”.

Mi abuelita es la persona que 
más me quiere en la vida. Ella 
aprendió a leer y a escribir muy 
tarde en su vida. Sin embargo, 
siempre ha visto la educación 
como algo primordial, y a pesar 
que ella nunca ha puesto un 
pie en una primaria, todos sus hijos lograron llegar a la universidad. 
Ahora todos sus nietos están egresando de la universidad. Ella 
siempre me cuenta como valió la pena todo el sacrificio que llevo a 
sus hijos (y después nietos) a ser personas de bien y gente de valor.

Pero no todos han tenido abuelitas como la mía. Algunos crecieron 
entre doctrinas políticas, romantizando la guerra y la pobreza. 
Algunos entre familias fragmentadas y sin guía alguna. El 
Sandinismo sirvió de refugio para este tipo de personas, y se 
aprovechó de ellos lavándoles el cerebro y aprovechándose de su 
poca educación y necesidades.

Decidí desde que empecé mi carrera universitaria que mi ambición 
más grande es formar nicaragüenses educados. La dictadura se lucra 
de la ignorancia de mi pueblo, y la sigue incitando y promoviendo 
desde sus etapas más tempranas y vulnerables.

Yo protesté porque quiero cuídanos pensantes, no soldados.

Llegó la rebelión de abril. Mientras la Juventud Sandinista me 
apaleaba en la rotonda de Jean Paul Genie no me dejaba de repetir 
las mismas palabras: “Esto no es tu culpa de ellos, esto es lo único 
que conocen, merecen otra oportunidad.” Y sea donde sea que este 
ese hombre que me quebró una tabla de madera en el cuello, 
mereces otra oportunidad.
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Yo protesté
Por: Enrique Marenco
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Aún hay más de 70 
presos políticos. 

¡Sigamos demandando 
su libertad inmediata! 



“La juventud no tiene dónde reclinar la cabeza.
Su pecho es como el mar.

Como el mar que no duerme ni de día ni de noche.” CMR

La juventud hoy se encuentra inerme
pero no se ahoga en su propio vaso
porque regaló el agua a otro compañero

La juventud hoy sabe de dolor, sabe de tristezas
los abuelos decían que estábamos dormidos
los abuelos creían que eran felices en un pantano

La juventud hoy vive en las calles
revienta y hierve en la sangre
detona morteros
sabe atrincherarse
no vive de viejas consignas
los abuelos creían que vivían contentos

La juventud de hoy no duerme bien
pero sabe reírse ante la represión
y en medio de la hostilidad sabe contar muy bien sus historias.
Los abuelos decían “vos no viviste la revolución”

La juventud de hoy camina en medio de muchos,
porque somos muchos,
y porque las mujeres también son juventud

(Los abuelos nunca vieron el filo de nuestras palabras.)

Los abuelos nunca creyeron que estábamos dormidos
“Que no íbamos a despertar”
Y los despertamos a todos.
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La Juventud
Por: Rodolfo Vivas
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Querer vivir sin miedo
hablar sin esperar golpes por respuestas,
escribir sin ser censurado,
pensar sin obstrucciones;
me orilló a: 
tomar mi cédula recién impresa,
mis convicciones brotantes,
y la bandera de septiembre.

Así abril me vio florecer.

Mi garganta en desgarro 
suplicaba no más disparos,
un filósofo obligado a nacer 
puso en nómina su cansancio 
por la reiterada consigna de paz. 

La sed de dignidad me empujó a resistir,
amiges que ya no están encandilaron mi lucha.

Ir tras del azul fuera de la ventana 
me sentó a escribir desde el exilio.

Crónica de mi 
nacimiento

Por: Chepito Barricada



Vivimos en un país fracturado por la historia,
fracturado de tanta transición en declive
vivimos vueltos hacia la libertad porque lastima las paredes de la 
codicia.

Nuestra esencia cultural la han violado y la han hecho mutar,
cambiando nuestro enfoque hacia banalidades que han inyectado en 
el día a día.

¿Y qué es la libertad para vos? mi concepto se basa en salir y 
retratarte,
lamerte el rostro con la luz y guardarte en mis recuerdos sin embargo 
me detienen y encarcelan si lo anhelo.

¿Qué tan mal estamos?
¿Qué tan involucionados nos están tornando?
¿Cuánto miedo infundir? con el fin de confundir.

Para estar condenado al infierno no es necesario despertar la ira de 
algún dios,
basta con desear ser libre y toparte con las fronteras basta con estar 
en contra
de las injusticias y atropellos de un gobierno para sentir como se 
desliza la tortura bajo nuestras uñas y la desgastada epidermis.

La obturación de este país es lenta y se ha desenfocado,
y no solo es el entorno, son mis ojos nublados
de lágrimas ácidas por el odio que me apunta.

Los manojos de casquillos decoran mi futuro,
no hay vuelta atrás, no hay regreso a lo inocuo.

Qué triste y tortuosa la presión sobre ese gatillo,
amargo el colapso del plomo en el pecho.
¡Qué irónico nacer en el lecho
que alberga todos estos muertos!
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Debacle de Abril
Por: Andy Rodríguez

MEGÁFONO



49 Fotografía por: Jeffrey Pérez



50

Sobre la cachimbeada
de un pesca 

Ahí vienen los zopilotes;
los diablos negros, 
los demonios con gas lacrimógeno
y balas de goma; 
y charneles; balas y tonfas, 
como repartiendo en purísima.

Por: Moisés A. García



Aúlla el viendo en la barricada, 
los tranques en la calle: 
con una oscuridad, 
que se salva con las llantas quemadas, 
y el humo negro casi palpable 
me llena de hollín 
el alma y los pulmones.

Suenan los cachimbazos 
de las balas en los adoquines 
y puta qué coraje que da. 
Una cachimbeada de un 
pesca; amor, la puedo aguantar, 
pero si tus ojos no me ven 
es como morir y desaparecer.

¡Qué tonto! ¡qué tonto! 
Qué tonto es estremecerme
cuando veo tu rostro, 
o tus ojos divinos, 
o tu risa de encanto; 
qué nudo en la garganta; 
qué manos más frías y sudorosas, 
qué pies tan izquierdos y torpes, 
tu sola mirada me estremece, 
pero una noche 
en protesta me llena de vigor 
y ver venir a los pescas 
me infla el coraje; 
cuando escucho las 
balas como susurrándome la muerte 
pienso en vos, 
pero enmudezco en el intento 
de decírtelo.

Pero una cachimbrada de un pesca, amor, la puedo 
aguantar; no me da temor,
pero cuanto temo enfrentarme a tu adiós.
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Mi abuelita es la persona que 
más me quiere en la vida. Ella 
aprendió a leer y a escribir muy 
tarde en su vida. Sin embargo, 
siempre ha visto la educación 
como algo primordial, y a pesar 
que ella nunca ha puesto un 
pie en una primaria, todos sus hijos lograron llegar a la universidad. 
Ahora todos sus nietos están egresando de la universidad. Ella 
siempre me cuenta como valió la pena todo el sacrificio que llevo a 
sus hijos (y después nietos) a ser personas de bien y gente de valor.

Pero no todos han tenido abuelitas como la mía. Algunos crecieron 
entre doctrinas políticas, romantizando la guerra y la pobreza. 
Algunos entre familias fragmentadas y sin guía alguna. El 
Sandinismo sirvió de refugio para este tipo de personas, y se 
aprovechó de ellos lavándoles el cerebro y aprovechándose de su 
poca educación y necesidades.

Decidí desde que empecé mi carrera universitaria que mi ambición 
más grande es formar nicaragüenses educados. La dictadura se lucra 
de la ignorancia de mi pueblo, y la sigue incitando y promoviendo 
desde sus etapas más tempranas y vulnerables.

Yo protesté porque quiero cuídanos pensantes, no soldados.

Llegó la rebelión de abril. Mientras la Juventud Sandinista me 
apaleaba en la rotonda de Jean Paul Genie no me dejaba de repetir 
las mismas palabras: “Esto no es tu culpa de ellos, esto es lo único 
que conocen, merecen otra oportunidad.” Y sea donde sea que este 
ese hombre que me quebró una tabla de madera en el cuello, 
mereces otra oportunidad.

Un disparo en el cuello
me dejó sin respiración
los gritos de mis hermanos
me hicieron pronunciarme
la sangre sobre mi bandera
derramaron mis lagrimas
mientras los abusos
sacó mi enojo y rencor

La injusticia me dio la valentía
de escribir al no poder marchar
alzando mi voz con fortaleza
al contar historias de mi pueblo
el que me hizo y moldeó
y el que me motivó a protestar
por aquellos que no pueden
respirar aire de libertad
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Mis motivos
Por: Nestor Cedeño 
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¿Qué está pasando en Nicaragua?
Todo se ha dilatado, olvidado. 
La lucha, el objetivo, las estrategias
han desaparecido. Enterrado. 

¡Juventud, hermana mía!
Esto todavía no ha acabado.
¿No ves que los grandes capitalistas
esconden el maíz en sus vasos? 

La fuente del alimento está en tus manos.
Tu mente es el fruto más codiciado. 
Tu poder enmudece al bárbaro,
tu talento es el chuzo afilado. 

¡Protesta querido amigo!
¡Protesta querido hermano!

¿Por qué lo hiciste en 2018?
"Por la injusticia, la mentira, la avaricia,
la corrupción, el dolor y el desamor"
¡Queríamos una nueva nación!

Una Nicaragua centinela,
una Nicaragua en reestructuración.
Oprime a los caudillos y sus seguidores
ataca su emancipación. 

No te quedes tibio, 
no te quedes pausado.
Hagamos zapping al caudillo
y a los que se parecen a su rebaño.

Toma acto y presencia en la historia.
Aún hay tiempo, aún hay memoria.
El presente está en los fuertes
y el futuro en la alegría de los seres amados.

¡Protesta querida amiga!
¡Protesta querida hermana!

Por: Anuli Quispe

Protesta
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Llevo un par semanas
cuesta abajo
todo se cae y no encuentro atajos
mientras una amiga imaginaria
me repite a cada hora
el recuento de los daños

Peleó de rodillas
de rodillas batallo
Dios, tené misericordia
que por dentro estallo

Tengo un amor exiliado
al que muero por ver
decirle que lo amo
aún más que ayer
correr para abrazarlo de nuevo,
mirarlo a los ojos,
empezar desde cero,
tomarle la mano
y prometernos lo eterno ante el cielo

Tengo un par de Mariposas
que me levantan el ánimo
se sientan a mi lado
para llenarme de abrazos
van a mi tiempo, pausado y despacio

Apología

Por: Yocasta Camacho 
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Llevo a cuestas
una casa minada de recuerdos
una diazepam para soñar
un analgésico por si me duele el cuerpo
y unas inmensas ganas de llorar

Trabajo mucho y sueño poco
en este país
todos estamos rotos,
a veces cuerdos, a veces locos,
llevó el corazón a media hasta
y la vida a punto de decirme basta

me acompañan unas palabras apresados,
una bandera rota
a mi cintura amarrada,
una pulsera roja en la mano atada,
la cadena de papá,
un poema a mi mamá,
la foto de mi hermano
y mi nombre escrito en la cartera,
por si me encuentran
amordazada en alguna carretera

Me aturden los sueños de los que no están
me invade la rabia por no hacer más
me sigue el recuerdo del que no se pudo despedir
de su pequeña niña
allá por abril,
se brota mi sed
de poder despertar en una Nicaragua
que sea libre de verdad

Ansío el día
en que pueda ponerme de pie
que se anule el dolor
que arranque de nuevo el motor
que me pregunten
¿Cómo estás?
Y a media sonrisa poder contestar:
hoy ya estoy mejor, 
acabé de luchar.
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Es de noche
y los versos flotan 
en la oscuridad como luciérnagas, 
las palabras
traen los rumores del día, 
las buenas y malas noticias
en una caracola que habla del mar
ese infinito que todo lleva y regresa
que todo atrapa y todo suelta.

Pero es inútil introducir el amor
sin pensar en ellos, los que no están
los que se fueron sin saber que no regresarían, 
los que recibieron las balas en un ocaso perfecto, 
en plena cena, en medio del sueño más hermoso.
Ellos, los encarcelados de cuerpo y no de ideas, 
los que se fueron del país y no pudieron despedirse,
los que me piden que hoy escriba por ellos.

21 de enero
Por: Macuto
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La muerte de personas inocentes, pero más la de Álvarito 
(tenía mi edad) 
Jomer.

El detonante para mí fue ver como golpeaban ancianos por no 
querer agachar la cabeza y exigir lo justo. 
Mafe_navas.

De cierta manera, ver la violencia en OcupaINSS nos despertó 
a muchxs. 
Sergio Gonzales. 

La represión por parte de la Policía Nacional a la comunidad 
universitaria que protestaba de manera pacífica. 
Macutox.

Las reformas al INSS, autonomía universitaria, violencia de 
UNEN a estudiantes. 
Marcos. 

La falta de empleo bien remunerado. 
Daver S. Reyes.

La injusticia que se vive en el país.
Carolina Darce.

Los muertos por que ellos no van a volver
Eduardo Ruiz.

Lo que me inspiró a protestar fue el salario mediocre que 
recibimos muchos asalariados después de la gran golpiza que.  
Uno se pega y práctica mente apenas nos alcanza para suplir 
algunos gastos básicos no todos por qué muy pocos 
nicaragüenses ganamos esos 16,000 que Vale la canasta 
básica así que me pareció razón suficiente sin tomar en cuenta 
el abuso de poder que ya cometían los uniformados.
Anel Molina
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Rebelión
Por: Manuel Sevilla

¡Daniel, Somoza, son la misma cosa!
Una generación
grita a todo pulmón, ¡Nicaragua libre!
¡No nos dejemos reprimir!
Los chavalos corren hacia la turba negra
de la guardia nacional,
¡No nos vamos a rendir nunca!
Ni que la Chayo tire un conjuro.
Mar de piedras a su paso
corriendo contra las bombas
que tiran en la calle,
explosivo y contundente sonido
llama a la rebelión,
fuerte estruendo,
se siente también en el corazón
una bala de salva saca un ojo
compañero herido,
me pican los ojos, mi boca está seca
es el gas lacrimógeno que rueda
invadiendo el aire
vinagre para los ojos
continuemos hermanos...
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Valiente pueblo, hambre de libertad
hambre de justicia,
ganas de terminar la impunidad
el sol cae, naranja es el cielo
y la violencia es cada vez mas

el sol ya no está mas, la violencia engrandece
UPOLI llora un muerto, un hermano
Tipitapa también, la sangre hierve
toque de queda a las 10 pm
pero el caos se expande
los hijos de la nación
los jóvenes, una generación importante
aun esta en las calles y no se detiene
que viva Nicaragua mis hermanos.

19 de abril, día de rebelión
día de agresión
y el día en que nace la libertad
hermanos míos, avanzad!

Circulo vicioso es el poder,
la historia de mi tierra es
el circulo vicioso del poder
pobreza e ignorancia deambulan
por las calles libremente.
en nosotros esta la responsabilidad
en nuestras manos esta,
está en nuestras calles
y en nuestras integridades
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Guerreras
valientes

En mi Nicaragua natal
ruge un León
y suena una marimba
al latir el corazón
de un nica que se encachimba.

Llora una sultana 
al ver a su cacique caer
y una ágil universitaria
pronto la va a socorrer.

Una bella costeña
defiende sus ideales
no importa que sea pequeña,
para ella no existen rivales.

Una princesa entre brumas
forma veloz un batallón
demostrando que como ella no hay ninguna
que defenderá a sus súbditos con valor.

Las comerciantes no se doblegan
y son causa de admiración
están dispuestas a luchar en la guerra,
aunque les hieran el corazón.

Por: Sacuanjoche occidental
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También la perla se suma
a la lucha de sus hermanas
de su valentía no hay duda
al dirigir sus caravanas.

Hay unos pueblos teñidos
de un rojo carmesí,
solo porque sus hijos
decidieron dejar de sufrir.

En mi Nicaragua natal
viven estas guerreras valientes
que luchan por su libertad
siendo feroces combatientes.

Una ha sido el bastión
en dos épocas diferentes
y ha encabezado una revolución
con el respaldo de toda su gente.

La tierra del Güegüense
no se ha quedado atrás
parió valientes nicaragüenses
que por su patria salen a luchar.
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Ilustración por:
PAM_Nicaragua

Ilustración por:
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Por: EAQG-92

Mientras tu duermes
MEGÁFONO

Mientras tu duermes y cae la noche, los presos exigen su liberación
mientras tu duermes, aun pienso en el 19 de abril.

Mientras tu duermes, el dictador tiene miedo 
mientras tu duermes, uniformados asechan hogares y universidades.  

Mientras tu duermes, se adueñan de mi país
Mientras tu duermes, ellos violan mis derechos. 

Mientras tu duermes, pienso en manifestarme en las calles
mientras tu duermes, sacare sin miedo mi bandera azul y blanco. 

Mientras tu duermes, las madres aun lloran a sus hijos
mientras tu duermas, levantare una barricada de papel y lápiz
y mientras tu duermas, aquí estaré pensando que Nicaragua sea 
libre. 




