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CULTURALIBRE |

Editorial

Este mes nos sumamos a todos los movimientos sociales
que promueven y defienden la democracia y sus valores
alrededor del mundo. El 15 de septiembre Cultura Libre
celebra el Dia Internacional de la Democracia.

En Nicaragua la poblacién sigue en las calles o en sus
espacios de seguridad demandando la democratizacion
del pais. La resistencia civica sigue desde espacios de arte
como ilustraciones, poemas, cronicas, cuentos, etc.

Te invitamos a seguir demandando y luchando por la
democracia de Nicaragua, hoy mas que nunca Nicaragua
nos necesita. Construir un pais en valores no es facil pero
tampoco es imposible jViva Nicaragua libre!

Recorda que vos también podés ser parte de la revista
Cultura Libre, solo tenés que compartir tu punto de vista
acerca de la realidad nicaraglienses a través de un articu-
lo, poema, microrelato, frase o infografia sobre el tema del
préximo mes, al correo info@culturalibre.blog porque Tu
voz vale! #CulturaLibre

03



Este espacio
es tuyo

Hacete parte del equipo
enviando aportes a:

info@movpuente.org

Articulos de opinion
Poemas
llustraciones/caricaturas
Fotografias
Ensayos cortos

L -4
O cualquier '
otra forma
de expresion
que muestre
tu postura
frente ala
coyuntura
nacional.



8 DE SEPTIEMBRE

Dia Internacional
de la Alfabetizacion.

14 DE SEPTIEMBRE

161 Aniversario de la
Batalla de San Jacinto

15 DE SEPTIEMBRE

198 Aniversario de la Independencia
de Centroamérica

15 DE SEPTIEMBRE

Dia Internacional de la Democracia.

21 DE SEPTIEMBRE

Dia Internacional de la Paz.



CAMIN

A don Alex

Sus pasos,

su barba canosa,

sus brazos crucificados

por gritos de libertad,

el sudor de sus Suenos pueriles,
el amor por la juventud presente,
sus ganas de argumentar
la vida en maratones,

en globos y cuerdas
amarradas en las munecas,
su fuerza toda en la
sonrisa arrugada,
los miles de
kilbmetros

que se han tragado
las plantas de sus pies;
la carcel,

la represion,

las noches de lagrimas _
incontenidas s\
por el vecino asesinado por los paramilitares
que también son vecinos

pero viven su nocturnidad encapuchados.
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Vos, que no tuviste miedo

cuando te viste cara cara con el militante
y le hablaste de la libertad

para luego convertirte en reo,

enemigo de la dictadura.

Vos que sos del barrio
y no tenés amigos poderosos,
vos que sos del pueblo

y venis de las marchas,

de la masa que dividida

no es mas que una molécula.
vos que lo has dado todo,
a vos, que te lo debo todo.
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NICARAGUA
ES POESIA

Nicaragua es tierra de charcos y chimeneas,
de gente encachimbada y deacachimba,

es olor a carne asada en las esquinas,
sabor a pinolillo.

Nicaragua es verso, es poema,

hogar de poetas y poesia,

es pueblo rebelde, aguerrido y libertador,
hecho de vigor para alcanzar la gloria.

Nicaragua es palo de mayo, folclore,
sacuanjoche y guardabarranco,

es Sutiaba, y es Monimb6,
Nicaragua es su bandera

azuly blanco.

Nicaragua es pueblo sencillo, humilde,
pueblo campesino y trabajador, ;
los nicaraglienses son hijos de Nicarao k\ -

y Diriangen,

son hijos del maiz ' : EH :
Nicaragua es un pedazo de cielo, T

es el viento sonando a marimba, %
Nicaragua es su bandera, azul y blanco,
es gallopinto que sabe a gloria,
Nicaragua es libertad. 7




llustracion por: Juan R. Mon
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HERIDA -

Por: Fernando Ruiz

Lluvia metalica
destroza la pared del templo.
Dentro los chavalos graban en video
sus ultimas palabras. Me siento jodido,
con las manos articas y las piernas de
cemento. Una chica grita, corta mi transe, veo
su brazo desbordar un rio carmesi. Invadido
por adrenalina, agarro mi mochila y me lanzé
entre las bancas, ain temeroso de balas
perdidas. Clava su dolor en mis 0jos. Reviso
si hay agujero de salida, confirmada mi fe
le sonrio. Limpio su herida con aguay
sacando un hilo de coser le
susurro: Paz, te voy a
curar.

(o)
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llustracién por: Juan.R.Mon
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UN LUGA :
PARA

Por: Augusto Alexander Centeno G.

Mis recuerdos sobre Managua son pocos, solia venir cuando tenia
que hacerme chequeos médicos. Managua es para mi aquel
enorme aparato de resonancia magnética, un tinel que parecia
trasladarme hacia la muerte. Desde hace dos meses vivo en ese
tinel del que no puedo escapar, que puede estudiar mi cerebroy
aflora las emociones del corazén. Managua es la rutina de las
reuniones, los debates interminables sobre la crisis, sobrevivir a
las precarias condiciones econémicas, los nifios que se ganan la
vida lavando parabrisas, la temeridad de los conductores al
conducir y la irresponsabilidad de los peatones al cruzar las calles.

Buscamos un lugar a donde ir para enamorarnos. No se deja de
enamorarse aun estando en dictadura. Me sé unos cuantos
chismes de algunos cuernos, eso en otro momento m
los voy a contar. La mayoria somos chavalos a los que
intentaron borrarnos, nos obligaron a desplazarnos de
nuestras casas y encontramos entre nosotros un hogar, un
vinculo solitario, algo que no nos borre, para salvarnos de
ese tinel oscuro que paraliz6 el tiempo en Nicaragua.

La muchacha que sale en las conferencias de prensa es
esa que termind con su novio y fuma por las noches
para soportar la ansiedad. El semblante fuerte es :
para no desmoronarse, llora por las noches, ahora
sola en su cuarto. Esta el otro muchacho que
parece nino, nunca ha tenido novia vy
desesperadamente quiere una relacion.
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Nos escondemos entre la muchedumbre que satura las rutas,
observando los rostros y escuchando las platicas de los pasajeros,
apretujados en los problemas de aquellos desconocidos,
formando parte de ellos, esperando que pase algo divertido para
reirnos cuando lleguemos a casa.

Ese lugar que buscamos a donde ir, es para escapar. La normalidad
forzada de Managua nos llena de dudas. Somos, por si no se han
dado cuenta, seres de carne y hueso. Los que estamos sumergidos
en este esfuerzo por derrocar a la dictadura no nos salvamos de la
normalidad. Nos hemos contagiado de la irresponsabilidad del
olvido cuando vemos la cotidianidad de los managuas.

En distintas ocasiones hemos pensado en renunciar y continuar
con nuestras vidas. Lo que abril signific6 en determinado
momento una espontaneidad, ahora es una obligaciéon moral. Ya
no es una cuestion de un ideal supremo, estamos porque no
podemos irnos.

Las miradas taciturnas, las noches de desvelo fumando
incesantemente y la tristeza de cada manana es lo que pocas
personas en este pais conocen. Detrds de cada muchacho
entrevistado en los diarios hay un ser humano y, como cualquier
otro, sucumbe a las debilidades. Esto es politico y no una novela
de romance, traidores existen y probablemente algunos vean en
este contexto la oportunidad de alcanzar el poder como un fin.

Cuestiono de esta manera al periodismo en Nicaragua que

m esta creando héroes con rostros donde la verglienza no

tiene cara.

Intento ser condescendiente con aquellos que
viven una realidad fantasma. Al menos yo,
soy consciente de mis sentimientos, otros,
por el contrario, tratan de enganarse a si
mismos con su propia lastima,
negandose sulfurosamente a reconocer

que viven una vida de mierda.
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La mama de una companera nos sentencié al paredén de lo
indescifrable, preguntandonos cual es nuestro ideal. Tal vez su
profesidn de jueza le daba la lucidez para preguntarnos semejante
cosa. No era una pregunta cualquiera, era también una preocupaciéon
de madre. Queria seguramente que su hija encontrara en nosotros la
razén para renunciar a la decisién temeraria de dejar su casa para
continuar una lucha, que, en el corazén de una madre, solo puede
presentir la muerte. Aquella senora, preocupada por su hija, nos
conté que fue presa politica en la época de Somoza y fue liberada
con el acuerdo que se logré en la toma del Palacio Nacional.
“"Nosotros también luchamos y creimos en la revolucién, pero miren
en qué termind. {Qué les hace pensar que esto sera diferente?”

Esta no es una lucha de vanguardia como la hizo el sandinismo y no
estamos dispuestos a tomar las armas. Tampoco buscamos construir
un proyecto politico utépico, lo nuestro es real, ni vemos el poder
como un fin. No aspiramos a un puesto politico porque no tenemos
las capacidades técnicas para ocupar un cargo publico, pero si
renunciamos, dejaremos el futuro del pais en las manos de los de
siempre, los oportunistas. Si renunciamos nada sera diferente.

La respuesta no fue suficiente para ella, nada puede justificar el
amor de una madre hacia su hijo. Es la misma pregunta que me
hace mi mama cuando llego Esteli.

¢Por qué no renuncias? Yo
no tengo vida pensando
que te puede pasar algo"=
Mi mama no solo sufre por
mi vida de fugitivo,
soporta la humillacion

y desprecio de la
gente que me odia.

Todos los dias S ——
buscamos un lugar
a donde ir...
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En una sociedad donde
la tolerancia falta y el servilismo sobra,
romper el silencio es un acto de valentia.

llustracion por: La Hormiga Nica
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Por: Augusto Alexander Centeno G.

Las ocho y siete de la noche y Managua registra una temperatura de
29 grados. Desde la terraza de una casa de seguridad puedo
observar el lago de Managua y las chicharras con su canto me
acompanan en mi soledad. Treinta minutos antes le envié un

ill

mensaje a mi mama diciéndole: "Quisiera estar en Esteli”.

Mi vocacion de triste se complementa muy bien con la capital.
Managua es una ciudad horrendamente triste. Un Macondo
moderno. Un bus para 70 personas es capaz de transportar a 150
personas mientras el conductor va gritando: “Haganse para atras,
para que me le den pasada a la gente”, "en medio va vacio”,
“amorcito lindo, aparta tu mochila y ponela de frente para que pase
la sefora, porfa”. Aquel conductor parece perder la paciencia, pero
no la educacion: "Les dije que ocupen el espacio de en medio, por
favor”. Un “por favor” hace al hombre.

Managua es pobre y las marcas de las catastrofes que ha vivido no
desaparecen: hoteles cinco estrellas a la par de casas con laminas de
zinc oxidado, modernos centros comerciales y al frente una tienda
hecha de maderay zinc que vende frutas y ropa usada, al son de una
cancioén dedicada al bachi que dice: "EL comandante se queday tu lo
sabes” ...
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Las desigualdades econdémicas y sociales son lo mas visible de
Managua. Vas por carretera norte y podés ver a la gente lavando su
ropa o bafnando a un nino. Las casas hechas de zinc oxidado,
ubicadas a la par de un cauce. Un semaforo peatonal en verde y al
mismo tiempo los vehiculos transitan. Los semaforos “inteligentes”
que instalo la Alcaldia de Managua funcionan bien... A mi mente se
viene la frase de la Yuma: "Algin dia me iré de este barrio”. En mi
caso significa volver a Esteli, a mi bella ciudad que de no ser por la
gente que escucha musica de banda y quiere imitar el acento de los
mexicanos seria perfecta.

Pero abril comienza a desaparecer. La normalidad empieza a
asentarse: los centros comerciales llenos o hasta “al culo”, como dijo
un senor al ver el food court de Metrocentro sin asientos, los bares
animan a los capitalinos y las principales vias vehiculares siempre
estan congestionadas. En Managua no existe la cortesia por parte de
los conductores y la gente no usa los puentes peatonales. Nicaragua
es un pais sin leyes. Hace unos meses contabamos con tristeza los
numeros de muertos después de cada protesta, ahora cuentan con
alegria las "“bichas” que se van tomando. Los policias estan
presentes en todas las rotondas de la ciudad. En la UCA estan
permanentemente, me he cruzado en un par de ocasiones en donde
estan ellos y en mi mente me digo: "Si supieran que aqui va un
golpista buscado como criminal en Esteli”. Una suerte de risa que es
mas una preocupacion. Los policias se esconden en la sombra de
un arbol para soportar
el calor asfixiante de
Managua 0 por
verglienza también...
Sostienen en  sus
manos armas de guerra,
alguna de esas armas
habra asesinado a un
manifestante y algunos
de esos policias son los
responsables de sus
muertes, pero gozan de
libertad.




"Ahi muri6 Chester”, me sehala con sus labios un companero
mientras recorremos a pie la UNAN-Managua. Los vehiculos pasan a
una velocidad de 60 KPH y ya nadie recuerda que ahi murié Chester
Chavarria, el primer asesinado en la UNAN. En la entrada de la
universidad, una buena cantidad de estudiantes hacen fila para
ingresar. Algunos lucen desesperados por entrar, miran
constantemente sus relojes y las muchachas estan idas en sus
celulares arreglandose su cabello, el reflejo de la pantalla del celular
les sirve como espejo. Tan ansiosos por entrar, como si la UNAN
tuviera algun prestigio. Los que dirigen la UNAN son los asesinos de
nuestros companeros, sigo pensando que no seria capaz de recibir
clases por los asesinos de mis companeros. Yo no podria... Parece
que olvidaron que la UNAN hace un ano estaba tomada y el 13 de
julio ocurri6 la masacre de la "Divina Misericordia”. Olvidaron que el
primer muerto fue Chester Chavarria y los dos ultimos Gerald “El
chino” Vazquez y Francisco “El oso” Flores. "EL OSO” me despierta
una curiosidad, no como Francisco Flores el atrincherado de la UNAN,
sino como Francisco, el chavalo de barrio abandonado por sus
padres, el que hizo de su familia a los atrincherados y consigui6 su
primera novia en medio de la mortandad que azotaba en esos dias a
Nicaragua. Es que estos muchachos antes de sus muertes solo eran
unos de los tantos chavalos atrincherados en una universidad, solo
después de sus muertes fueron alguien, como Leonel Rugama. Solo
después de su muerte su poesia era hermosa.

Murieron como santos en las catatumbas de la historia, entregaron
sus vidas por una causa que creian justa. Sus fotos no fueron la
portada de ningin diario nacional y sus
muertes pasaron simplemente a
los informes de derechos
humanos. En la UNAN vya
pocos los recuerdan y sus
amigos de lucha estan
en el exilio...




Estan los otros, a esos que les llaman “desgraciados”, los olvidados
por los gobiernos y los politicos de segunda. Solo sirven para las
campanas politicas antes de las elecciones. Esos que venden agua,
los carretoneros, los nifios que limpian parabrisas en los semaforos,
las sefioras que venden frutas y enchiladas en las afueras de las
universidades. Los mas pobres son los dotados de conciencia, pero
son los usados como carne de caidn y al no poseer mas que sus
vidas, las ofrendan y casi siempre un pequefo grupo coopta los
espacios que deberian ser de ellos. Los pobres viven de la realidad
por eso tienen un nivel elevado de conciencia. Debe ser cruel vivir
de la realidad y mas cuando se vive en Nicaragua. A pesar de vivir de
la realidad este es el Unico pais donde se puede “avanzar para atras”
y comer quesillo con "cebolla”.

En Managua las rutas nunca van vacias, probablemente van hechas
de historias. Un muchacho de un metro setenta, ojos claros como los
de un buho, de barba desalinada y con un piercing en la parte
superior de su ceja derecha saludé a su profesora. El y su profesora
fueron expulsados de la UPOLI por “incitadores del odio”. Quise
decirles que yo también era un expulsado, pero preferi escuchar su
historia. "Me despidieron sin haber cometido una falta grave. Una
falta grave puede ser acosar a un alumno y ganas no me hicieron
falta, pero no lo hice”, rie, mientras se sostiene en una de las
barandillas del bus que parece que van a desarmarse en cualquier
momento y no desentonan con la piel de la profesora. Tanto el bus,
como ella, estan a punto de jubilarse. Y yo por chismoso me perdi en
aquella ruta y no reconoci mi parada. Me perdiy tuve que pagar 200

cordobas de taxi para regresar a casa.
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No abandones esta lucha.
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llustracién por: La Hormiga Nica




Hablar de
democraciay
callar al pueblo
es una farsa.
Hablar de
humanismo y
negar a los
hombres es una
mentira.
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Desde el primer dia hubo quienes cuestionaban su actuar, no por ser
autoritaria o déspota, al contrario, por ser atenta a lo que deseabas
decirle. Se ubicé en la Gltima casa del lado derecho, aquella casa azul
con un enorme termo en la entrada conteniendo muchas botellas
con agua, el colchén del fondo junto a los panes era su lugar de
descanso interrumpido porque estaba en la casa de suministros,
tanto era su carino que al ver llegar a un grupo hambriento ya sabia
qué debia darles.

-Muchacha, jpss! Regalanos algo, dale, no seas por la onda.

-Pero si acaban de comer; una mirada de fuego consumia las
esperanzas de aquellos que parados debajo del marco de la puerta
de suministros esperaban unos trozos de pan, si corrian con suerte
un suculento sandwich. Solo mate son, pasen, ;Cuantos son?

Venia de las trincheras de la mitica UPOLI. Durmiendo en una
extensa cama de verdosa pastura, con el aire acondicionado que
producian los vientos de la noche y con un techo tan infinito como
sus ganas de triunfar en la carrera que amo, Ciencias Politicas. Al
saber que la UNAN-Managua seria abierta para el reingreso de clases
se decepciond, pero en el instante se iluminaron sus 0jos y sus
neuronas empezaron aquel hermoso proceso en el cual una
corriente eléctrica empezaba a recorrer cada poro de su piel. "NOS
VAMOS A TOMAR LA UNAN".
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-Maje, ¢Quién es esa broder? Fregués, ¢no la has visto? Sale con su
mortero... uno bien tuani y sélido, explota rico y hace viajar el
mortero, parece que le eché fibra de vidrio o una vara asi. Pero eso es
cualquier babosada, la maje sale al frente de la barricada y no se le
corre a nadie, se queda al frente.

-No lo sé perrito, pero asi he visto, esa maje viene de la UPOLI. Dicen
que es de las pesadas que estuvo con los 420y todo ese grupo de los
meros meros. Se esta quedando en suministros.

De noche salia a la rotonda a ver a los chavalos que hacian vigilancia.
Todos se alegraban al verla y querian que se quedara con ellos hasta
el cambio de turno que era a las seis de la mafana del dia siguiente,
pero nuca se quedaba. A las 10 de la noche se retiraba a su colchény
sorteaba sus pequenos pies talla 7 entre las piernas de los chavalos
que dormian profundamente, que roncaban como ruta 210
destartalada y con el motor dafiado o con algin tensor malo. Se
acomodaba y junto al olor del pan de arroz, las rosquillas y el pan de
molde descansaba. 4 en punto de la manana se desaparecia del
recinto.

-Loco, jalla va la maje!
-Aj3, jella es!

Se sentaba junto a los encargados de cada
punto de defensa, discutian vy
analizaban cada plan y veian la forma
mas segura y eficaz de llegar hasta
Masaya, a la hermosa ciudad gallarda
y guerrera de Monimbé. Entregarian
unas provisiones a la gente que
estaba en esas barricadas y querian
ver en vivo y a todo color la Serie
Coémica mas vista por los nicaraglienses,
"Buenas noches comisionado Avellan”.
Le veian empacar lo que se necesitaria
segin lo que solicitaban los
monimbosenos y se enrumbaba con el
grupo hasta el siguiente destino, a las
9 de la noche regresé y saludé a todos
en la barricada.




-Perro, perro... poné atencion jSe escuchan pasos!

-Es verdad Prix, viene por la avenida universitaria, del lado de la
Rigoberto.

En ese momento se escucharon 3 detonaciones en rafaga y los de las
barricadas gritaron a todo pulmon la frase de alerta: VIIIVOS, NOS ATACA,
NOS CAYERON.

La muchacha junto a todos los demas en suministros cogieron su lanza
morteros, mochilas, pafioleta para cubrirse y una docena de morteros.

-Chispa, équién tiene: " 1ok
Pregunté uno que temblaba vy ‘.
empezaba a sudar helado. 3

encendedor?

e

-Yo tengo, respondié serena la--
joven. Vio su estado de nerviosismo .
y se imagind que no responderia en
el ataque. ¢Cuanta fiesta llevas? ;No me
querés servir de mechero? :
EL muchacho levanté la vistay as1nt1o
con la cabeza y en un movimiento
veloz puso en sus manos la docena - -
de morteros.

El ataque empez6 a las 11 de la noche "
y termind pasada las 3 de la manana:
Ese dia no sali6 a como tenia por -%
rutina y se queddé con los chavalos:
Alguien llegdo hasta el frente de™la
barricada para preguntar por ella,-Los -
que estaban de turno casi lo repelen:a
morterazos porque pensaban que era
alguien que se queria infiltrar a como
habia pasado antes. La muchacha
caminé firme directo hasta la |
barricada donde estaba la persona

que le entreg6 un pequeno bolo que
contenia ropay cosas para cuido personal:
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Hacia la recta final de los tiempos de lucha empezaron a
desarrollarse los planes de evacuacion ante un posible ataque
masivo, la UPOLI habia sido entregado hace mucho y solo ellos
estaban representando a la "Reserva moral” del pais. Ya los
presentian, sus pieles se erizaban con solo pensarlo, pero no
deseaban que nadie muriera. En cuentas llevaban a 3 muertos.
Uno encontrado en la cuesta ELl Plomo y otros dos muertos en las
barricadas producto de ataques rapidos que realizaban los
asesinos.

El tiroteo llevaba mas de 4 horas, tenian a varios heridos y se
empezaron a quedar sin municiones. Las esperanzas empezaban a
' ‘extinguirse y algunos de los chavalos y chavalas
empezaban a languidecer y le miedo empezaba a
embargarles el alma y los pensamientos solo
apuhtgban a una sola cosa sensata por hacer. Bueno
chavalos ustedes deciden -dijo- no vamos vy
empezamos el plan o resistimos y esperamos a que nos
‘lamen. De forma uhanime todos dijeron que se pusiese en
marcha el plan. Entre las rafagas de balas y el sonar de los
‘mortetos hicieron posible la tarea de llagar hasta el portén
del Arlen. La chavala corrié velozmente como si tuviese alas
enel calzado'y se reunio con el responsable de defensa. Sin

_ pensarlo este'le dijo: Nos vamos.

Ingresé a las deméas casas en compania de otra muchacha
originaria-de una: hermosa comunidad llamada El Ayote,
ambas.empezaron a dar las instrucciones y con el mapa del
- recinto.en manos sefialaron las rutas y el tiempo méaximo que
.debian tardar Al estar listos solo queda una cosa por hacer,
" resistir mientras el grupo empezaba su éxodo hacia el lugar
que. les refugiaria. Asi nace el "Repliegue tactico a la Divina
Misericordia”. Ya saben, les dijo, avancen hasta llegar a la DM,
alli les esperan los otros chavalos, no teman. En eso una serie
" de tiros impacté en el suelo levantando masas de tierra y
luego"dejan'do ver un -enorme agujero. jAl Suelo! No sabian
de donde procedia los disparos, pero no era del lado de la
rotonda porque adn no llegaban los armados hasta ese
punto. .4 -



Esta joven sac6 una mira de 4 aumentos, se posicion6 en una zona
peligrosa y logré identificar la ubicacion de los tiradores. Algunas
balas llegaron cerca de donde ella estaba, pero sin darle ninguna de
estas. Dirigid el fuego hacia el lugar senalado y logré que los esbirros
se retiraran. Asi continué hasta en la noche y pasada la madrugada.
En un momento cuando todo habia acabado, cuando el olor a p6lvora
se esparcia como incienso maligno por toda la iglesia Divina
Misericordia, cuando el llanto empezaba a cesar, cogié su mortero,
solo ubicé cruzado sobre el hombro derecho y dijo: Todo ha
terminado. Llegé el cardenal Leopoldo Brenes y Monsenor Silvio
Baez hasta la iglesia que estaba llena de agujeros producto de la
lluvia de disparos.

No necesita nombre, porque aquellos que le conocen saben que se
mantenia mejor sirviendo en secreto, gracias a ella hoy muchos
estan con el agradecimiento eterno de estar con vida. Ella fue. Un
dia, no muy lejano, ella volvera a las secciones y no cargara ya un
mortero al hombro, ni piedras ni dormira en una cama de verde
pastura, sin embargo, jamas olvidara el delicioso olor a pan dulce en
la esquina de su colchén, ni el aroma a maruchan recién hecha para
los muchachos hambrientos, tampoco creo que olvide el canto de
aquel necio animal que rondaba su aposento.
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-Oe, ¢qué te pasa? ;Qué buscas? Preguntd uno de los chavalos.

Ella levantaba las esquinas de su rojo colch6n con mucho afany se
quedaba atenta escuchando o esperando una senal.

- iEs que quiero dormir y hay un animal que anda por alli que no me
deja juntar las pestanas! Dijo algo irritada.

- Qué raro —dijo el muchacho revisando la hora en su celular- yo no
escucho nada, vos sos loca, mejor domite... a lo mejor es un grillo. EL
silencio rein6 unos segundos y luego se

escucharon fuertes ronquidos.

La joven se acomodo, se #\*
cobijé y con mucho suefo, ()
pero consciente dijo
entre labios:

-Si, es muy curioso,
quizd es un pequeno
grillo.



108 COLORES
DEL MAL

Por: Hermégenes L. Mora

De acuarelas inexistentes
pintais una realidad
que marca nuestras vidas
y No nos permitis sonar,
porque tu maldad
se ha robado
nuestros suenos.

Como un lobo,
acechante y destructor,
sigiloso llegaste
e infundiste el horror
con el gurd A
de las momias antiguas.”

Conquistaste a las masas
con tus ideas ambiguas
y terrorificas formas

de matar.

Eres demonio, eres el mal
una imagen de luzbel,
espiritu infernal.

El bien ha perdido todo,
ha perdido esta guerra
y el mal se pasea libre,
por toda la tierra.

28



Por: Jomer

Mi heroina esta en mi casa, mi hermana;
mi héroe esta en mi barrio, el sefior de la pulperia:
mi heroina me ensend quimica el afno pasado.

Mis héroes son todas las personas que no se intimidaron,
mis héroes se rebelaron,
mis héroes se quitaron la venda.

Mis heroinas son esas mujeres fuertes en una lucha revolucionaria,
mis héroes son estudiantes.

Para mi, no hay mejor héroe que un artista,

pero no cualquier artista,

pues cualquiera puede proclamar que hace arte (como un "barito-
no" por ahi);

mis héroes y heroinas son artistas que hacen lo que aman con
sentimiento,

que sus trabajos siempre son ensenanzas de humildad, verdad, paz,
amor y libertad;

que tienen esas virtudes,

que dentro y fuera del stage siempre es esa su conviccion,

que estan en contra de la injusticia, de la violencia, de la maldad,
y siempre hablan de ello sin parar;

que aun sabiendo que no le agradaran a todos, siguen perseveran-
tes y nunca cambian su pensar;

que relatan dentro y fuera de su pais alguna situacion de mucha
importancia.

No hay mejor héroe que aquel que informa, sin importar su profe-
sion,

si eres poeta, cantante, docente, panaderx, pulperx, tortilerrx,
doctor/a, pintor/a, bailarin/a o incluso mejor, estudiante;

nada te impide ser un héroe,

s6lo expresa lo que sientes a como veas conveniente,
grita a pulmon lleno tu interior
lanza tus pensamientos al exterior.
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Era de los descalzos de siempre

de los nifos asesinados,

de los encarcelados,

de los que cerraron la pulperia porque ya no venden nada,
de los que perdieron todo

porque ya no pueden pagar sus deudas,

de los que no tienen dinero para sembrar la tierra,

de los exiliados,

de los desempleados,

de los perseguidos porque pintaron

los muros de su casa de azul y blanco,

de los que todavia trabajan y siguen protestando,

de los artistas que resisten con sus poemas, grafitis y canciones,
de las madres y padres

cuyas lagrimas han recorrido la historia ensangrentada

de los regimenes autoritarios

de nuestros malos recuerdos.

Por: Macuto
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Yo soy la voz de esos a los que han callado

soy la voz de una madre sin un hijo, de un hijo sin padre de un
amigo sin su companero

soy esa voz en medio del silencio que grita por justicia

soy la sangre de un caido que ha bafado el suelo de la patria amada
soy el sueno truncado de un padre que puso su empeno, fe y econo-
mia para llevar a sus brazos una esperanza con el alcanzado logro
de una profesion. Pero ese sueno se volvi6 luto y la ceremonia que
debia hacerse para mi graduacién se convirtié en una de funerales
yo sélo queria expresar una opinién y punto diferente

se alio la violencia con la fuerza y me han callado

me obligaron a hacerlo y ya mas nada puedo hacer. Pero desde
donde sea mi vos clama para animar a los que viven, a quienes el
temor invade y los hace callar

callaron mi voz, la voz de un universitario

iPero de algo estoy seguro, han tocado el nervio no de un pueblo
ignorante, si no el nervio de un grupo que clama por un mundo
distinto!

iQue vivan los verdaderos hijos de Sandino, leales hijos de la patria!
Valientes hombres y guerreros sin condiciones

iQue vivan las heroinas de nuestra época!
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FUERZA PUBLICA

Por: Katherine Reyes

Luego de dos meses de
represion gubernamental, la
gente en el pais culpa a la
generacion que después del

glorioso Triunfo de la Revolucion
Sandinista en 1979, no se ocup6 en
construir un pais democratico vy
justo, en el que el socialismo lo
adentr6 en una oscurana de

negocios sucios, politicos ]
corrutos, servidores publicos =
mediocres, jovenes sin fq

capacidad de desarrollar un
criterio propio, una bola de
desocupados sin conciencia politica, ni social, me refiero a la
juventud sandinista milenium.

Bueno, basta de preambulos fastidiosos pero necesarios...

El asunto es que Nicaragua despert6, y lo hizo de la mejor forma, una
juventud que no se vende ni se rinde. Hablo de los universitarios,
esos que estan dispuestos a morir en protestas en las calles en busca
de justicia y democracia, que tanto falta en el pais.

Si... ya sé que quieren la historia que me inquiet6 a escribir.

Ahi le va. Soy periodista, tengo 23 anos de edad, trabajo para un
medio de comunicacion oficialista, lo sé, es terrible mi posicion.

Pero bueno... mi papa decia que la necesidad tiene cara de perro...y
tiene razén. Aunque la idea de una renuncia fue y es una opcion para
mi. Ain no me han obligado a violar mis derechos como ciudadana,
ni a publicar propaganda barata en mis cuentas sociales.
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La cuestion es que de camino a mi trabajo hay muchos policias
armados hasta los dientes, ademas de barricadas, construidas con
piedra cantera al mejor estilo del famoso muro que pretende
construir Donald Trump entre México y Estados Unidos, ademas de
miguelotes capaces de frenar el paso a cualquier vehiculo normal.

Uno de los policias se llama Emmanuel, bonito nombre, es saper
coqueto, tiene buen cuerpo y mide aproximadamente 1.57 m.

Sus "buenos dias amor”. Eran tan esperado como el café por la
manana, me gustaba verlo, pues, tiene un cuerpo firme y bastante
sensual.

En ocasiones anteriores, después de su saludo, yo lo cuestionaba, le
decia

- Ya te cansaste de andar reprimiendo a los estudiantes

- A cuantos mataron anoche tus amigos

- 'Y tu arma. Con esa fue con la que andabas sembrado el terror por
las calles

Claro siempre en un tono de sarcasmo... pues, sé perfectamente que
él como todos sus colegas reciben 6rdenes, asi como cualquier
periodista recibe 6rdenes de su jefe de prensa y manipula la
informacion a su conveniencia.

El coqueto siempre me decia

- Yo no ando reprimiendo, amor

- Yo solo aqui me mantengo

- Yo no tengo la culpa de lo que esta pasando

- A la Unica persona que puedo matar es a vos y sera a besos
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Yo siempre me sonrojaba y me alejaba lentamente haciendo alarde
de mi trasero, al que trataba de pronunciarlo al ritmo de mis pasos
mientras caminaba para las instalaciones del medio televisivo.

Pero un dia de tantos fue distinto... yo estaba molesta, e indignada...
me sentia impotente y decepcionada de la politica y de todos los
gobiernos. Me cuestionaba Para qué jodidos sirven los malditos
funcionarios publicos... si lo que dice el Presidente es ley, ese
poderoso soberano de una tipica finca centroamericano hace lo que
le viene en gana con los recursos del pais, y mata al pueblo porque
empez6 a cuestionarlo.

Tras fuertes enfrentamientos en la ciudad de Masaya, el Plan
Limpieza que ejecuta la Policia Nacional, las alcaldias de las
ciudades, los infaltable paramilitares y algunos miembros del
Ejército de Nicaragua, 7 personas de los nobles y aguerrido masayas
perdieron la vida, entre ellos un menor de edad. Tras los
desalentadores hechos, pasé por el puesto de Emmanuel.

El como siempre me dijo:

- Buenos dias mi amor Yo no podia esconder mi rabia e impotencia.
- No tienen nada de buenos - 7 personas mataron ayer, estan

contentos

- A cuentos mas van a matar

- Verglienza te deberia de dar andar ese uniforme y esas armas.

Con voz pasiva y un poco acongojado... me dijo.

- Ya pues
- No te vuelvo a decir nada



Almomento no me importé su decisién, pues, pensé que un favor me
haria. Pero pasadas un par de horas, no pude con el remordimiento,
ya que, yo estaba en la misma condicion, escribia solo lo que el jefe
ordenaba, publicaba solo lo que favorecia al gobierno y elogiaba
cada suspiro del dictador genocida.

Tanto el Policia como yo, éramos fraudulentos con nuestros
principios, pues, con nuestro trabajo estabamos contribuyendo
directamente con el régimen. Con la diferencia que a mi nadie me
decia mis verdades la mi cara, y a él si.

Asi, que decidi buscarlo para pedirle disculpa.

Me arreglé el pelo, ensayé mis disculpas y por supuesto mi
justificacion por mi reaccion.

Pero cuando llegué a su puesto no estaba. Fui otra vez a la hora del
almuerzo y tampoco estaba.

Asi que por la tarde era mi Gltima oportunidad. A las 5:30 pm... lo vi.
Le dije - Te vine a buscar un par de veces, pero no estabas

- Discdlpame por lo que te dije por la mafnana, estaba muy molesta
- No volvera a pasar EL con una leve sonrisa en su rostro, dijo.

- Te disculpo
- Te quiero mucho

Yo me aleje de su puesto rapidamente contagiada de la sonrisa
ahogada del oficial de Policia que meses antes me habia parecido
apuesto, pero que habia comprobado que era mas que simpatico, era
consiente.




#EducacionSinAdoctrinamiento =

Basta de adoctrinamiento politico

Recuerdo que en primer ano de la universidad tenia un profesor
aburrido de dar clases al estilo CD- rallado, borracho de primera, por
fortuna sélo tenia que soportarlo cuatro meses, con algunas
ausencias los lunes a primera hora, por la resaca del dia anterior. Este
profesor era todo un caso. No perdia la oportunidad de echarle
flores al gobierno previniendo su inminente agonia.

Era un abril caluroso y bastante prometedor, todos hablamos del
verano y sus posibilidades, con la molestia de la lectura fatigosa de
largas historias de tratados de politicos corruptos que sélo
mostraban lo poco inteligente que era nuestros dirigentes.

Nuestras reflexiones se interrumpieron cuando el profe
malhumorado, malolientes y con mirada de zombi dijo

_ Después de vacaciones venimos al examen, estudien el triunfo de
la revolucién sandinista porque" NINGUN ESTUDIANTE QUE NO SEA
MILITANTE DEL FRENTE SANDINISTA MERECE SER PARTE DE LA
UNAN-MANAGUA.
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Yo, con solo 17 afos y con una minima conciencia politica me
molesté como caricatura por la expresién, mis 0jos se tornaron
mas grandes de lo que son y escuché un fino grito de chicharra
que hacian vibrar mis oidos, inmediatamente codeé a mi
compafnera mas cercana, rei de forma sarcastica y arrugué mis
gruesas cejas.

Después de 8 anos, esas palabras de aquel profesapo ain resuenan
en mi cabeza, me siguen incomodando porque adn en la educacién
primaria, secundaria y superior se continda con el adoctrinamiento
politico.

Nicaragua en crisis econdmica, politica, social, sumida en violaciones
de derechos humanos y todavia con un sistema de intento de lavado
de cerebro a los mas pequenos. Basta de querernos manipular,
enganar o tergiversar la verdad, no somos USB vacia, un estudiante
de cualquier universidad publica merece una educacién de calidad
sin condiciones politicas y con garantias. No cualquiera aprueba un
examen de admisién con una mediocre preparacion en la escuela
secundaria de la que muchos vinimos, no cualquiera aguanta cinco
anos de carrera universitaria prestandole dinero a sus companeros
para la ruta o para las copias, no es facil hacer las tareas sin
computadora o sin internet y sobre todo no es facil escuchar orar a
mama pidiendo a Dios fuerzas para suplir las necesidades del hogar.

Recientemente miré en redes sociales,
acrosticos absurdos alabando a Ortegay a
Murillo, ninos cargando retratos de los
rostros demoniacos de los dictadores
tal como si se tratase de santos, otros
pequenos enarbolan las banderas de
sangre y muerte del partido de
gobierno.

Que falta de respeto a la patria y al
pueblo nicaragiense, a los que
sufrimos las consecuencias de
abuelos  terremotiados,  padres

mutilados y traumado posguerra e
hijos asesinados por los
Ortega-Murrillo.
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MUSA DE CARDENAL

LA TOCAYA DE LA

Por: Marco Gonzalez

Porque sos nicay sos poesia
sos Nica y también gallardia
esta historia empieza un dia
hablando de otra musa mia

Quien fue en vida una senorita
envuelta en ropajes de ocaso
y bailando con pies descalzos
hoy, esa mujercita, me excita.

¢Coémo convencerla de mi fe en ella?
Ya la inmortalicé en esta pagina

y mi pluma se encarino... Con ella
¢Quién mas, sino ella? Siempre ella

Hay veces que vestia de gliegliense.
En ocasiones se armaba de retorica.
Lo cierto, es que era nicaragliense
Y hoy es otra voz casi protagodnica.

Fuiste floreciente sacuanjoche
recogiendo lagrimas del cielo

y hoy, por mandato de Gaia

sos la raiz creciendo bajo suelo.

Algun dia desfilaste en teatro
y recogiste mas de una rosa.

Hoy no usas rimel ni mascara.
Esa, de ayer, solo era cascara.




Hacia tiempo te prendia velas

en esquinas donde nadie pasa ni ve.
Firmaba tu nombre con la estela

de una llama natural en declive.

Porque fuiste Mombacho

y también San Cristobal
ayer fuiste poetisa y mujer
y hasta hoy lo empiezo a ver.




No dejes de sonreir Byron
tu madre necesita verte,
atravesar los barrotes

de la galeria 16-1

con su paso triste

(triste pero altivo)

y abrazarte.

Repetile que estas bien

aunque te hayan torturado.

Decile que te dan de comer
aunque tus costillas griten
encargale el cuido de la virgensita
porque pronto saldras

para gritarla en diciembre

aunque diciembre ya haya pasado.

No dejes de sonreir Byron
tu madre necesita saber

que en ese bus lleno de internos del CUUN
ninguno se atrevi6 a golpear a los viejitos.
Que prefirieron huir a media noche hacia los parques

antes de ser turba rabiosa sandinista.

Vos te revelaste a la injusticia

y por eso también sos angel enjaulado

tu madre por ser mujer Byron

esta acostumbrada a las inequidades
sabe diferenciar entre las escoriaciones

y entiende por tu sonrisa invicta
que debe sentirse orgullosa.
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oy

Por: Fauno Ezequell

Quisiéramos no escuchar a tu madre
convertida en campanazos catedral
alerta de peste motora emancipada.

jLevanten barricadas para que no quemen el mercado!
jhagan zanjas para proteger a sus hijos!

jdefiendan con morteros sus pertenencias

porque la policia anda saqueando los negocios!

Ambulancia herida fugaz disminuye la urgencia
al entender que ya eres tan eterno y puro
como el dios a quien tanto has amado a tus 15 anos.

Mientras arrebujaba a mi hija, ese dia de paro
te vi siendo cargado por mis amigos

tu areola refulgia entre  charcos |
desmembrados

por esas calles que no cesan de escribir
historia.

Todas las barricadas que
se habian erguido
doblaron sus rodillas para
que tu sepelio avanzara

de regreso al abrazo de tu
madre eterna

entre los devotos
que piensan que
dios les  hara
justicia

le ensefo a mi hija que
asi nacen los santos.
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