

CULTURA  
LIBRE

Tu Voz Vale



# HÉROES

## SIN CAPA



VOLUMEN  
77

Septiembre 2019 | Managua, Nicaragua





Este espacio es presentado por  
Cultura Libre, todas nuestras  
ediciones están en línea en nuestro  
sitio web e ISSUU

**www.culturalibre.blog**  
**issuu.com/revistaculturalibre**



Compartan su opinión  
en las redes sociales  
usando el hashtag

**#CULTURALIBRE**

 /RevistaCulturaLibre  
 @RCulturaLibre  
 [www.culturalibre.blog](http://www.culturalibre.blog)  
 [info@culturalibre.blog](mailto:info@culturalibre.blog)

*Lo que se publica en este espacio, no es necesariamente el sentir o punto  
de vista de los realizadores. Exprésate de manera libre y sin censura.*

# Editorial

Este mes nos sumamos a todos los movimientos sociales que promueven y defienden la democracia y sus valores alrededor del mundo. El 15 de septiembre Cultura Libre celebra el Día Internacional de la Democracia.

En Nicaragua la población sigue en las calles o en sus espacios de seguridad demandando la democratización del país. La resistencia cívica sigue desde espacios de arte como ilustraciones, poemas, crónicas, cuentos, etc.

Te invitamos a seguir demandando y luchando por la democracia de Nicaragua, hoy más que nunca Nicaragua nos necesita. Construir un país en valores no es fácil pero tampoco es imposible ¡Viva Nicaragua libre!

Recordá que vos también podés ser parte de la revista Cultura Libre, solo tenés que compartir tu punto de vista acerca de la realidad nicaragüenses a través de un artículo, poema, microrelato, frase o infografía sobre el tema del próximo mes, al correo [info@culturalibre.blog](mailto:info@culturalibre.blog) porque ¡Tu voz vale! #CulturaLibre



# Este espacio es tuyo

Hacete parte del equipo  
enviando aportes a:

**[info@movpuente.org](mailto:info@movpuente.org)**

**Artículos de opinión**

**Poemas**

**Ilustraciones/caricaturas**

**Fotografías**

**Ensayos cortos**

O cualquier  
otra forma  
de expresión  
que muestre  
tu postura  
frente a la  
coyuntura  
nacional.



**★ TU VOZ VALE ★**





## 8 DE SEPTIEMBRE

Día Internacional de la Alfabetización.



## 14 DE SEPTIEMBRE

161 Aniversario de la Batalla de San Jacinto



## 15 DE SEPTIEMBRE

198 Aniversario de la Independencia de Centroamérica



## 15 DE SEPTIEMBRE

Día Internacional de la Democracia.



## 21 DE SEPTIEMBRE

Día Internacional de la Paz.

# CAMINATA

Por: Macuto

A don Alex

Sus pasos,  
su barba canosa,  
sus brazos crucificados  
por gritos de libertad,  
el sudor de sus Sueños pueriles,  
el amor por la juventud presente,  
sus ganas de argumentar  
la vida en maratones,  
en globos y cuerdas  
amarradas en las muñecas,  
su fuerza toda en la  
sonrisa arrugada,  
los miles de  
kilómetros  
que se han tragado  
las plantas de sus pies,  
la cárcel,  
la represión,  
las noches de lágrimas  
incontenidas  
por el vecino asesinado por los paramilitares  
que también son vecinos  
pero viven su nocturnidad encapuchados.





Vos, que no tuviste miedo  
cuando te viste cara cara con el militante  
y le hablaste de la libertad  
para luego convertirte en reo,  
enemigo de la dictadura.

Vos que sos del barrio  
y no tenés amigos poderosos,  
vos que sos del pueblo  
y venís de las marchas,  
de la masa que dividida  
no es más que una molécula.  
vos que lo has dado todo,  
a vos, que te lo debo todo.

# NICARAGUA ES POESÍA

Por: Kevin Cerda

Nicaragua es tierra de charcos y chimeneas,  
de gente encachimbada y deacachimba,  
es olor a carne asada en las esquinas,  
sabor a pinolillo.

Nicaragua es verso, es poema,  
hogar de poetas y poesía,  
es pueblo rebelde, aguerrido y libertador,  
hecho de vigor para alcanzar la gloria.

Nicaragua es palo de mayo, folclore,  
sacuanjoche y guardabarranco,  
es Sutiaba, y es Monimbó,  
Nicaragua es su bandera  
azul y blanco.

Nicaragua es pueblo sencillo, humilde,  
pueblo campesino y trabajador,  
los nicaragüenses son hijos de Nicarao  
y Diriangen,  
son hijos del maíz

Nicaragua es un pedazo de cielo,  
es el viento sonando a marimba,  
Nicaragua es su bandera, azul y blanco,  
es gallopinto que sabe a gloria,  
Nicaragua es libertad.



# VIVA NICARAGUA LIBRE

f  Bē | JUAN R. MON





# PAZ HERIDA

Por: Fernando Ruíz

Lluvia metálica  
destroza la pared del templo.  
Dentro los chavalos graban en vídeo  
sus últimas palabras. Me siento jodido,  
con las manos árticas y las piernas de  
cemento. Una chica grita, corta mi transe, veo  
su brazo desbordar un río carmesí. Invasión  
por adrenalina, agarro mi mochila y me lanzo  
entre las bancas, aún temeroso de balas  
perdidas. Clava su dolor en mis ojos. Reviso  
si hay agujero de salida, confirmada mi fe  
le sonrío. Limpio su herida con agua y  
sacando un hilo de coser le  
susurro: Paz, te voy a  
curar.



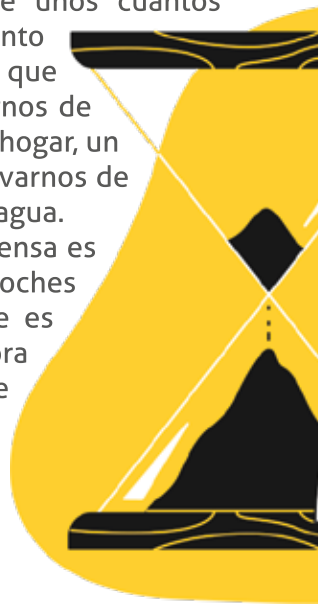
f   Bē | JUAN R. MON



Por: Augusto Alexander Centeno G.

Mis recuerdos sobre Managua son pocos, solía venir cuando tenía que hacerme chequeos médicos. Managua es para mí aquel enorme aparato de resonancia magnética, un túnel que parecía trasladarme hacia la muerte. Desde hace dos meses vivo en ese túnel del que no puedo escapar, que puede estudiar mi cerebro y aflora las emociones del corazón. Managua es la rutina de las reuniones, los debates interminables sobre la crisis, sobrevivir a las precarias condiciones económicas, los niños que se ganan la vida lavando parabrisas, la temeridad de los conductores al conducir y la irresponsabilidad de los peatones al cruzar las calles.

Buscamos un lugar a donde ir para enamorarnos. No se deja de enamorarse aun estando en dictadura. Me sé unos cuantos chismes de algunos cuernos, eso en otro momento los voy a contar. La mayoría somos chavalos a los que intentaron borrarlos, nos obligaron a desplazarnos de nuestras casas y encontramos entre nosotros un hogar, un vínculo solitario, algo que no nos borre, para salvarnos de ese túnel oscuro que paralizó el tiempo en Nicaragua. La muchacha que sale en las conferencias de prensa es esa que terminó con su novio y fuma por las noches para soportar la ansiedad. El semblante fuerte es para no desmoronarse, llora por las noches, ahora sola en su cuarto. Esta el otro muchacho que parece niño, nunca ha tenido novia y desesperadamente quiere una relación.





Nos escondemos entre la muchedumbre que satura las rutas, observando los rostros y escuchando las pláticas de los pasajeros, apretujados en los problemas de aquellos desconocidos, formando parte de ellos, esperando que pase algo divertido para reírnos cuando lleguemos a casa.

Ese lugar que buscamos a donde ir, es para escapar. La normalidad forzada de Managua nos llena de dudas. Somos, por si no se han dado cuenta, seres de carne y hueso. Los que estamos sumergidos en este esfuerzo por derrocar a la dictadura no nos salvamos de la normalidad. Nos hemos contagiado de la irresponsabilidad del olvido cuando vemos la cotidianidad de los managuas.

En distintas ocasiones hemos pensado en renunciar y continuar con nuestras vidas. Lo que abril significó en determinado momento una espontaneidad, ahora es una obligación moral. Ya no es una cuestión de un ideal supremo, estamos porque no podemos irnos.

Las miradas taciturnas, las noches de desvelo fumando incesantemente y la tristeza de cada mañana es lo que pocas personas en este país conocen. Detrás de cada muchacho entrevistado en los diarios hay un ser humano y, como cualquier otro, sucumbe a las debilidades. Esto es político y no una novela de romance, traidores existen y probablemente algunos vean en este contexto la oportunidad de alcanzar el poder como un fin.

Cuestiono de esta manera al periodismo en Nicaragua que está creando héroes con rostros donde la vergüenza no tiene cara.

Intento ser condescendiente con aquellos que viven una realidad fantasma. Al menos yo, soy consciente de mis sentimientos, otros, por el contrario, tratan de engañarse a sí mismos con su propia lástima, negándose sulfurosamente a reconocer que viven una vida de mierda.



La mamá de una compañera nos sentenció al paredón de lo indescifrable, preguntándonos cuál es nuestro ideal. Tal vez su profesión de jueza le daba la lucidez para preguntarnos semejante cosa. No era una pregunta cualquiera, era también una preocupación de madre. Quería seguramente que su hija encontrara en nosotros la razón para renunciar a la decisión temeraria de dejar su casa para continuar una lucha, que, en el corazón de una madre, solo puede sentir la muerte. Aquella señora, preocupada por su hija, nos contó que fue presa política en la época de Somoza y fue liberada con el acuerdo que se logró en la toma del Palacio Nacional. "Nosotros también luchamos y creímos en la revolución, pero miren en qué terminó. ¿Qué les hace pensar que esto será diferente?"

Esta no es una lucha de vanguardia como la hizo el sandinismo y no estamos dispuestos a tomar las armas. Tampoco buscamos construir un proyecto político utópico, lo nuestro es real, ni vemos el poder como un fin. No aspiramos a un puesto político porque no tenemos las capacidades técnicas para ocupar un cargo público, pero si renunciamos, dejaremos el futuro del país en las manos de los de siempre, los oportunistas. Si renunciamos nada será diferente.

La respuesta no fue suficiente para ella, nada puede justificar el amor de una madre hacia su hijo. Es la misma pregunta que me hace mi mamá cuando llego a Estelí.

¿Por qué no renunciás? Yo no tengo vida pensando que te puede pasar algo". Mi mamá no solo sufre por mi vida de fugitivo, soporta la humillación y desprecio de la gente que me odia.

Todos los días buscamos un lugar a donde ir...



**En una sociedad donde  
la tolerancia falta y el servilismo sobra,  
romper el silencio es un acto de valentía.**



Presente  
Presente  
Presente  
Presente  
**¡Presente!**

@lahormiganica



Por: Augusto Alexander Centeno G.

Las ocho y siete de la noche y Managua registra una temperatura de 29 grados. Desde la terraza de una casa de seguridad puedo observar el lago de Managua y las chicharras con su canto me acompañan en mi soledad. Treinta minutos antes le envié un mensaje a mi mama diciéndole: "Quisiera estar en Estelí".

Mi vocación de triste se complementa muy bien con la capital. Managua es una ciudad horrendamente triste. Un Macondo moderno. Un bus para 70 personas es capaz de transportar a 150 personas mientras el conductor va gritando: "Háganse para atrás, para que me le den pasada a la gente", "en medio va vacío", "amorcito lindo, apartá tu mochila y ponela de frente para que pase la señora, porfa". Aquel conductor parece perder la paciencia, pero no la educación: "Les dije que ocupen el espacio de en medio, por favor". Un "por favor" hace al hombre.

Managua es pobre y las marcas de las catástrofes que ha vivido no desaparecen: hoteles cinco estrellas a la par de casas con láminas de zinc oxidado, modernos centros comerciales y al frente una tienda hecha de madera y zinc que vende frutas y ropa usada, al son de una canción dedicada al bachi que dice: "El comandante se queda y tú lo sabes" ...

Las desigualdades económicas y sociales son lo más visible de Managua. Vas por carretera norte y podés ver a la gente lavando su ropa o bañando a un niño. Las casas hechas de zinc oxidado, ubicadas a la par de un cauce. Un semáforo peatonal en verde y al mismo tiempo los vehículos transitan. Los semáforos "inteligentes" que instaló la Alcaldía de Managua funcionan bien... A mi mente se viene la frase de la Yuma: "Algún día me iré de este barrio". En mi caso significa volver a Estelí, a mi bella ciudad que de no ser por la gente que escucha música de banda y quiere imitar el acento de los mexicanos sería perfecta.

Pero abril comienza a desaparecer. La normalidad empieza a asentarse: los centros comerciales llenos o hasta "al culo", como dijo un señor al ver el food court de Metrocentro sin asientos, los bares animan a los capitalinos y las principales vías vehiculares siempre están congestionadas. En Managua no existe la cortesía por parte de los conductores y la gente no usa los puentes peatonales. Nicaragua es un país sin leyes. Hace unos meses contábamos con tristeza los números de muertos después de cada protesta, ahora cuentan con alegría las "bichas" que se van tomando. Los policías están presentes en todas las rotondas de la ciudad. En la UCA están permanentemente, me he cruzado en un par de ocasiones en donde están ellos y en mi mente me digo: "Si supieran que aquí va un golpista buscado como criminal en Estelí". Una suerte de risa que es más una preocupación. Los policías se esconden en la sombra de un árbol para soportar el calor asfixiante de Managua o por vergüenza también... Sostienen en sus manos armas de guerra, alguna de esas armas habrá asesinado a un manifestante y algunos de esos policías son los responsables de sus muertes, pero gozan de libertad.





"Ahí murió Chester", me señala con sus labios un compañero mientras recorremos a pie la UNAN-Managua. Los vehículos pasan a una velocidad de 60 KPH y ya nadie recuerda que ahí murió Chester Chavarría, el primer asesinado en la UNAN. En la entrada de la universidad, una buena cantidad de estudiantes hacen fila para ingresar. Algunos lucen desesperados por entrar, miran constantemente sus relojes y las muchachas están idas en sus celulares arreglándose su cabello, el reflejo de la pantalla del celular les sirve como espejo. Tan ansiosos por entrar, como si la UNAN tuviera algún prestigio. Los que dirigen la UNAN son los asesinos de nuestros compañeros, sigo pensando que no sería capaz de recibir clases por los asesinos de mis compañeros. Yo no podría... Parece que olvidaron que la UNAN hace un año estaba tomada y el 13 de julio ocurrió la masacre de la "Divina Misericordia". Olvidaron que el primer muerto fue Chester Chavarría y los dos últimos Gerald "El chino" Vázquez y Francisco "El oso" Flores. "EL OSO" me despierta una curiosidad, no como Francisco Flores el atrincherado de la UNAN, sino como Francisco, el chavalito de barrio abandonado por sus padres, el que hizo de su familia a los atrincherados y consiguió su primera novia en medio de la mortandad que azotaba en esos días a Nicaragua. Es que estos muchachos antes de sus muertes solo eran unos de los tantos chavalitos atrincherados en una universidad, solo después de sus muertes fueron alguien, como Leonel Rugama. Solo después de su muerte su poesía era hermosa.

Murieron como santos en las catatumbas de la historia, entregaron sus vidas por una causa que creían justa. Sus fotos no fueron la portada de ningún diario nacional y sus muertes pasaron simplemente a los informes de derechos humanos. En la UNAN ya pocos los recuerdan y sus amigos de lucha están en el exilio...

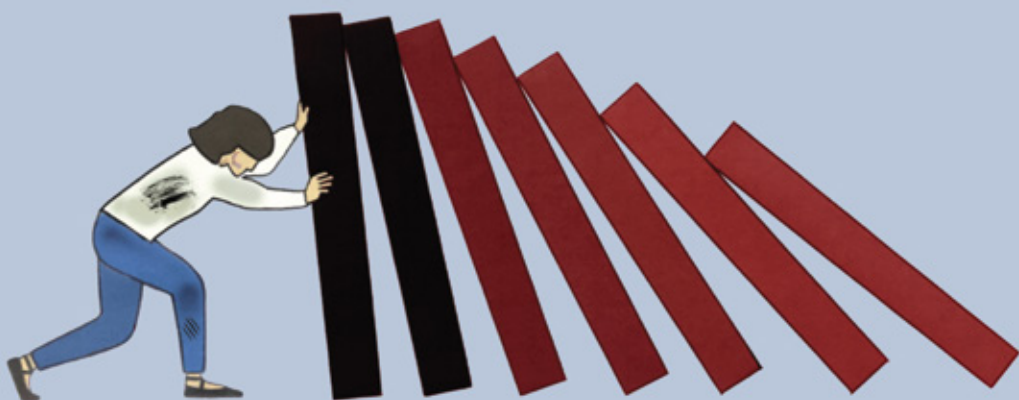




Están los otros, a esos que les llaman “desgraciados”, los olvidados por los gobiernos y los políticos de segunda. Solo sirven para las campañas políticas antes de las elecciones. Esos que venden agua, los carretoneros, los niños que limpian parabrisas en los semáforos, las señoras que venden frutas y enchiladas en las afueras de las universidades. Los más pobres son los dotados de conciencia, pero son los usados como carne de cañón y al no poseer más que sus vidas, las ofrendan y casi siempre un pequeño grupo coopta los espacios que deberían ser de ellos. Los pobres viven de la realidad por eso tienen un nivel elevado de conciencia. Debe ser cruel vivir de la realidad y más cuando se vive en Nicaragua. A pesar de vivir de la realidad este es el único país donde se puede “avanzar para atrás” y comer quesillo con “cebolla”.

En Managua las rutas nunca van vacías, probablemente van hechas de historias. Un muchacho de un metro setenta, ojos claros como los de un búho, de barba desaliñada y con un piercing en la parte superior de su ceja derecha saludó a su profesora. Él y su profesora fueron expulsados de la UPOLI por “incitadores del odio”. Quise decirles que yo también era un expulsado, pero preferí escuchar su historia. “Me despidieron sin haber cometido una falta grave. Una falta grave puede ser acosar a un alumno y ganas no me hicieron falta, pero no lo hice”, ríe, mientras se sostiene en una de las barandillas del bus que parece que van a desarmarse en cualquier momento y no desentonan con la piel de la profesora. Tanto el bus, como ella, están a punto de jubilarse. Y yo por chismoso me perdí en aquella ruta y no reconocí mi parada. Me perdí y tuve que pagar 200 córdobas de taxi para regresar a casa.

**No abandonés esta lucha.**



@lahormiganica



**Hablar de  
democracia y  
callar al pueblo  
es una farsa.  
Hablar de  
humanismo y  
negar a los  
hombres es una  
mentira.**

Paulo Freire.





# Ella fue

Por: Sgto Vaquerito

Desde el primer día hubo quienes cuestionaban su actuar, no por ser autoritaria o déspota, al contrario, por ser atenta a lo que deseabas decirle. Se ubicó en la última casa del lado derecho, aquella casa azul con un enorme termo en la entrada conteniendo muchas botellas con agua, el colchón del fondo junto a los panes era su lugar de descanso interrumpido porque estaba en la casa de suministros, tanto era su cariño que al ver llegar a un grupo hambriento ya sabía qué debía darles.

-Muchacha, ¡pss! Regalanos algo, dale, no seas por la onda.

-Pero si acaban de comer; una mirada de fuego consumía las esperanzas de aquellos que parados debajo del marco de la puerta de suministros esperaban unos trozos de pan, si corrían con suerte un succulento sándwich. Solo mate son, pasen, ¿Cuántos son?

Venía de las trincheras de la mítica UPOLI. Durmiendo en una extensa cama de verdosa pastura, con el aire acondicionado que producían los vientos de la noche y con un techo tan infinito como sus ganas de triunfar en la carrera que amó, Ciencias Políticas. Al saber que la UNAN-Managua sería abierta para el reingreso de clases se decepcionó, pero en el instante se iluminaron sus ojos y sus neuronas empezaron aquel hermoso proceso en el cual una corriente eléctrica empezaba a recorrer cada poro de su piel. "NOS VAMOS A TOMAR LA UNAN".

-Maje, ¿Quién es esa broder? Fregués, ¿no la has visto? Sale con su mortero... uno bien tuani y sólido, explota rico y hace viajar el mortero, parece que le echó fibra de vidrio o una vara así. Pero eso es cualquier babosada, la maje sale al frente de la barricada y no se le corre a nadie, se queda al frente.

-No lo sé perrito, pero así he visto, esa maje viene de la UPOLI. Dicen que es de las pesadas que estuvo con los 420 y todo ese grupo de los meros meros. Se está quedando en suministros.

De noche salía a la rotonda a ver a los chavalos que hacían vigilancia. Todos se alegraban al verla y querían que se quedara con ellos hasta el cambio de turno que era a las seis de la mañana del día siguiente, pero nuca se quedaba. A las 10 de la noche se retiraba a su colchón y sorteaba sus pequeños pies talla 7 entre las piernas de los chavalos que dormían profundamente, que roncaban como ruta 210 destartalada y con el motor dañado o con algún tensor malo. Se acomodaba y junto al olor del pan de arroz, las rosquillas y el pan de molde descansaba. 4 en punto de la mañana se desaparecía del recinto.

-Loco, ¡allá va la maje!

-Ajá, ¡ella es!

Se sentaba junto a los encargados de cada punto de defensa, discutían y analizaban cada plan y veían la forma más segura y eficaz de llegar hasta Masaya, a la hermosa ciudad gallarda y guerrera de Monimbó. Entregarían unas provisiones a la gente que estaba en esas barricadas y querían ver en vivo y a todo color la Serie Cómica más vista por los nicaragüenses, "Buenas noches comisionado Avellán". Le veían empacar lo que se necesitaría según lo que solicitaban los monimboseños y se enrumbaba con el grupo hasta el siguiente destino, a las 9 de la noche regresó y saludó a todos en la barricada.



-Perro, perro... poné atención ¡Se escuchan pasos!

-Es verdad Prix, viene por la avenida universitaria, del lado de la Rigoberto.

En ese momento se escucharon 3 detonaciones en ráfaga y los de las barricadas gritaron a todo pulmón la frase de alerta: VIVOS, NOS ATACA, NOS CAYERON.

La muchacha junto a todos los demás en suministros cogieron su lanza morteros, mochilas, pañoleta para cubrirse y una docena de morteros.

-Chispa, ¿quién tiene encendedor?  
Preguntó uno que temblaba y empezaba a sudar helado.

-Yo tengo, respondió serena la joven. Vio su estado de nerviosismo y se imaginó que no respondería en el ataque. ¿Cuánta fiesta llevás? ¿No me querés servir de mechero?

EL muchacho levantó la vista y asintió con la cabeza y en un movimiento veloz puso en sus manos la docena de morteros.

El ataque empezó a las 11 de la noche y terminó pasada las 3 de la mañana. Ese día no salió a como tenía por rutina y se quedó con los chavalos. Alguien llegó hasta el frente de la barricada para preguntar por ella. Los que estaban de turno casi lo repelen a morteros porque pensaban que era alguien que se quería infiltrar a como había pasado antes. La muchacha caminó firme directo hasta la barricada donde estaba la persona que le entregó un pequeño bolo que contenía ropa y cosas para cuido personal.



Hacia la recta final de los tiempos de lucha empezaron a desarrollarse los planes de evacuación ante un posible ataque masivo, la UPOLI había sido entregado hace mucho y solo ellos estaban representando a la "Reserva moral" del país. Ya los presentían, sus pieles se erizaban con solo pensarlo, pero no deseaban que nadie muriera. En cuentas llevaban a 3 muertos. Uno encontrado en la cuesta El Plomo y otros dos muertos en las barricadas producto de ataques rápidos que realizaban los asesinos.

El tiroteo llevaba más de 4 horas, tenían a varios heridos y se empezaron a quedar sin municiones. Las esperanzas empezaban a extinguirse y algunos de los chavalos y chavalas empezaban a languidecer y le miedo empezaba a embargarles el alma y los pensamientos solo apuntaban a una sola cosa sensata por hacer. Bueno chavalos ustedes deciden –dijo- no vamos y empezamos el plan o resistimos y esperamos a que nos llamen. De forma unánime todos dijeron que se pusiese en marcha el plan. Entre las ráfagas de balas y el sonar de los morteros hicieron posible la tarea de llagar hasta el portón del Arlen. La chavala corrió velozmente como si tuviese alas en el calzado y se reunió con el responsable de defensa. Sin pensarlo este le dijo: Nos vamos.

Ingresó a las demás casas en compañía de otra muchacha originaria de una hermosa comunidad llamada El Ayote, ambas empezaron a dar las instrucciones y con el mapa del recinto en manos señalaron las rutas y el tiempo máximo que debían tardar. Al estar listos solo queda una cosa por hacer, resistir mientras el grupo empezaba su éxodo hacia el lugar que les refugiaría. Así nace el "Repliegue táctico a la Divina Misericordia". Ya saben, les dijo, avancen hasta llegar a la DM, allí les esperan los otros chavalos, no temen. En eso una serie de tiros impactó en el suelo levantando masas de tierra y luego dejando ver un enorme agujero. ¡Al Suelo! No sabían de donde procedía los disparos, pero no era del lado de la rotonda porque aún no llegaban los armados hasta ese punto.





Esta joven sacó una mira de 4 aumentos, se posicionó en una zona peligrosa y logró identificar la ubicación de los tiradores. Algunas balas llegaron cerca de donde ella estaba, pero sin darle ninguna de estas. Dirigió el fuego hacia el lugar señalado y logró que los esbirros se retiraran. Así continuó hasta en la noche y pasada la madrugada. En un momento cuando todo había acabado, cuando el olor a pólvora se esparcía como incienso maligno por toda la iglesia Divina Misericordia, cuando el llanto empezaba a cesar, cogió su mortero, solo ubicó cruzado sobre el hombro derecho y dijo: Todo ha terminado. Llegó el cardenal Leopoldo Brenes y Monseñor Silvio Báez hasta la iglesia que estaba llena de agujeros producto de la lluvia de disparos.

No necesita nombre, porque aquellos que le conocen saben que se mantenía mejor sirviendo en secreto, gracias a ella hoy muchos están con el agradecimiento eterno de estar con vida. Ella fue. Un día, no muy lejano, ella volverá a las secciones y no cargará ya un mortero al hombro, ni piedras ni dormirá en una cama de verde pastura, sin embargo, jamás olvidará el delicioso olor a pan dulce en la esquina de su colchón, ni el aroma a maruchan recién hecha para los muchachos hambrientos, tampoco creo que olvide el canto de aquel necio animal que rondaba su aposento.



-Oe, ¿qué te pasa? ¿Qué buscás? Preguntó uno de los chavalos.

Ella levantaba las esquinas de su rojo colchón con mucho afán y se quedaba atenta escuchando o esperando una señal.

- ¡Es que quiero dormir y hay un animal que anda por allí que no me deja juntar las pestañas! Dijo algo irritada.

- Qué raro –dijo el muchacho revisando la hora en su celular- yo no escucho nada, vos sos loca, mejor domite... a lo mejor es un grillo. El silencio reinó unos segundos y luego se escucharon fuertes ronquidos.

La joven se acomodó, se cobijó y con mucho sueño, pero consciente dijo entre labios:

-Sí, es muy curioso, quizá es un pequeño grillo.



# LOS COLORES DEL MAL

Por: Hermógenes L. Mora

De acuarelas inexistentes  
pintáis una realidad  
que marca nuestras vidas  
y no nos permitís soñar,  
porque tu maldad  
se ha robado  
nuestros sueños.

Como un lobo,  
acechante y destructor,  
sigiloso llegaste  
e infundiste el horror  
con el gurú  
de las momias antiguas.

Conquistaste a las masas  
con tus ideas ambiguas  
y terroríficas formas  
de matar.

Eres demonio, eres el mal  
una imagen de luzbel,  
espíritu infernal.

El bien ha perdido todo,  
ha perdido esta guerra  
y el mal se pasea libre,  
por toda la tierra.





# A PULMÓN LLENO

Por: Jomer

Mi heroína está en mi casa, mi hermana;  
mi héroe está en mi barrio, el señor de la pulpería;  
mi heroína me enseñó química el año pasado.

Mis héroes son todas las personas que no se intimidaron,  
mis héroes se rebelaron,  
mis héroes se quitaron la venda.

Mis heroínas son esas mujeres fuertes en una lucha revolucionaria,  
mis héroes son estudiantes.

Para mí, no hay mejor héroe que un artista,  
pero no cualquier artista,  
pues cualquiera puede proclamar que hace arte (cómo un "barítono" por ahí);  
mis héroes y heroínas son artistas que hacen lo que aman con sentimiento,  
que sus trabajos siempre son enseñanzas de humildad, verdad, paz, amor y libertad;  
que tienen esas virtudes,  
que dentro y fuera del stage siempre es esa su convicción,  
que están en contra de la injusticia, de la violencia, de la maldad,  
y siempre hablan de ello sin parar;  
que aun sabiendo que no le agradarán a todos, siguen perseverantes y nunca cambian su pensar;  
que relatan dentro y fuera de su país alguna situación de mucha importancia.

No hay mejor héroe que aquel que informa, sin importar su profesión,  
si eres poeta, cantante, docente, panaderx, pulperx, tortillerrx,  
doctor/a, pintor/a, bailarín/a o incluso mejor, estudiante;  
nada te impide ser un héroe,  
sólo expresa lo que sientes a como veas conveniente,  
grita a pulmón lleno tu interior  
lanza tus pensamientos al exterior.



# Monumento al héroe desconocido

Por: Macuto



Era de los descalzos de siempre  
de los niños asesinados,  
de los encarcelados,  
de los que cerraron la pulpería porque ya no venden nada,  
de los que perdieron todo  
porque ya no pueden pagar sus deudas,  
de los que no tienen dinero para sembrar la tierra,  
de los exiliados,  
de los desempleados,  
de los perseguidos porque pintaron  
los muros de su casa de azul y blanco,  
de los que todavía trabajan y siguen protestando,  
de los artistas que resisten con sus poemas, grafitis y canciones,  
de las madres y padres  
cuyas lágrimas han recorrido la historia ensangrentada  
de los regímenes autoritarios  
de nuestros malos recuerdos.

¿SABÍAS  
QUE?

Aún hay más de

100

**PRESOS POLÍTICOS**

secuestrados en las cárceles de  
#Nicaragua. Demandamos su liberación.  
¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!





**“ESTAMOS  
DISPUESTOS**

**A**

**PAGAR EL  
PRECIO  
QUE SEA  
NECESARIO**

**PARA  
LIBERAR**

**NICARAGUA”**

# UNA VOZ ENTRE EL SILENCIO

Por: Edwin



Yo soy la voz de esos a los que han callado  
soy la voz de una madre sin un hijo, de un hijo sin padre de un  
amigo sin su compañero  
soy esa voz en medio del silencio que grita por justicia  
soy la sangre de un caído que ha bañado el suelo de la patria amada  
soy el sueño truncado de un padre que puso su empeño, fe y econo-  
mía para llevar a sus brazos una esperanza con el alcanzado logro  
de una profesión. Pero ese sueño se volvió luto y la ceremonia que  
debía hacerse para mí graduación se convirtió en una de funerales  
yo sólo quería expresar una opinión y punto diferente  
se alió la violencia con la fuerza y me han callado  
me obligaron a hacerlo y ya más nada puedo hacer. Pero desde  
donde sea mi vos clama para animar a los que viven, a quienes el  
temor invade y los hace callar  
callaron mi voz, la voz de un universitario  
¡Pero de algo estoy seguro, han tocado el nervio no de un pueblo  
ignorante, si no el nervio de un grupo que clama por un mundo  
distinto!  
¡Que vivan los verdaderos hijos de Sandino, leales hijos de la patria!  
Valientes hombres y guerreros sin condiciones  
¡Que vivan las heroínas de nuestra época!

# FUERZA PÚBLICA CONSIENTE

Por: Katherine Reyes

Luego de dos meses de represión gubernamental, la gente en el país culpa a la generación que después del glorioso Triunfo de la Revolución Sandinista en 1979, no se ocupó en construir un país democrático y justo, en el que el socialismo lo adentró en una oscurana de negocios sucios, políticos corruptos, servidores públicos mediocres, jóvenes sin capacidad de desarrollar un criterio propio, una bola de desocupados sin conciencia política, ni social, me refiero a la juventud sandinista milenium.



Bueno, basta de preámbulos fastidiosos pero necesarios...

El asunto es que Nicaragua despertó, y lo hizo de la mejor forma, una juventud que no se vende ni se rinde. Hablo de los universitarios, esos que están dispuestos a morir en protestas en las calles en busca de justicia y democracia, que tanto falta en el país.

Si... ya sé que quieren la historia que me inquietó a escribir.

Ahí le va. Soy periodista, tengo 23 años de edad, trabajo para un medio de comunicación oficialista, lo sé, es terrible mi posición.

Pero bueno... mi papa decía que la necesidad tiene cara de perro... y tiene razón. Aunque la idea de una renuncia fue y es una opción para mí. Aún no me han obligado a violar mis derechos como ciudadana, ni a publicar propaganda barata en mis cuentas sociales.

La cuestión es que de camino a mi trabajo hay muchos policías armados hasta los dientes, además de barricadas, construidas con piedra cantera al mejor estilo del famoso muro que pretende construir Donald Trump entre México y Estados Unidos, además de miguelotes capaces de frenar el paso a cualquier vehículo normal.

Uno de los policías se llama Emmanuel, bonito nombre, es súper coqueto, tiene buen cuerpo y mide aproximadamente 1.57 m.

Sus "buenos días amor". Eran tan esperado como el café por la mañana, me gustaba verlo, pues, tiene un cuerpo firme y bastante sensual.

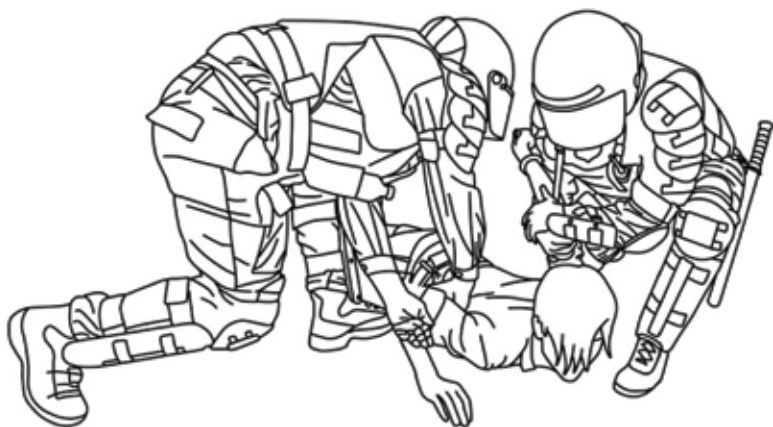
En ocasiones anteriores, después de su saludo, yo lo cuestionaba, le decía

- Ya te cansaste de andar reprimiendo a los estudiantes
- A cuántos mataron anoche tus amigos
- Y tu arma. Con esa fue con la que andabas sembrado el terror por las calles

Claro siempre en un tono de sarcasmo... pues, sé perfectamente que él como todos sus colegas reciben órdenes, así como cualquier periodista recibe órdenes de su jefe de prensa y manipula la información a su conveniencia.

El coqueto siempre me decía

- Yo no ando reprimiendo, amor
- Yo solo aquí me mantengo
- Yo no tengo la culpa de lo que está pasando
- A la única persona que puedo matar es a vos y será a besos



Yo siempre me sonrojaba y me alejaba lentamente haciendo alarde de mi trasero, al que trataba de pronunciarlo al ritmo de mis pasos mientras caminaba para las instalaciones del medio televisivo.

Pero un día de tantos fue distinto... yo estaba molesta, e indignada... me sentía impotente y decepcionada de la política y de todos los gobiernos. Me cuestionaba Para qué jodidos sirven los malditos funcionarios públicos... si lo que dice el Presidente es ley, ese poderoso soberano de una típica finca centroamericano hace lo que le viene en gana con los recursos del país, y mata al pueblo porque empezó a cuestionarlo.

Tras fuertes enfrentamientos en la ciudad de Masaya, el Plan Limpieza que ejecuta la Policía Nacional, las alcaldías de las ciudades, los infaltable paramilitares y algunos miembros del Ejército de Nicaragua, 7 personas de los nobles y aguerrido masayas perdieron la vida, entre ellos un menor de edad. Tras los desalentadores hechos, pasé por el puesto de Emmanuel.

El como siempre me dijo:

- Buenos días mi amor Yo no podía esconder mi rabia e impotencia.
- No tienen nada de buenos - 7 personas mataron ayer, están contentos
- A cuantos más van a matar
- Vergüenza te debería de dar andar ese uniforme y esas armas.

Con voz pasiva y un poco acongojado... me dijo.

- Ya pues
- No te vuelvo a decir nada



Al momento no me importó su decisión, pues, pensé que un favor me haría. Pero pasadas un par de horas, no pude con el remordimiento, ya que, yo estaba en la misma condición, escribía solo lo que el jefe ordenaba, publicaba solo lo que favorecía al gobierno y elogiaba cada suspiro del dictador genocida.

Tanto el Policía como yo, éramos fraudulentos con nuestros principios, pues, con nuestro trabajo estábamos contribuyendo directamente con el régimen. Con la diferencia que a mí nadie me decía mis verdades la mi cara, y a él sí.

Así, que decidí buscarlo para pedirle disculpa.

Me arreglé el pelo, ensayé mis disculpas y por supuesto mi justificación por mi reacción.

Pero cuando llegué a su puesto no estaba. Fui otra vez a la hora del almuerzo y tampoco estaba.

Así que por la tarde era mi última oportunidad. A las 5:30 pm... lo vi.

Le dije - Te vine a buscar un par de veces, pero no estabas

- Discúlpame por lo que te dije por la mañana, estaba muy molesta
- No volverá a pasar El con una leve sonrisa en su rostro, dijo.
- Te disculpo
- Te quiero mucho

Yo me aleje de su puesto rápidamente contagiada de la sonrisa ahogada del oficial de Policía que meses antes me había parecido apuesto, pero que había comprobado que era más que simpático, era consiente.



## #EducacionSinAdoctrinamiento

Por: Katherine reyes



### Basta de adoctrinamiento político

Recuerdo que en primer año de la universidad tenía un profesor aburrido de dar clases al estilo CD- rallado, borracho de primera, por fortuna sólo tenía que soportarlo cuatro meses, con algunas ausencias los lunes a primera hora, por la resaca del día anterior. Este profesor era todo un caso. No perdía la oportunidad de echarle flores al gobierno previniendo su inminente agonía.

Era un abril caluroso y bastante prometedor, todos hablamos del verano y sus posibilidades, con la molestia de la lectura fatigosa de largas historias de tratados de políticos corruptos que sólo mostraban lo poco inteligente que era nuestros dirigentes.

Nuestras reflexiones se interrumpieron cuando el profe malhumorado, malolientes y con mirada de zombi dijo

– Después de vacaciones venimos al examen, estudien el triunfo de la revolución sandinista porque" NINGÚN ESTUDIANTE QUE NO SEA MILITANTE DEL FRENTE SANDINISTA MERECE SER PARTE DE LA UNAN-MANAGUA.

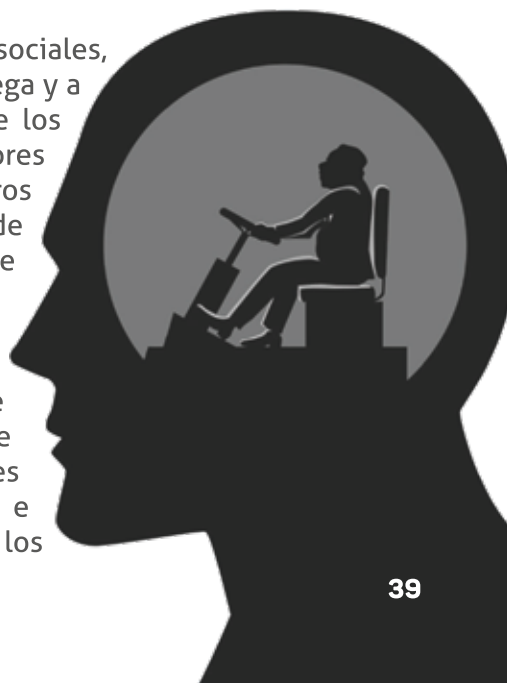
Yo, con solo 17 años y con una mínima conciencia política me molesté como caricatura por la expresión, mis ojos se tornaron más grandes de lo que son y escuché un fino grito de chicharra que hacían vibrar mis oídos, inmediatamente codeé a mi compañera más cercana, reí de forma sarcástica y arrugué mis gruesas cejas.

Después de 8 años, esas palabras de aquel profesapo aún resuenan en mi cabeza, me siguen incomodando porque aún en la educación primaria, secundaria y superior se continúa con el adoctrinamiento político.

Nicaragua en crisis económica, política, social, sumida en violaciones de derechos humanos y todavía con un sistema de intento de lavado de cerebro a los más pequeños. Basta de querernos manipular, engañar o tergiversar la verdad, no somos USB vacía, un estudiante de cualquier universidad pública merece una educación de calidad sin condiciones políticas y con garantías. No cualquiera aprueba un examen de admisión con una mediocre preparación en la escuela secundaria de la que muchos vinimos, no cualquiera aguanta cinco años de carrera universitaria prestándole dinero a sus compañeros para la ruta o para las copias, no es fácil hacer las tareas sin computadora o sin internet y sobre todo no es fácil escuchar orar a mamá pidiendo a Dios fuerzas para suplir las necesidades del hogar.

Recientemente miré en redes sociales, acrósticos absurdos alabando a Ortega y a Murillo, niños cargando retratos de los rostros demoníacos de los dictadores tal como si se tratase de santos, otros pequeños enarbolan las banderas de sangre y muerte del partido de gobierno.

Que falta de respeto a la patria y al pueblo nicaragüense, a los que sufrimos las consecuencias de abuelos terremotiados, padres mutilados y traumado posguerra e hijos asesinados por los Ortega-Murillo.



# LA TOCAYA DE LA MUSA DE CARDENAL

Por: Marco González

Porque sos nica y sos poesía  
sos Nica y también gallardía  
esta historia empieza un día  
hablando de otra musa mía

Quien fue en vida una señorita  
envuelta en ropajes de ocaso  
y bailando con pies descalzos  
hoy, esa mujercita, me excita.

¿Cómo convencerla de mi fe en ella?  
Ya la inmortalicé en esta página  
y mi pluma se encariño... Con ella  
¿Quién más, sino ella? Siempre ella

Hay veces que vestía de güegüense.  
En ocasiones se armaba de retórica.  
Lo cierto, es que era nicaragüense  
Y hoy es otra voz casi protagonista.

Fuiste floreciente sacuanjoche  
recogiendo lágrimas del cielo  
y hoy, por mandato de Gaia  
sos la raíz creciendo bajo suelo.

Algún día desfilaste en teatro  
y recogiste más de una rosa.  
Hoy no usas rímel ni máscara.  
Esa, de ayer, solo era cáscara.



Hacía tiempo te prendía velas  
en esquinas donde nadie pasa ni ve.  
Firmaba tu nombre con la estela  
de una llama natural en declive.

Porque fuiste Mombacho  
y también San Cristóbal  
ayer fuiste poetisa y mujer  
y hasta hoy lo empiezo a ver.



# Byron

Por: Fauno Ezequiel

No dejes de sonreír Byron  
tu madre necesita verte,  
atravesar los barrotes  
de la galería 16-1  
con su paso triste  
(triste pero altivo)  
y abrazarte.

Repetile que estás bien  
aunque te hayan torturado.  
Decile que te dan de comer  
aunque tus costillas griten  
encargale el cuido de la virgensita  
porque pronto saldrás  
para gritarla en diciembre  
aunque diciembre ya haya pasado.

No dejes de sonreír Byron  
tu madre necesita saber  
que en ese bus lleno de internos del CUUN  
ninguno se atrevió a golpear a los viejitos.  
Que prefirieron huir a media noche hacia los parques  
antes de ser turba rabiosa sandinista.

Vos te revelaste a la injusticia  
y por eso también sos ángel enjaulado  
tu madre por ser mujer Byron  
está acostumbrada a las inequidades  
sabe diferenciar entre las escoriaciones  
y entiende por tu sonrisa invicta  
que debe sentirse orgullosa.



# Dolmus

Por: Fauno Ezequiel

Quisiéramos no escuchar a tu madre  
convertida en campanazos catedral  
alerta de peste motora emancipada.

¡Levanten barricadas para que no quemen el mercado!  
¡hagan zanjas para proteger a sus hijos!  
¡defiendan con morteros sus pertenencias  
porque la policía anda saqueando los negocios!

Ambulancia herida fugaz disminuye la urgencia  
al entender que ya eres tan eterno y puro  
como el dios a quien tanto has amado a tus 15 años.

Mientras arrebujaba a mi hija, ese día de paro  
te vi siendo cargado por mis amigos  
tu areola refulgía entre charcos  
desmembrados  
por esas calles que no cesan de escribir  
historia.

Todas las barricadas que  
se habían erguido  
doblaron sus rodillas para  
que tu sepelio avanzara  
de regreso al abrazo de tu  
madre eterna  
entre los devotos  
que piensan que  
dios les hará  
justicia  
le enseñó a mi hija que  
así nacen los santos.





TE INVITAMOS A NO BOTAR ESTA REVISTA

**¡COMPARTILA!**