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EDITORIAL

La revista Cultura Libre tiene el agrado de presentar y
publicar el resultado del taller De la |dea a la Escritura
realizado los ultimos meses del ano 2024. Durante el
cual mas de una docena de jovenes nicaraglenses
fueron guiados para la elaboracion de textos literarios.

Agradecemos al docente Mario Martz, asi como también
a todas y todos los chavalos que aplicaron y confian en
nosotros. También resaltar la participacion de los que
fueron seleccionado, esperamos que todo el contenido
aprendido sea de utilidad en sus futuros proyectos
personales.

Sé parte de la revista Cultura Libre, solo tenés que
compartir tu punto de vista acerca de la realidad
nicaragiense a través de wun articulo, poema,
microrrelato, frase o infografia sobre el tema del préximo
mes, al correo info@rculturalibre.com porque jTu voz
vale! #Culturalibre.
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CHEPITO,

EL CHAVALO DEL VALLE
DE LOS MANGOS

Escrito por: Jubia Ugarte

Los primeros rayos del sol apenas logran rozar la espesa
neblina que abraza las tierras de mi pueblo, este rincon
caluroso vy fértil conocido como el Valle de los Mangos,
famoso por sus caminos bordeados de arboles frutales y el
aroma de la tierra caliente. Cada manana en este ritual
cotidiano, mi nariz se llena del olor del café recién colado vy
del pan horneado por mi madre, Maria, a quien de carino
llamo "la Mariita". Con sus manos suaves y dulces como la
mielita del tamagas, prepara las canastas de pan elaboradas
por los artesanos de Masaya, pueblo de venados vy artistas.
Ese aroma me recuerda los tiempos cuando era un nino,
siempre de la mano de mi madre, conquistando otros
suelos. Esos bocados de vida que traen los sabores del ayer.

Soy José, para los amigos soy Chepe, un joven de piel
morena y cabello "chirizo", apasionado por la mecanicay la
fotografia. Viajero del tiempo, llevo en cada hebra de mi
cabello la fuerza de mi madre y mis ancestros. El olor a maiz
nuevo y pan recién horneado cubre mis labios, como
migajas que caen sobre las calles de mi pueblo. Allj, revivo
los ecos del nino de pies descalzos, marcado por dos
franjas, una azul y una blanca, los colores que me
pertenecen. Soy el cuarto de ocho hermanos vy, sin duda, el
mas aventurero de todos. Me llamaban "el muchacho de los
pies descalzos" porque vivi mucho tiempo sin calzado
durante el primer y segundo grado escolar.



Es septiembre, y la bandera ondea con orgullo, mientras
los sones de la marimba acompanan los desfiles que llenan
las calles. Aqui, en este valle verde, lleno de curvas vy
veredas, paso recorriendo hasta llegar al horno de picos con
azucar o al pan de mujer que revienta al sumergirlo en agua
y explota en mi paladar, una pequena ausencia que solo se
llena al saborearlo. Sigo pensando, recordando los tiempos
en que la necesidad me achicaba la cabeza de tanto
escuchar "No tengo dinero, hijo. Tal vez en otra pasadita'.
Pero aqui sigo, al lado de mama, humeando este fuego que
revienta chispas, como si alguien viniera a visitarnos. Un
fuego ardiente e inapagable, que ni el viento ni el agua
pueden enamorar.

Tomo el camino, siguiendo la ruta de siempre, ofreciendo
los panes de mi madre, a quien de carino le llamo "la Marii-
ta". Vivimos en el barrio El Calvario, cerca de los rieles del
tren que viajaba desde San Juan del Sur hasta San Jorge, y el
sonido de las ruedas sobre los rieles retumbaba en mi ninez,
acompanando mis pasos descalzos por las calles polvorien-
tas del barrio. Hoy, ese sonido es un eco cercano, igual que
Mis pasos que se graban en mi como las huellas en la arena.

Al cargar esos canastos de pan, tejidos con esmero por
los artesanos de Masaya, veo un mar de colores y sabores
que se despliegan ante mi, como el son de la marimba, via-
jando libres como un guardabarranco en busca de su nido.
Voy, paso a paso, anunciando el pan:

—iVa el pan, va el pan! jRico y sabroso el pan! —




En el camino, me cruzo con Don Carlos, un vecino vy
amigo de la familia, un hombre picaro, de gran bigote vy risa
contagiosa, con la piel manchada por el sol de los anos.
Siempre esta lleno de palabras sabias y una presencia que
reconforta como una lluvia fresca. Me observa con el canas-
to lleno y me lanza una de sus frases tipicas:

—iMijo!l Ese pan tiene que venderse rapidito, ¢eh? Y si te
sale una linda dama por el camino, sabes bien qué decirle,
sverdad? Que sos un chavalo fachento—, me dice con su
sonrisa amplia y calida, —Porque, gracias a Dios, por tus
venas corre pasion, querido Chepito—.

Sus palabras se funden con el calor del dia, mientras las
calles de mi pueblo se llenan de sones y nuevas aventuras,
pisando el asfalto en un lugar que siempre miro cerca, un
hombre nino que se encuentra con la musa de su menta. De
repente, mi mirada se detiene en un rostro que evoca mis
suenos de infancia. Ella, morena de piel Chanel, altota como
los bambus, sonrisa fina y perfecta como las nubes que
siempre me conquistd desde que era un chiglin, aparece
tras la bruma de mis recuerdos.

Después de tantos anos, ahi esta, como bajada del cielo
en una noche estrellada. jEs bellal Sus ojos de café naranja
son como los atardeceres que he admirado desde siempre,
robusta como un guanacaste y con esa voz melodiosa que
siempre supo detener mis pasos. En ese momento, me miro,
ella me mira, y todo lo que menos pensé sucede: tropiezo
con una piedra grandota y, jpuml, todo el canasto de dulces
manjares se desparrama, llamando la atencidn de todos. Los
trozos de pan se esparcen por el suelo, y me siento mas
avergonzado que un chancho en misa.

Mientras recojo los pedazos, siento una mano suave que
me toca el hombro. Sin pensar que podria ser ella, me giroy

la veo. Su voz, como un eco familiar, me dice:

—Hey, Chepe, estas bien?
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Y yo, con la cara mas roja que un tomate, le
respondo:

—S1, negra, estoy bien, gracias.

En ese momento, la vergienza me hizo sentir como un
espantapajaros descolorido, pero ella solo rie, una risa
contagiosa que me recuerda aquellos dias en que
llendbamos el valle de alegria con nuestras travesuras.

—iChepe, chepe! jQué bueno verte! Nunca te olvidé,
siempre me acordé de aquel nifio de risa contagiosa y
ocurrencias locas —dice, su mirada llena de carino—.
¢Como te ha ido en este valle que nunca se apaga?

—Bien, aqui andamos, tratando de sobrevivir y vender
un par de panes —le contest6é con una sonrisa picara—.
Aunque, a veces, el canasto se me escapa de las manos. Pero
ahi vamos, como los sapitos en la lluvia.

Nos quedamos un momento en silencio, mientras el sol
sigue asomandose entre las nubes y el viento arrastra ese
olor de tierra hiumeda, el mismo que nos acompanaba
cuando éramos Ninos.

—¢Y tu mama3, la Mariita, scdmo estda? —pregunta ella,
con una dulzura en la voz que me recuerda como solia ayu-
darnos a vender pan.

—Ah, mi mama siempre igual, con esa fuerza que parece
sacada de otro mundo —le contesto, sonriendo—. Todavia
hornea, todavia cuida cada detalle... siempre tiene algo que
decir cuando me ve apurado. Dice que el que mucho corre,
rapido se cae.

Ambos reimos, recordando los refranes de la Mariita.
—Dona Maria... siempre con sus dichos —anade ella—.
Cada vez que la veia, me decia: "Mijita, acuérdese que el que

siembra vientos, cosecha tempestades”, y luego se quedaba
mirandome con esos 0jos sabios.
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—S51, nunca fallaba en sacarnos una leccidon entre risas —le
respondo, recordando como solia animarnos a no perder el
tiempo, pero siempre con un chiste en la punta de la lengua.

Nos quedamos un rato mas conversando sobre esos
tiempos, los desfiles de septiembre, las noches en las que
las estrellas parecian mas cercanas, y el eco del tren que
solia acompanar nuestras travesuras, envolviéndonos un
nuevo silencio, y ella me mira como si quisiera decir algo
mas, pero no lo hace. S6lo me sonrie, una sonrisa tranquilay
sincera.

—Bueno, Chepe, serda mejor que sigas vendiendo esos
panes, o te van a jalar las orejas cuando llegues sin nada
—me dice entre risas.

—Ya ves, el pan no se vende solo —le respondo,
ajustandose el canasto en el brazo—. Pero espero verte
pronto. ;Quién sabe?

Ella rie de nuevo, esa risa que siempre fue capaz de
iluminar los rincones mas oscuros de este pueblo.

—Claro, nos veremos pronto, no te preocupes. Y, Chepe...
cuidate. El tren puede haber dejado de pasar, pero las
oportunidades siempre andan rondando.

—Gracias, negra. jCuidate vos también! —le digo, y con
una ultima sonrisa.
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Sigo caminando, entre risas y recuerdos, entre calles que
he pisado descalzo tantas veces y el eco de las voces de
antano. El aroma del pan se mezcla con el calor del dia, y las
calles de mi pueblo se llenan de historias nuevas, mientras
en mi mente la imagen de estos pensamientos siempre esta
presente, como una brujula que me guia de vuelta a casa.

Y este soy vyo, Chepito, como me dice Don Carlos, el
fachento del Valle de Nicaragua que conquista con el dulce
pico de harina y abraza los cielos con su mirada de sol. Ese
soy vo, el hombre del valle eterno de Rivas, un amante de
las aceitunas y del helado de ron con pasas, que disfruta del
vaivén de las olas y de la vista de la isla de Ometepe desde
el ferry que me lleva a Moyogalpa.

Hay quienes dicen que siempre tengo un pie en la tierra
y otro en el cielo, porque mientras vendo mis panes por las
calles, mi mente suele vagar entre recuerdos y suenos. Don
Carlos lo sabe. EL siempre me lo dice con una sonrisa torcida:
"Chepito, vos siempre vas medio adelante, pero nunca te
olvides de dénde venis." Y es cierto. Este valle, estas calles,
el tren que ya no pasa... todo sigue siendo parte de mi, como
si estuviera escrito en el aire, en los caminos polvorientos y
en el aroma del pan recién horneado que mi mama todavia

prepara.
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Ahora, mientras el ferry se desliza suavemente sobre el
agua, veo coOmo la silueta de Ometepe se perfila a lo lejos, vy
siento que todo lo que he contado no es mas que un susurro
del pasado, algo que se mezcla con el viento que me
acaricia la cara. Las risas de los viejos amigos, las palabras
de Don Carlos, las travesuras entre los cacaotales, todo
parece tan cercano y a la vez distante, como si el tiempo
aqui fluyera de una manera distinta. Y yo, Chepito, sigo
avanzando, dejando que la bruma del lago se lleve mis
pensamientos mientras el horizonte me promete nuevas
historias, aunque por ahora, solo esté navegando entre
recuerdos.
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LIGERA

Escrito por: Isabella Rivas

Frustrada y cansada de la vida, Carolina se sienta
en la barra del bar y pide un whisky seco. Con el
calor que hace en este lado del pais, es raro que
alguien pida whisky, pero las ganas que Carolina
tenia de suicidarse (jes broma?) crecian mas y mas
cada dia y en ocasiones anteriores lo Unico que la
calmaba era la sensacidon caliente que un buen
whisky te dejaba en el pecho al bajar por la
garganta.

Caro suspira al terminarse el vaso, vy luego pide
uno doble. Esta vez le da su tarjeta de crédito al
bartender para abrir una cuenta; "no me haria mal
un cigarrillo tampoco”, piensa Carolina.
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Toma su vaso y gira en el asiento para observar a las
personas que se encontraban dentro del bar. Hay dos tipos
de personas que se encuentran en un bar un martes en la
noche: gente celebrando algo especial o perdedores. Ella
obviamente es una perdedora esta noche.

Como se lo esperaba, no habia muchas personas en el
local y de las pocas que si habia, ademas de beber también
comian algo para absorber el alcohol. No estaban aqui para
perderse. Pero Carolina nota que si habia alguien sentado
en una mesa, ya con varias botellas de cerveza vacias a un
lado. No nota al principio quién era porque habia un mesero
tapandole la vista, pero una vez este se mueve, los o0jos de
Carolina se abren de la sorpresa. Es Lorena, su hermana
menor.

El verla en tan estado le hace recordar a Carolina cuando
la vio por primera vez hace unas pocas semanas.

La decisidn de volver a casa no habia sido facil para ella.
Es mas, de todas las ideas que se le ocurrieron, ni en un
millobn de anos ella hubiera pensado que al final tendria que
decidirse por la que termind siendo la Unica opcidon viable.
Claro, que volver a estar frente a su hermana, de nuevo,
después de no verla y hablarle por mas de diez anos era
también un gran incentivo para cualquier otra de las
opciones; pero siendo realistas, era volver o suicidarse.

Y Carolina es muchas cosas, pero no suicida. AL menos
aun no.

Nunca creyd que estaria en esta situacidon a sus cuarenta
y tantos anos: sin trabajo, sin casa, sin pareja, todo yéndose
al carajo. Tanto asi, que no le quedd de otra que volver a su
casa de la infancia, donde lo Unico que le queda es su
hermana, la familia de ésta y la mitad de la misma casa con
la que no se pudieron poner de acuerdo para vender, por
eso la ley del hielo por tanto tiempo.

Pero alli habia estado ella, de pie desde la cuadra frente
a la casa de su padre, que en paz descanse. No todas las
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luces de la calle estaban funcionando, pero con suerte habia
una frente a la casa que si servia, lo que le permitid a
Carolina espiar la casa mientras se armaba de valor para
tocar la puerta.

Las casas de este lado del pueblo son antiguas, con un
estilo espanol de antano que la alcaldia no deja que los
duenos cambien las fachadas para cuidar el patrimonio
nacional o al menos, esa era la excusa que siempre ponian.
Por eso no habia ventanas dando a la calle, solo dos puertas
gigantes de madera que apenas y dejaban que un poco de
luz de dentro se viera en las rendijas cerca del piso. Carolina
habia notado de inmediato la casa ahora era de un color rojo
carmesi, lo que, a su parecer, la hacia ver mas llamativa vy
mas en la noche con la luz de la luna y la del poste puestos
sobre ella. Habia sido extrano para ella ver el lugar donde
habia crecido, igual pero aun asi diferente.

Carolina habia revisado su reloj de muneca, intentando
distraerse de sus pensamientos; habrian sido cerca de las
nueve de la noche.

El bus la habia dejado como a las seis de la tarde, y luego
decidid distraerse en el centro de la ciudad, viendo tiendas,
comiendo pancitos y simplemente buscando cualquier
cosas que hacer que le diera unos minutos mas para poder
estar lejos de afrontar la realidad que la esperaba con
ansias.

Pero la realidad era simple, tenia que tocar a la puerta,
hablar con su hermana y el marido de esta, y luego irse a
acostar.

Claro, podria también haber buscado algun hotelito
barato de por estos lados, alguno debia haber con una
habitacion disponible. Gastar mas de sus ahorros no le
encantaba precisamente a Carolina, pero sus ganas de
correr eran mas grandes que su valentia, tal cual ledn
miedoso del mago de Oz, asi que habia empezado a agarrar
su maleta para darse la vuelta y caminar lejos de la casa
cuando una luz de afuera se encendid y una de las puertas
se abrid.
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—c:Caro?

Se habia vuelto rapido y la vio a Lorena, su hermanita. La
ultima vez que la vio era aun bastante joven, de veinte anos,
pero ahora se veia como toda una mujer adulta, con el pelo
algo alborotado por lo noche que era, en sus pijamas, lista
para buscar el quinto sueno. O el sueno la encontraria a ella.

—Hola hermanita— le sonrio—Tanto tiempo, ¢no?

Lorena solo habia resoplado y sin decir nada mas habia
vuelto a entrar, dejandole la puerta abierta. Clara invitacion
de que es bienvenida. O por lo menos, no la estaba
mandando a comer moscas, lo que fue afortunado cuando lo
repiensa.

Sintiéndose agotada, Carolina habia arrastrado su maleta
dentro de la calle y cerrado la puerta, sellando su destino de
quedarse.

El sonido de una botella quebrandose la devuelve al
presente. Deja salir el aire acumulado en sus pulmones,
intentando recomponerse vy recordarse donde se
encontraba en aquel instante: en un bar, donde su hermana
con la que no se habla también se encuentra, bien borracha
para agregar, y esta no la habia visto todavia.

Carolina empieza a voltearse y hacer como que no vio a
su hermana cuando esta la vislumbra y le grita desde el otro
lado del local. Bueno, ya la vio.

—ijCaro! —Lorena se levanta de su asiento, haciéndole
senas— jVen! jHermana, veeeeen, por favor!




Ella, con la poca honra que le quedaba, se gira, le sonrie
al bartender y le indica que ira con su whisky donde su
hermana pero que siguiera con la cuenta abierta. Se levanta
V va a sentarse con ella, sus pasos sintiéndose pesados.

Lorena, con rapidez, la abraza fuerte y con muchas ganas,
que la estaba dejando sin aire. Cuando ya la suelta, Carolina
la observa de reojo.

—Ren, ¢estas bien? —el apodo se le sale de repente vy
les sorprende a ambas que lo use. Solo ella le podia decir a
su hermana pequena asi. Lorena se recupera rapido del
asombro y le responde.

—iDe maravilla! Estoy super hiper mega fantastica, por
supuesto. ¢No me ves?

"No, realmente no”, piensa Carolina. Se sienta y observa
a su hermana. Trae el pelo despeinado, como cuando andas
en motocicleta sin casco. Sus mejillas estan rojas de tanto
sonreir, si sus pequenas risitas son de fiar. La cerveza era de
seguro un factor a considerar también.

Carolina suspira y termina su trago de whiskey. No sabe
que contestar, pero no es necesario.

—No creo que lo sepas —empieza Lorena, aun con una
sonrisa en su rostro, pero sus 0jos denotan tristeza— pero
papa lloré mucho cuando te fuiste a la universidad, él decia
que lo abandonaste. —Vuelve a reir sin ganas— Claro, solo
lo decia cuando estaba bien borracho, ssabes? A la manana
siguiente ya no se acordaba de nada. Pero yo, pues yo tenia
diez anos cuando te fuiste a estudiar a la capital.

"En esa época, venias cada dos fines de semana, para
lavar ropa, ¢te acordas? Pero con los anos, dejaste de venir
tan seguido, solo volvias en vacaciones. Y cuando te
graduaste, conseguiste trabajo, un lugar bonito donde vivir,
un Nnovio, amigos, vy solo te olvidaste de papa. Te olvidaste
de mi.
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"Para cuando terminé la secundaria, papa ya estaba viejo
v no podia darme el lujo de dejarlo solo, ya no habia nadie
mas para cuidarlo. Asi que me quedé y td no volviste hasta
que murio.

Lagrimas ruedan por las mejillas de Carolina. Ella vy
Lorena no hablaban mucho en aquella época, pues qué se
supone que una joven de dieciocho anos hable con una nina
que ni a la pubertad habia llegado aun. Para cuando tal vez
ya podria haber conectado con su hermana, Carolina ni
siquiera lo habia intentado.

—No era mi intencidn dejarte sola.
—Pero lo hiciste.

Carolina suspira.

—Lo sé. Y lo siento. Debi haber intentado ser una mejor
hermana y no lo hice. Queria escapar con tantas fuerzas de
aqui que no me di cuenta, o no queria darme cuenta, que
también te estaba dejando atrapada.

Se estiray toma la mano de Lorena, al principio dudando,
pero cuando su hermana no se aparta, Carolina la aprieta.

—Ren, hiciste todo lo que yo no estaba dispuesta a
hacer. Me arrepiento de muchas cosas a lo largo de los anos,
pero no estar ahi para vos mientras crecias, siempre sera el
mayor remordimiento de mi vida.

Lorena le sonrie, la primera sonrisa de verdad en las
semanas que llevaba aqui, y le pone su otra mano sobre las
otras que ya estaban enlazadas.

—siVamos a casa? —pregunta Lorena.

Carolina solo asintio, lagrimas acumulandose en sus
0jos.

Lorena despierta con un terrible dolor de cabeza, lo que
Nno deberia sorprenderle considerando la cantidad de
cerveza que bebid la noche anterior. Christian dormia junto
a ella, le sorprende que esta vez no lo hubiera oido llegar
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del turno nocturno; debia haber estado muy borracha para
no inmutarse durante la noche. Con pocas ganas, se levanta
para empezar el desayuno.

Entrando a la cocing, Lorena encuentra a Caro cocinando.
Estaba haciendo pancakes. No es algo que ella hiciera con
mucha frecuencia, ya que requeria cierta pacienciay tiempo
que casi nunca tenia en la manana. Pero ahi se encuentra su
hermana, revolviendo la mezcla con una batidora de mano.

Ver a Caro ya no le da esa furia y rencor que sintid esa
primera noche al verla fuera de la casa la noche que se
aparecido. Desde entonces, intentd evitarla cada manana.
Verla cocinar le hacia recordar la primera manana cuando
regreso.

Lorena se habia despertado temprano, con muy pocas
ganas de levantarse de la cama. Su esposo seguia roncando
al lado de ella, al igual que ahora. Sonrie al recordarlo. Sus
ronquidos no eran tan ruidosos, al menos no como para que
la molestaran mucho. A veces, Christian hacia ruiditos
adorables que nadie mas conocia excepto ella.

Intentando no molestarlo, Lorena se habia levantado de
la cama y camind hasta la cocina, para iniciar con el
desayuno de su familia.

Habia sido viernes y los viernes pueden ser un buen dia
para ella o malo en general. Christian estaba en el turno
nocturno desde hace como un mes, por lo que necesitaba
dormir buena parte de la manana para recuperarse.
También, los ninos iban a la escuela, excepto los ultimos
viernes de cada mes, que precisamente habia sido ese dia.
Por lo que nadie se levantaria temprano y todos tendrian un
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hambre horrible cuando finalmente se despertaran. Por eso
Lorena intentaba siempre cocinar temprano lo que se podia
cocinar temprano y dejar para después lo que no. Como, por
ejemplo, sandwiches.

Faciles de hacer y no importaba si se lo comian frio, asi
que, para no atrasarse con el resto de cosas que tenia que
hacer hoy, Lorena habia empezado a embadurnar de
margarina el pan de molde.

Mientras preparaba el desayuno, Lorena se dedicd a
pensar en su hermana. No era sorpresa que Caro apareciera
esa noche, se lo habia dicho en un mensaje de texto unos
dias antes. O bueno, se lo habia enviado a Christian quien se
lo dijo a ella. Las hermanas no tenian los ndmeros de
teléfono de la otra. Asi de mal estaba la situacion entre ellas.

Lorena no estaba segura de por qué Carolina habia
vuelto a casa. Aun después de su platica en el bar, no estaba
segura. No se habian visto en mas o menos trece anos,
desde el funeral de su padre, desde la pelea que tuvieron
por la venta (o en este caso, la no venta) de la casa. Lorena
tenia unos veintitantos anos en esa época. Estaba
embarazada y recién casada con su esposo.

Lorena suspird al recordar esa época.

En cuanto termind de hacer los sandwiches, como si eso
les hubiera dado una senal, uno por uno, sus hijos fueron
apareciendo para desayunar. Uno mas dormido que el otro,
pero todos con la misma cara de hambre. Lorena rioy les dio
a sus bebés de comer, que tal vez ya no eran bebés, pero
siempre lo serian para ella.

La mas grande, Jacqueline, era la que lucia mas viva que
los otros dos.

—Jackie, mi amor, ;me hacés un favor? —Su hija,
frunciendo el ceno, asintio— Tenemos una invitada en el
cuarto que usamos de bodega, ¢la podés ir a despertar por
favor?



Lorena habia estado clara que mandar a su hija a hacerlo
en vez de hacerlo ella misma era caer bajo, pero suponia
que habia situaciones donde una mujer adulta podia aun
comportarse como una adolescente, y este era uno de esos
momentos.

—:Quién es? —Jackie pregunto.

Lorena habia dudado un segundo en responder. Jackie
solo la mird, esperando una respuesta.

—Ella es tu..—Lorena alargd la oracidon, esperando que
su cerebro le transmitiera una buena excusa o algo mas que
decirle a su hija en ese momento—...tia.

Su cerebro no era muy bueno en crear mentiras, al
parecer.
—Okay.

Jacqueline solo se habia encogido de hombros vy salio a
buscar a su tia.

"Dios, no puedo hacer esto ahora”, habia pensado
Lorena.

Con rapidez, agarro los platos de sus dos otros hijos, que
va habian terminado de desayunar y fueron de vuelta a sus
cuartos a dormir, los habia lavado con rapidez, y tomo el
plato ya listo de Jackie y de su hermana, dejandolos en la
mesa.

Sin esperar a que ambas entraran al area del comedor,
Lorena habia agarrado su trapo para limpiar y se fue,
buscando algun otro lugar para ocupar su manana, y asi
atrasar la inminente platica con su hermana un poco mas.

Platica que vya tuvieron porque Lorena habia estado
teniendo unas semanas tragicas, donde la presidn se habia
acumulado tanto que habia decido ir a emborracharse ayer
en la noche para liberar dicha tension.
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Aunque tal vez pudo haberse hecho de una manera
diferente, el poder sacarse todo lo que habia estado
sintiendo los ultimos veinticinco anos de su vida, le dio a
Lorena una paz y una ligereza en su propia piel que no
recuerda haber sentido en todo este tiempo.

—Nunca me dijiste el porqué de tu visita. —dijo Lorena,
anunciando su presencia en la cocina.

Carolina salta, por la sorpresa.
—Buenos dias, Ren.

—Buenos dias, Caro. —Lorena alza las cejas. —Entonces,
iqué pasdo? Y eso que no te estoy corriendo, ¢okey? Solo me
sorprende que llevas aqui semanasy creo que no te he visto
siquiera trabajar desde una laptop.

Carolina suelta la batidora y da la vuelta para observarla.

—Tuve que renunciar. Mi jefa me estaba dando unos
problemas que en realidad no eran para mi.

Lorena hace una cara de confusion.

—~Querian culparme de unos errores que VO
definitivamente no hice —sigue Carolina—, asi que
renuncié antes de que me despidieran. AL mismo tiempo,
porque tengo la peor suerte del universo, mi apartamento
se inundd y ya no tenia adonde ir n1 con quien hablar
porque todos mis amigos eran del trabajo. Asi que, vine
aqui, al aultimo lugar al que esperé volver.

Lorena arruga la frente.

—:No tenias novio?

—Eso fue hace anos, por favor, ponte al dia.
Lorena rie.

—Qué saltos da la vida, sno?

Su hermana se rie con ella.
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—Si, son necesarios a veces supongo.

Sin pensarlo, Lorena acorta la distancia entre ambas vy se
lanza hacia los brazos de su hermana mayor. Habian pasado
tantos anos sin tocarse, que Lorena habia olvidado la calidez
que siempre habia sentido al abrazar a Carolina, lo segura
que siempre se sintid al solo estar cerca de su hermana.
Respira en su cuello, el olor llevandola a recordar su ninez,
cuando todo era aun simple, al menos para ella.

—Te extrano —dijo Lorena entre lagrimas. —Aunque
estas aqui, te extrano.

—Yo igual, hermanita.

Después de, ni siquiera se dignd a contar el tiempo que
duraron, abrazarse, ambas hermanas se separan, riendo un
poco mas vy juntas, terminan de cocinar el desayuno. Era
miércoles, Christian seguiria dormido unas cuantas horas
mas. Los ninos con suerte estaban de vacaciones, por lo que
tenian tiempo antes de que despertaran.

Ambas tienen tanto de qué hablar, mas heridas que
desentranar, y lo haran, pero no ahora.

Untando una pequena gota de aceite a una sartén y
quitandole el exceso con una servilleta, Carolina echa un
poco de la mezcla de pancakes hasta formar un circulo
deforme. Cuando las burbujas empiezan a aparecer, Lorena
espera unos segundos v luego le da la vuelta al pancake,
dandose cuenta muy tarde que el fuego esta puesto muy
alto, al ver la corteza ligeramente quemada.

Ambas rien.




COSAS DEGATOS

Escrito por: RMM

Nocturno es un gato callejero que vive en la ciudad,
tiene un trabajo como guia turistico nocturno. Mientras
persigue su sueno de convertirse en musico de jazz, desde
joven sonaba con ser un trompetista profesional y un
musico excelente como el trompetista Chet Baker, un sueno
limitado por su falta de compromiso con el instrumento a
pesar de lo talentoso que era siempre dudo de si mismo . Al
pasar los anos, se siente cansado.

Una noche mientras trabajaba ocurrié un incendio. Era la
discoteca Kiss donde ocurridé un incendio. Segdn se supo
después, el fuego habia comenzado a las 1 de la manana en
el piso 3. El gato se sentd al lado de los escombros, él mismo
habia llevado a muchas de esas personas a ese lugar sin
saber qué ocurriria esa noche. Dias siguientes, con la mente
vacia, tomo su maleta y se fue a su pueblo. Entré a la ciudad
v nada habia cambiado, excepto la de edad de las personas,
va todos se miraban mas viejos. Al recorrer la ciudad, se vio
atraido por el olor que emanaba el pan casero de una
antigua panaderia donde trabajaba su familia. Alli se
encontraba Amy, una humana con una mirada compasiva al
mundo. El gato entréo y preguntd a Amy qué habia pasado
con los duenos anteriores del local. Ella respondié que
habian muerto y, como ella habia sido aprendiz del gato
Goro, decidid después de su muerte seguir con el local para
mantener la memoria del pan.



Amy lo observaba pasivamente, analizaba el nuevo
inquilino un felino de aspecto palido y maranoso con
mirada perdida mientras intentaba comprender la escena
este gato soltd un bostezo, de cansancio el viaje ha sido
largo crei que aca comenzaba mi vida de nuevo para bien o
para mal siempre volvemos a lugar donde la vida nos pare,
mis padres, a esos gatos los ame mucho ame la dureza de mi
padre al ver la viday como el pan era usado como parabolas
que nos dejan mensajes, mientras mi madre ella era toda
una poetisa del tejer, amaba tejer y crear para nosotros sus
manos eran inmunes al dolor a veces se pinchaba con las
agujas y parecia no darse cuenta cuando se miraba
inmersiva en la actividad mecanica del entrelazamiento de
la lana. Recuerdo mas a mi madre porqué serd. Recuerdo
mucho este pueblo, sus calles limpias, su frio matutino y su
gente que toma café reunida en el parque, cuya vista hace
eco a la iglesia que esta en el centro, una iglesia blanca
hecha de marmol. Sabia que habia muerto, sabia que hace
rato se habian ido, pero no estaba consciente del porqué
hasta ahora vine a verlos. Senti tanta tristeza de su aparida
partida.

Entonces gato no sabias y nunca quisiste ver a tus padres
una vez que te fuiste a la ciudad, te cegd la luz nedn vy los
suenos pesados que cargabas en tu butaca. Yo era muy
joven cuando te fuiste no sabia quien eras yo naci huérfana,
empecé a trabajar cuando adquiri conciencia, la vida es
injusta con los hijos de nadie. Busque trabajo por la ciudad
nadie, queria contratar a una huérfana porque segun el
pueblo las personas olvidadas por el mundo atraen mala
suerte, eso lastimaba mi corazén hasta el punto de querer ir
a la ciudad ahi nadie me conocia y tampoco nadie sabia de
pasado podria mentir, inventar nuevos aires. Sin embargo
una manana mientras compraba una barra de pan, mire un
cartel en la puerta del negocio: Necesito un panadero.




A pesar de todos los acontecimientos que iban
ocurriendo en la panaderia, se vendia buen pan, y Nocturno
empezO a tocar en un café que estaba en el pueblo, no gana
mucho, sin embargo estaba feliz con hacer algo que tanto
amaba. Era el pueblo un lugar seguro donde, se reencontro
con su ninez, y en el lugar se respiraba aire puro.

Las siguientes noches empezd a tener suenos, donde se
le aparecia un zorro, este le dijo solo tu puedes pararlo,
tienes el poder de acabar con Billy. Los demas suenos eran
con Kiss donde volvia a revivir el fuego, y en medio de las
llamas la sombra de un sombrero de ala, y una mirada que lo
envolvia en terror. Intentd recordar pero nunca tuvo éxito en
ello.

Los meses siguieron, y el pueblo se enfrentd a una
tormenta fuerte que partid las casas, la panaderia tuvo que
diversificarse para no tener pérdidas. Amy propuso montar
una cafeteria, ofrecieron postres y ambientaron con tu




musica, la 1dea era perfecta, le daba nuevos aires a la
panaderia. El gato fruncidé el ceno porque no estaba de
acuerdo con la idea, pero termind aceptando para no cerrar
el local . El siguiente mes se armo un plan para montar este
nuevo negocio, todo salid bien y amy sintié que tenia una
familia en ese gato chelicoso.

La noche del cantico lunar

La panaderia estaba recibiendo mucha gente, llegaban
de todo el pueblo atraidos por el pan, los postres y el buen
café. No daba abasto ante tanta conmocidn del pueblo,
ademdas se hacian pedidos para el uUnico hotel que
funcionaba, enviaban 3 bandejas de pan simple y 3 de
manjar dulce. Nocturno disfrutaba la atencién del publico
que apreciaba mas su musica y se reunian para escuchar su
composiciones llenas de sentimientos que desprendia un
aura de espiritualidad palpitante, su trabajo estaba en boca
de todos pronto, duenos de hoteles, restaurantes y teatros
venian a buscar con el propodsito que este los deleitara con
conciertos enteros.

Una noche mientras salia de un bar, encontré a unos
gatos reunidos, uno de ellos lo saludod, mientras lo tomo del
brazo dijo me recuerdas soy Eira. Eira era una amiga de la
infancia, ahora se habia convertido en una bailarina el
encuentro por esa noche parecia un ensueno en el fondo el
gato buscaba conectar con alguien amar y ser amado.
Caminaron por el pueblo mientras se contaban el uno al
otro los recuerdos de su infancia, mientras caminaban Eira
lo vio y le dijo que le gustaba como tocaba con su trompeta
que le recordaba a alguien con el que habia salido en la
ciudad, su melodia es tan hipndtica como la tuya. El frio de
la noche los envolvid por lo que decidieron pasar juntos la
noche iniciando su fugaz romance el dia martes habian
quedado de verse en un bar, para tomar algo Eira se vistio
rapido por ya era muy tarde por lo que tomo un vestido
negro y un abrigo con su bolsa meintras se apresuro a tomar
paso rapido hacia al bar mientras se dirigia a este se topo



con una figura, amor viniste por mi, al darse la vuelta una
silueta muy conocida saco de una punal de su gaban vy se la
hundié en pecho, mientras reia el punal hundia sin
compasion. Cayo al suelo y en la calle nadie escuchg,al
pasar la noche el gato se apresurd al no verla en bar salid a
buscarla hacia su casa mientras caminaba acelerd el paso al
ver un rio de sangre era ella quien agonizaba en medio de la
acera, intentd acercarse pero ya se habian llevado su
cuerpo. La siguiente semana dos detectives visitaron la
panaderia, el era el principal sospechoso del asesinato
habia sitado a la victima , y se encontré un pedazo de tela
que le pertencia a una gabardina azul que usaba muy
amanudo el gato.

El detective indic6é que el asesino fue Nocturno por lo
que al enterarse que la policia venia a capturar procedio a
huir porque tenia miedo a lo que pudiera pasar con el.

La partida

En la cabina telefonica, Amy espera una llamada toma el
teléfono, Al otro lado de la bocina se encontraba Nocturno,
esperando hablar con ella. Nocturno se habia convertido en
fugitivo para escapar de la justiciay proteger a Amy.

La noche antes de lo eventos, el gato estaba feliz por fin
sentia la vida pasar placidamente en ese momento las
disqueras lo buscaban para que grabara 2 discos ademas le
darian la oportunidad de tocar para otras bandas, nada
podia ir mejor sin embargo el no se sentia bien con su exito
el padre de Eira un gato gordo dueno de un bar queria que
su hija se casara lo antes posiblemente con Nocturno para
poder capitalizar el talento de muchacho lo que lo hacia
sentir miserable y pensaba que si mudsica no le pertenece a
él, sino a las circunstancias De repente observo el reloj vy
eran las 7 por lo que salio apresurado, lo ultimo que
recuerda es la sangre en el piso gritando justicia. Durante 3
anos se ha dado la tarea de investigar el caso buscando
limpiar su nombre en su investigacion documento que la
noche que corrieron los hechos la victima habia ido a otro

30



lugar, mientras caminaba a su encuentro en ese momento se
tomo un café con un hombre y este le comento que el
queria verla, pero ¢Quien es el ?, el dueno del café nunca
hablé con los detectives porqué tenia miedo o porque

realmente a nadie le parecian extranos los acontecimientos.

También recordd que su gabardina habia sido robada,
pensO que seria una fan no le dio importancia a los hechos,
tras tratar de intentar mas descubrid que el padre de Eira
era dueno de una discograficay la razdn por la que apoyaba
el casamiento era para retener el trabajo de nocturno,
mientras se quedaba con el pergamino y sus partituras.
Nocturno estaba asqueado de tanto cinismo lo habian
usado y ahora su musica se escuchaba en todos lados
mientras no tenia ninguna pista sobre el asesino.

Mientras recorria las calles se
encontrd un cartel donde promocionan a
un nuevo artista, Galico un talentoso
saxofonista que interpretaba piezas
Unicas y originales que plasmaban el
arte del instrumento a la vez que
sorprendia a los mas escépticos de su
talento. Galico era un joven guapo vy
carismatico que tenia presion por el
éxito su padre era politico, queria que él
siguiera sus pasos pero esto nunca paso.
Ahora Billy era el nuevo icono juvenil del
Jazz, aparecia en todos lados una vez,

( ot g e

mientras le entregaban las llaves de  DISFRUTA D
ciudad, interpretd una pieza musical
idéntica a las Nocturno tenia en su
pergamino y junto a él se encontraba un
murciélago llamado Billy,en ese

momento Nocturno entendido todo.
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El pergamino

La historia comienza con Miles Davis visitando a una
tribu en Africa, la tribu tenia un Dios de la musica que daba
a los musicos la gracia de poder conectar a nivel espiritual
con las personas que escucharan su musica. El los anos 70
el musico estaba retirado sin embargo de su viaje trajo
consigo el pergamino, los aldeanos le recomendaron
llevarselo pues esto le otorgaria gracia para tocar y su
musica sera escuchada para siempre. Cuando murio alguien
entro a su casa y robdé el pergamino a su vez los anos
pasaban, todo musico que deseaba triunfar robaba al otro
como un acto parecido a una maldicidon, todos esos muUsicos
murieron, el ultimo en tener este pergamino fue Roger un
perro, famoso por ser un pianista reconocido de la udltima
década el pergamino llegd a él cuando se robd a su mejor
amigo, quien murid en extranas circunstancias. El dia que
Roger tocd en Kiss la noches era brillante, todo estaba
pensado para ser una velada increible hasta que las llamas
del lugar lo envolvieron todo, un gato que conocia de esta
leyenda mientras se abarrotaba en la puerta para salir tomo
este objeto y es quizas aca donde comienza su propia
desgracia.

Los dias pasaron y nocturno intentd detener su
maldiciéon confrontado a sus viejos enemigos busco al padre
de Eira y confronto a este descubriendo la verdad, ellos
usaban a los musicos. En realidad ellos robaron el
pergamino a Miles, e intencionalmente lo dejaban a merced
de musicos nuevos, para explotarlo y luego cuando estos
deseaban salir de la disquera organizaban los planes para
acabar con su existencia y culpar al pergamino por las
desgracias.

Al oir esto se echo hacia atras con un poco de nauseasy
mareo tomd un arma e intentd asesinar al padre de FEira,
pero detras de él se encontraba Billy con una sonrisa, saco
un arma de su gabardina y echd plomo en el pobre
nocturno nadie escucho, hablo o insinuo nada todo fue
eliminado del lugar, mientras los anos pasen todo transcurre
igual en el pueblo. Y asi acaba la historia de un gato con
suenos de musico y cuyo destino estaba escrito.
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LAS NINAS

BONITAS NO LLORAN

Por: Iza Brooks

En la imaginacion de mi dia perfecto, las preguntas estdn
de mas, ¢sverdad? Es mi mente, son mis reglas, ;no? Pero ahi
estaba yo, mirandome en el espejo con una pregunta casi
absurda en mi mente: ;Por qué las novias deben llevar algo
nuevo, algo viejo, algo prestado y algo azul el dia de su boda?
Llevaba el collar de perlas que habia comprado para este dia,
el brazalete que mi abuela Lucia uso en su boda, los aretes que
mi mamd me habia prestado, y el color azul estaba
representado en las rosas de mi ramo. Aunque cumplia con
esa tradicion, no pude evitar preguntarme si era realmente
necesario. Era ridiculo pensar que esas prendas podrian
salvarme de un matrimonio desastroso, como lo habia sido
toda mi vida hasta ahora.

Y era aun mds ridiculo que yo las estuviera usando, a pesar
de mi escepticismo, por miedo a algun tipo de mala suerte por
no seguir esas creencias. Sacudi la cabeza ante ese
pensamiento. Es tu dia, Nadine, no lo arruines pensando
demasiado, me dije, tratando de traerme a la realidad. El dia

mds feliz de mi vida.




Mirandome en el espejo, una hermosa sonrisa se formo
en mi rostro. Aunque siempre habia sido hermosa, hoy
parecia brillar con una luz diferente, mas radiante, mas viva,
como si el reflejJo de mis esperanzas y suenos se
materializara en ese instante.

Sali de la habitacion apretando el ramo de flores en mis
manos. ¢Era normal que estuviera nerviosa, cierto? Era mi
primera boda, y esperaba que fuera la uUnica. Debia ser
normal que sintiera que el camino hacia la playa era
demasiado largo y que mis pies pesaban como plomo

Al sentir la arena bajo mis pies, cerré los 0jos por un
momento y sonrei. Siempre quise casarme en la playa. El
contraste de colores entre la puesta del sol y el agua, el
murmullo de las olas.. era el escenario perfecto para
inmortalizar uno de los momentos mas importantes de mi
vida. Todo a mi alrededor parecia vibrar con una energia
especial, como si el universo por fin estuviera a favor de mi
felicidad.

La melodia que habia elegido para mi entrada comenzd a
sonar cuando llegué a la alfombra que marcaba el camino
hacia mi futuro esposo. Los invitados se pusieron de pie
mientras caminaba, pero no me enfoqué en ellos, solo
queria mirarlo a él. Su figura estaba banada por el sol, pero
por alguna razdon, no podia ver su rostro. De forma
inconsciente mis pasos, antes lentos, se aceleraron, como si
Nno pudiera soportar un segundo mas sin verlo. Finalmente,
llegué a su lado, y cuando nuestras miradas se encontraron,
pude ver que era.
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EL rugido de un trueno hizo que la visidon se
desvaneciera, arrastrandome de vuelta a la realidad. Con un
estremecimiento recorriendo mi cuerpo por la fuerza de la
naturaleza en su maximo esplendor, dirigi mi mirada al cielo,
notando que, por momentos, se iluminaba con el resplandor
de los reldmpagos, que anunciaban un inminente aguacero.
Es curioso, pensé. Siempre habia llovido en mis peores dias:
llovid el dia que murid mi abuelo Abel, el dia que mi mejor
amigo se fue del pais, el dia que mi mascota de toda la vida
(un husky llamado Sam) murid, el dia que aprobé el examen
para ser admitida en la facultad de derecho, la ultima carrera
que habria deseado estudiar, el dia que me gradué con
honores de la universidad, un logro que deberia haberme
llenado de orgullo, pero todo lo que senti fue vacio, como si
ese éxito no me perteneciera, el dia que me contrataron en
uno de los mejores bufetes juridicos de la ciudad, una carga
mas sobre mis hombros, y ahora, el dia en el que tenia una
carta de despido perfectamente doblada en uno de mis
bolsillos, un informe médico con los detalles de mi
diagndostico de trastorno depresivo en el otro vy la palabra
“fracasada” tatuada mentalmente en mi frente.
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La vision del dia de mi boda so6lo habia sido la
escapatoria perfecta que mi mente habia encontrado, un
pequeno refugio de la vida que se desmoronaba a mi
alrededor. Pero el trueno, cruel y estruendoso, me arrastro
de vuelta sin piedad. Una carcajada seca, sin ningdn rastro
de emocidon, escapo de mi garganta al recordar la escena
que habia estado creando hasta que el eco del trueno
retumbod con una fuerza dificil de ignorar, incluso para una
mente tan inmersiva como la mia.

No era extrano que estuviera creando una ilusidbn como
esa en este preciso momento, reflexioné. Mi yo adolescente
queria casarse a los veinticuatro anos, y ahora, teniendo esa
edad, la expectativa aun no se habia cumplido. No sé por
qué pensé que todo seria perfecto a esa edad. Tal vez
porque necesitaba creerlo. Tal vez porque necesitaba tener
un futuro donde era feliz al que aferrarme para sobrevivir
cada dia. Probablemente pude haberlo logrado si hubiera
tomado otras decisiones, pero no era tan facil como la
Nadine de dieciséis anos lo habia pensado.

Ahora, a los veinticuatro, solo tenia una carta de despido,
un trastorno depresivo y una crisis existencial que me hacia
dudar hasta de mi propia sombra. Una parte de mi me decia
que debia estar feliz porque finalmente me habia librado de
un trabajo que odiaba, pero la sensacidon de haber fracasado
Nno me dejaba disfrutar de la parte "buena” de haber sido
despedida. Recibir una carta de despido fue mas devastador
de lo que pensé, a pesar de que ese trabajo no significaba
nada para mi. Fue como ver de forma tangible mi fracaso
siendo reconocido por otra persona, como si mi valor
estuviera Unicamente ligado a un titulo o un puesto. Una
prueba de que el éxito que habian augurado para mi no era
mMas que una fantasia. ¢Y quién era yo si no tenia éxito? No
era mas que un receptaculo de la voluntad de mis padres vy
las expectativas de quienes me conocian.

Siempre me movi de un extremo a otro, cumpliendo con

lo que mis padres esperaban de mi y lo que la gente
también esperaba de mi en consecuencia. Todo el mundo
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asumia que mi inteligencia y mi belleza eran la llave de un
futuro brillante, sin saber que esas expectativas pesaban
mas que el propio éxito. Al escucharlos, siempre me
preguntaba, ¢qué les hacia creer que ser inteligente vy
hermosa era sindbnimo de un futuro exitoso? Mi vida era una
prueba de que, en ocasiones, una cosa no tiene nada que
ver con la otra. Mi inteligencia en los estudios no se tradujo
en una inteligencia para la vida, porque no sabia qué queria
hacer con ella. Cuando pronuncié el discurso de despedida
en mi graduacidn de secundaria, hablando con una
seguridad que no tenia sobre mi futuro, las felicitaciones no
faltaron, y no pude evitar preguntarme, ;de verdad proyecto
hacia los demas una perfecciébn que les hace creer que yo
nunca he dudado o me he equivocado?

Quizad yo me encargué de proyectar esa imagen, sin
quererlo realmente. Quiza fui yo la que uso voluntariamente
la mascara que las personas habian creado para mi. Siendo
nina, y después una adolescente sin ninguna idea de lo que
significaba realmente la vida, siempre intenté cumplir con
las expectativas de los demas, sin escucharme ni
entenderme a mi misma. Sin embargo, en este momento,
siendo adulta, no puedo evitar asumir un rol de victima en
mi propia historia, porque ¢es realmente mi culpa o de la
sociedad obligarnos a mantener un estatus para sobresalir?
El mundo es demasiado cruel para las personas débiles, vy
aquellas que son admiradas, como yo lo era y aun lo soy,
tienen una vida con mas privilegios. Pero ahora, sintiendo
cOmo esa mascara que llevé casi toda mi vida me estaba
asfixiando, ¢realmente valid la pena vivir una vida que no
era mia?

Las primeras gotas de lluvia cayeron al suelo en
sincronia con el primer sollozo que escapd de mis labios vy,
por un instante, quise culpar a todos los que me exigieron
tanto, pero en el fondo, sabia que la responsabilidad era
mia. ¢Alguna vez tomé una decision que realmente fuera
por mi? ;Alguna vez me negué a cumplir la voluntad de mis
padres? ;Alguna vez vivi y no solo existi?
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Las lagrimas que se deslizaban por mis mejillas se
mezclaron con las gotas de la lluvia que estaba cayendo
sobre mi. Sentada en el columpio de un parque vacio a las 3
de la madrugada, no podia imaginar que la vida fuera mas
injusta conmigo de lo que ya lo era, pero al menos, la lluvia
hacia que mis lagrimas se disolvieran y, por una vez, nadie
podia juzgarme. Nadie esperaria ver a una nina bonita llorar
bajo la lluvia, pero ahi estaba yo, escondida en la tormenta,
donde por fin mis lagrimas podian caer libremente sin ser
vistas.

La lluvia arreciaba, y con cada gota sentia que los muros
que habia construido para protegerme se desmoronaban.
Me estaba dando permiso para sentir, para experimentar el
dolor que habia evitado durante tanto tiempo. Mientras mis
sollozos eran silenciados por la tormenta, comprendi que
este momento de mi vida, en el que tocaba fondo, me
mostraba que era hora de quitarme la mascara que nunca
elegi.




Estaba llorando en esa fria madrugada todo lo
que habia reprimido por anos, y la sensacion era
tanto liberadora como desgastante. Después de
todo, ‘'las ninas bonitas no lloran’, ;verdad?, pensé,
incapaz de ignorar la ironia de esa frase. Es una
creencia que habia sido una maldicidon en mi vida,
pero que ahora se convertia en un punto de
inflexion para mi: finalmente estaba lista para
darle una oportunidad de vivir a la Nadine que
habia ignorado toda mi vida.
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ENTERRADO

EN LA MONTANA DE
DIAMANTES.

Por: Fernando Calderon

1

En el este de Santa Helena se alza una cordillera de
macabras montanas y laderas, espesos bosques que
existieron antes de los primeros nativos Nicaraos.
Recuerdo la primera vez que visité aquella casa de
madera y ladrillo rojo en el medio de la nada, cuando era
tan solo un nifo que cazaba monstruos invisibles con su
espada de madera, no pensé que los afnos me traerian de
regreso a la cuna de mi familia. Mi abuelo habia muerto,
dejando a mi nombre los terrenos a las afueras de Santa
Helena. Dejo este escrito como un testimonio de lo que
vivi aquellos dias en la montana de diamante.
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Estaba en Managua cuando recibi la noticia del deceso de mi
abuelo. Salia de un turno de veinte horas en el hospital, esa
noche me tocd curar la pierna necrdtica de un paciente
diabético que no llegaba ni a sus treinta y ya estaba destinado a
una muerte lenta y agobiante. A desgracia de todos, mi labor
como doctor me forzaba a mantenerlo en un estado constante
de sufrimiento, todo mientras la infeccién de su pierna carcomia
la carne y el interior del hueso. El olor era indescriptible,
putrido, nauseabundo y penetrante; la peste se esparcia por
toda la tercera planta del hospital, se pegaba en las sabanas vy la
ropa. Nadie queria ayudar al chico, resultd ser demasiado hasta
para algunos de los veteranos. Las enfermeras y mis colegas en
turno me convencieron de atender al chico, todo con la promesa
de cubrir el resto de mis turnos y comprar mis cigarros por un
mes. Acepté la oferta y me compadeci del chico, por horas
removi restos de piel muerta, limpié heridas y removi pus de las
partes de la pierna que aun no estaban necrodticas. Los gritos
eran ensordecedores, y las ganas de vomitar casi me vencieron.

Cuando finalmente vendé la pierna y mi labor de la noche
termind, él me dio una calida despedida —CGracias, doctor,
usted fue el Unico que no me hizo mala cara al entrar y me trato
bien—.

—De nada, fue un placer haberte ayudado— le respondi. Su
nombre era Marco, él murid un par de horas después de que lo
vi. La infeccidn se habia propagado demasiado rapido.

Mi profesidn me hacia convivir con la muerte a menudo,
pero nunca me terminé de acostumbrar. Sali a fumar al
estacionamiento tras recibir la noticia de muerte de Marco,
tratando de poner mis ideas en orden y no llorar. Fue ahi donde
me encontré con una serie de llamadas perdidas de mi madre.
No era comun que ella me llamase en dias de semana, asi que le
marqué de inmediato.

—¢:Todo bien, mama? — pregunté cuando contesto.
Ella estaba llorando —Hugo...—. Entre sollozos y pausando
para tomar aire en cada palabra, me dio la noticia: —Hjijo, tu

abuelo estd muerto. Te necesito aqui. Veni a Santa Helena, por
favor—.
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El malestar me gand al escuchar eso, dejé caer mi cigarrillo,
me apoyé en el cofre de mi auto y vomité lo poco que tenia en
mi estomago.

—:Hijo, estas bien? —me dijo mi madre al teléfono.
—S1, voy saliendo ya mismo— le respondiy colgué.

No me importdé que fuese de noche, que mi a mi carro le
faltara mantenimiento o que mi ropa estuviera cubierta de
porqueria. Manejé por cuatro horas seguidas, estuve por
quedarme dormido tras el volante un par de veces mientras
manejaba a lo largo de varios cerros. La radio con baladas
rancheras y la ansiedad extrema de volver a mi pueblo tras
quince anos me mantuvieron bien acompanado. Las cantinas y
casas de tabla a las afueras del pueblo fueron lo primero en
recibirme. Antes de darme cuenta, estaba entrando en Santa
Helena, la ciudad entre las montanas, la cuna de mi familia.
Santa Helena era la segunda ciudad mas grande del norte de
Nicaragua y habia crecido exponencialmente en los ultimos
anos gracias a las empresas tabacaleras que habian llegado a
explotar los recursos. Casas de varios pisos, camionetas
inundando las calles estrechas, almacenes de tabaco a lo largo
de la carretera panamericana; ese lugar me resultaba
alienigena. Incluso el barrio habia cambiado. Aquella venta que
antes les atendia borrachos después de medianoche habia
cerrado; la iglesia esquinera estaba totalmente remodelada, vy
finalmente habian adoquinado las calles de tierra. Tuve la
suerte de recordar el camino a casa de mi madre tras tanto
tiempo. Al llegar, me encontré con flota de vehiculos nuevos
afuera de esta. Supuse que la familia ya estaba reunida.

Marta Verén, mi madre, fue quien me abrié la puerta. Sus
0jJos estaban hinchados y su cabello canoso recogido en una
mona.

—Olés mal— fue lo primero que dijo al verme.

—Sali corriendo en cuanto me dijo lo de mi abuelo, no me
dio tiempo de cambiarme— le respondi.
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Mi madre me abrazdé con una fuerza que no habia sentido
hace desde que era un nino. —Gracias por venir, mi nino— me
dijo mientras lloraba en mi pecho.

—Yo le dije que cuando me necesitara, iba a volver—

Muchos de mis familiares ya estaban ahi, tios y primos que
no habia visto en un largo tiempo; a decir verdad, me habia
olvidado del nombre de varios. Saludé de lejos mientras mi
madre me llevaba de la mano hasta el lavandero del patio, me
dio una toalla y un par de chinelas de gancho para que me
quitara el hedor de encima. Segun me contd mi madre, el agua
solia irse por varios dias gracias a las tabacaleras, asi que tuvo
que poner una cortina al fondo de la casa para banarse con agua
que recogia en barriles. El agua fria me ayudd a terminar de
perder el sueno. Cuando sali, mi madre me tenia listo un alino
de ropa vieja de mi abuelo.

—:No hay algo mas? — le pregunté a mi madre mientras
miraba los pantalones desgastados y la camisa de botones.

—No, es que vos también chavalo. No trajiste nada de
ropa— mi madre comenzo tird un par de calcetines y una faja a
la cama. —Sos suertero si, sos de la misma talla que mi papa—
me dijo.

—¢Qué fue lo que le paso al abuelo? — pregunté.

Mi madre se sentd al borde de la cama mientras que yo me
vestia y me contd todo. Mi abuelo, Francisco Verdn, habia
muerto de un ataque cardiaco a sus ochenta y siete anos. El
sufria de demencia, la cual se habia agravado en los ultimos
meses, al punto de no lograr reconocer a nadie en ciertos dias.
Tenia un par de meses viviendo con mi madre y mi tia Berta
Verdon, hermana de mi abuelo. En todo este tiempo ninguno de
sus hijos se habia dignado a visitarlo, pero no era quién para
juzgar, yo habia hecho lo mismo. Mi abuelo y yo soliamos ser
muy cercanos. Cuando era un nino, me cuidaba todos los dias
mientras mi madre trabajaba limpiando casas. Le encantaba
leer, caminar, tomar café con pan dulce y escuchar los juegos de
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baseball en la radio. Para haber sido un militar retirado, nunca
fue muy estricto y era bastante extrovertido. Mi madre me dijo
que estos uUltimos dias su comportamiento se habia vuelto mas
violento, asustadizo, paranoico y que no dejaba de repetir que
debia regresar a la montana.

—:Queriair a la finca? — le pregunté a mi madre.

Ella me estaba ayudando a abotonar la camisa. —S5i, pero
nadie podia llevarlo. Mejor, nadie deberia estar subiendo alla—
me dijo.

—Hubiera sido bueno que lo llevaran al menos una ultima
vez— respondi.

—Nada bueno hubiera pasado, yo sé lo que te digo— me
dijo mi madre.

Mi madre y yo regresamos a la sala a ver a la familia. A pesar
de las miradas burlonas o de disgusto al verme en la ropa de mi
abuelo, saludé a cuantos pude. Me senté en un sofd esquinero
esperando junto a mi madre; no tenia las ganas o la energia para
tratar de socializar con tanta gente. Por varios minutos miré una
de las fotografias colgadas en la pared, llenandome de un
extrano sentimiento de culpa. Era la fotografia de mi graduacion
de preescolar, donde estabamos solo mi madre y yo. Desde que
tengo memoria, mi ninez fue asi. Nunca conoci a mi padre, él
habia abandonado a mi madre cuando era muy pequeno, ella se
las arregld para darme lo necesario y, a pesar de su esfuerzo, yo
también me alejé de su lado para irme a estudiar medicina.

No pasd mucho tiempo cuando los ultimos miembros de la
familia llegaron. El mayor de mis tios, Claudio Verdn, habia
llegado junto a mi tia Berta, quien llevaba en manos una urna
plateada con las cenizas de mi abuelo. Junto con ellos arribdé un
ultimo invitado. Mi tio Claudio se tomo la molestia de llevar a un
notario para leer el testamento de mi abuelo. Tan insensible
como pueda parecer, de cierta forma entendi su decision. La
mayoria de los hermanos no tenian una buena relacidon y este
podria ser el Unico momento en el que todos estuvieran
presentes.
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Gritos, llanto, amenazas; sin duda habia vuelto a casa.
Aquella escena me llend de un morbido sentimiento de
nostalgia. —Dios, esto es como Navidad cuando estaba
pequeno— le dije a mi madre, quien parecia irritada con toda la
situacion.

Como pasaba siempre, mi tio Claudio termind silenciado a
todos a punta de gritos, permitiendo que el notario cumpliese
con su trabajo. Los libros y poco dinero que habia en la cuenta
de banco fueron para mi tia Berta, los relojes antiguos fueron
heredados a sus hijos, el cristo de plata fue para mi madre.
Nadie esperaba menos, algunos incluso se sorprendieron de
siquiera haber recibido algo, menos mi tio Claudio.

—:¢Y la finca y los terrenos? — Le preguntd al notario.

El notario se acomodod los lentes y levantd la dltima pagina
del testamento de mi abuelo, y la leyd en voz alta —Yo,
Francisco Alberto Veron Hernandez, dejo la casa con todas sus
pertenencias y los terrenos de la Montana de Diamante, a
nombre de mi nieto Hugo Karts Verdn, con la condicidon de que
estos no sean vendidos a nadie y se mantengan bajo su
cuidado— dijo el notario.

No puedo decir si fue el cansancio o la sorpresa, pero mi
reaccion al escuchar mi nombre fue nula. Por desgracia, mis tios
Nno tuvieron la decencia de tomarse un momento para digerir la
noticia, en segundos el pobre notario y yo los teniamos encima,
gritando con toda su fuerza. Una falta de respeto, un error, no te
lo mereces... ;VoOs quién puta sos? Escuché de todo en tan poco
tiempo. Una marea de rostros enrojecidos oscurecidé mi vista, el
mal olor de los alientos de mis tios se desbordaba como miasma
y comencé a sentir que me iba a desmayar.

Un fuerte estruendo silencid a todos, seguido de un grito:
—iYa cerotes, apartense del chavalo! — Se trataba de mi tio
Claudio, quien habia sacado una pistola y le dio un tiro al techo
de la casa.

De inmediato, todos acataron la orden, ninguno de mis otros
tios quiso probar quién la tenia mas grande, la respuesta era
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obvia. La Unica que tuvo algo que decir al respecto fue mi madre
—Vos, muy hijueputa, me vas a reparar el techo—

Enfundando la pistola, mi tio se me acerc6 —Ese terreno te
quedd a vos, Hugo, pero sabes bien que lo correcto es que
quede para los hijos de mi papa—. El se par6 frente a mi de
brazos cruzados —;Qué vas a hacer? — me dijo.

—No sé..— respondi.

—No me digas esa mierda, ni estés de mariconsito. Hace lo
correcto, no aceptes nada y deja que nos encarguemos— me
dijo con frunciendo el ceno.

Mi madre finalmente se levantd de su asiento y encard a su
hermano —Claudio, déjame en paz al chavalo, él no tiene que
decidir ni verga ahorita—. Mi madre puso su mano en mi
hombro —Pensalo bien, no hay nada bueno en esa montana—

—iCerra las tapas, Marta! — Mi tio Claudio no pudo evitar
levantarle la voz a su uUnica hermana. —jHugo, ya es un
hombrecito, que se agarre las bolas y decida solo! —

Nunca me gustd que le hablaran mal a mi madre. —Sabes,
Claudio, mi madre tiene razon. No tengo que hacer ni verga de
lo que vos me digas, mucho menos lo que todos crean
correcto— le dije antes de levantarme, caminar hasta la mesa
donde estaba el notario y firmar los papeles. —Se jodieron, a la
otra piensen un poco antes de gritarle a mi mama—.

Me fui de la casa las escrituras en mano, supe por las
miradas de odio de mis familiares, que, de quedarme en ese
momento, algo terrible me podia pasar. Sincerandome por
completo, lo hice todo en un arranque de insolencia, pero era
tarde para arrepentirme. Me subi a mi auto y me busqué el
primer hotel junto a la carretera que se mirase limpio, le mandé
un mensaje a mi madre diciéndole donde me podia encontrary
dormi hasta la tarde del dia siguiente. Sin duda, mi regreso a
casa habia sido mas ruidoso de lo que esperaba.
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Al dia siguiente, mi madre llegd a mi habitacion de hotel
con una maleta llena de ropa vieja, tenia que estar
presentable para el velorio de mi abuelo. Tal parece que las
cosas se salieron de control poco después de que yo me fui.
Hubo golpes, gritos y policias llamados por el disparo. Ella
No se miraba particularmente feliz por mi comportamiento,
expresando varias veces su descontento porque me
quedara con aquellos terrenos. Incluso me hizo prometerle
que no iba a subir solo a la montana.

El velorio de mi abuelo se avisdé por todas las radios
cercanas y en camionetas con parlantes a lo largo del
pueblo, un evento en el cual solo esperaba no tener que
lidiar con mi familia y sus peleas. La funeraria habia sido
decorada con gusto exquisito, coronas de flores por todos
los pasillos y rodeando el salon principal. Al medio de este,
la urna de mi abuelo habia sido puesta sobre un pedestal de
madera junto a una foto de él.
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Familiares lejanos, vecinos y chismosos; todos dandole
el pésame a mi familia y llenando la funeraria. Me la pasé
junto a mi madre, quien no dejaba de llorar mientras
sostenia con fuerza un rosario. Toda persona que se
acercase a saludarla le decia lo mismo —Deja de llorar,
tenes que soltar a tu papa vy dejarlo descansar—

A lo que mi madre siempre respondia: —Déjenme sentir
y vivir mi dolor, a ustedes que les valga. El era mi padre y lo
voy a llorar lo que haga falta—.

Aun me sentia agotado, y las miradas cargadas de
resentimiento de mis familiares no ayudaba. Ver a mi madre
llorar era la peor parte, nunca supe como reconfortarla, solo
sabia quedarme callado y junto a ella. Para suerte de ambos,
Dona Ernestina Guzman, vecina y amiga de mi madre, llegd
para mejorar los animos del lugar.

—Menos mal viniste— le dijo mi madre a su amiga
mientras la abrazaba.

—Perddn, es que me sacaron tarde en la tabacalera— le
respondio.

Conocia a dona Ernestina desde que naci, era una mujer
robusta, de baja estatura, de un caracter que traia paz vy
sonrisas, ademas de ser la mejor roladora de puros en todo
el pueblo. Cuando ella me vio, no pudo evitar sorprenderse
—iQué grande que estas, nino, tenia rato sin verte! — me
dijo.

—Yo también me alegro de verla dona Ernestina— le
dije, iIntentando disimular mi mejor sonrisa.

Dona Ernestina puso su mano en mi mejilla —Sos
igualito a tu abuelo— me dijo.

—Asi me han dicho— respondi.

Mi madre parecia aliviada al tener a su amiga de tantos
anos ahi, lo suficiente para liberarme de mi puesto. —Hjijo,
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anda busca algo de comer. Solo te he visto tomar café en
todo el dia— me dijo.

—No quiero dejarla sola mama— le respondi.

Dona Ernestina me sujetd ambas manos con fuerza
—No te preocupes, yo aqui te cuido a esta vieja—.

Le hice caso a mi madre, no tenia los animos de
protestar, mucho menos de seguir rodeado de tantas
personas, asi que sali a la calle a fumar. Habia perdido el
apetito desde que recibi la noticia de mi abuelo, pero
gracias al trabajo estaba acostumbrado a subsistir con
cafeina, agua y cigarros. Me paré a fumar en la acera opuesta
a la funeraria, ahi miré a las personas conviviendo como Ssi
nada, riendo en la calle, poniéndose al dia con las
amistades, como si la muerte de mi abuelo fuera solo la
excusas para juntarse a socializar. Debia sentirse bien
pertenecer a un lugar como este, por desgracia yo nunca me
senti parte de Santa Helena.

—¢Hugo? — Escuché junto a mi, era una voz delicada
que me erizo la piel. Al voltearme senti una leve presidon en
el pecho, se trataba de un rostro que habia marcado mi
juventud. Fatima Guzman, mi vecina y la dnica amiga que
tuve al crecer. —¢Si te acordas de mi? — me pregunto.

—Claro que me acuerdo, solo que ha pasado mucho
tiempo—ILe dije, dandole un abrazo que se sintid IncOmodo
en el momento. —;COmo has estado, Fatima? —

Ella no habia cambiado mucho, mantenia su lustroso
cabello castano y esa sonrisa que calentaba el corazon.
—Todo bien, feliz de verte, mi mas sentido pésame por tu
abuelo— me dijo.

—Muchas gracias, no sabes cobmo me alegra por fin ver
una cara conocida— le dije.

Al ver el cigarrillo entre mis dedos, ella me dio un golpe

en el hombro —Fregués, pensé que ahora siendo médico se
te iba a quitar el vicio—. Ella sacd de su bolso su caja de
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cigarrillos y puso uno entre sus labios. —Préstame fuego,
pues— me dijo con una sonrisa burlona.

—MHablando de vicio— le dije, mientras le entregaba mi
encendedor. Me rei al ver ese despliegue de hipocresia
amistosa; después de todo, habiamos empezado a fumar
juntos a los catorce anos.

—:COmMo te sentis? Yo sé que vos vy tu abuelo eran
bastante cercanos — me pregunto.

Era la primera vez que pensaba al respecto, al momento
seguia sin procesarlo del todo. Me sentia vacio, triste vy
acabado; pero no queria agobiarla con mis problemas. —Ahi
la llevo, ha sido una mierda tras otra—

—Me imagind que lo extranas, don Fran, era un buen
hombre. Tuviste la dicha de tu abuelo no era un viejo
asqueroso como otros... — Fatima apartd la mirada. Siempre
supe que ellay su madre se apartaron del resto de su familia
por problemas con su abuelo, pero nunca supe el detalle.
—:Y td mami cOmo esta? — me preguntd cambiando el
tema.

—Mal, se la ha pasado llorando y peleando con mis
tios— respondi.

Fatima se sentd en el borde de la acera —Si me imagino
que anda mal, se la pasd varios meses cuidando a tu abuelo
ahi en su casa— me dijo.

Me senté junto a ella —;Viste como estaba mi abuelo?
— pregunté.

—Por el dia pasaba tranquilo, se sentaba en el porche a
saludar a la gente. Pero por las noches a veces lo
escuchabas gritar y tirar cosas— me dijo Fatima, mientras
que el humo se escapaba de entre sus labios. —Tu mami vy
tu tia se llevaron la peor parte, ninguno de sus hijos lo
llegaron a ver—.

Solté una carcajada al escuchar eso —A esos maes les



valia verga mi abuelo. Ayer estaban mas preocupados por
los terrenos de la montana, que por la muerte de su propio
padre— le dije.

—Normal, a la gente solo le importan esas bananadas—
Fatima apagd su cigarrillo contra el borde de la acera
—c¢Sabes a quién le quedaron los terrenos? — me pregunto.

—Por desgracia a mi, ahora tengo que aguantar a mis
tios y sus mierdas— le dije mientras le daba la ultima calada
a la chiva del cigarro.

Miré a Fatima por un segundo, su rostro era de
preocupacion pura. —:A vos te quedd la montana de los
gritos? — me pregunto.

—:Gritos? Pensé que se llamaba la Montana de
Diamante—

—Normal que no sepas, llevas rato sin venir. A ese lugar
los borrachitos llevan anos diciéndole la montana de los
gritos. Varios dicen que por la noche se escuchan gritos
raros y que si caminas solo te asustan— me dijo. El rostro de
Fatima era de completa seriedad, en el fondo yo esperaba
que ella comenzara a reirse y me dijera que era un chiste.

—Cuentos de bolo, seguro es algun animal que anda
por ahi— le dije, tratando de mantener mi escepticismo.

—Seguro. Pero bueno, cuénteme de la vida en Managua,
Doctor Hugo— me dijo Fatima, ayudandome a liberarme por
un rato de mis problemas familiares.

El resto de la noche me la pasé junto a Fatima,
platicando y fumando en aquella acera. Hablamos de la vida
del otro, nuestros logros, desamores y vivencias divertidas.
Ella era maestra de primera, aun vivia con su madre y estuvo
comprometida, pero su novio la habia enganado con un
hombre. Yo le conté de mi trabajo, mis pacientes y de mi
divorcio. Como en mi juventud, su compania a lo largo de
esos dias termind siendo de las pocas cosas agradables en
Santa Helena.
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A recomendacidon de mi madre, no me presenté en el
entierro de las cenizas de mi abuelo a la manana siguiente.
En ese punto era un secreto a voces que un par de primos
estaban esperando el momento perfecto para ajustar
cuentas conmigo; lo mejor era que yo tomase mi distancia.
Si bien estaba harto de toda la situacidn, no poder asistir,
solo me hizo pensar mas en mi abuelo, todas las cosas por
las que pasd estos ultimos meses y la fijacion por la
montana que ahora era de mi propiedad. Mis dudas se
incrementaron cuando terminé leyendo detenidamente los
documentos que me habia dado el notario, entre ellos
estaban las escrituras de los terrenos y una lista de reglas.

-No cruzar el muro de piedra tras la casa.

-No prestar atencidn a los ruidos en la noche.

-No mirar directamente al gato.

-Ponerle candado a todas las puertas de la casa antes de las 6.
-No salir de noche.

-Nadie esta pidiendo ayuda, ignodralo.

Le mostré la lista a Fatima la manana siguiente mientras
desayunabamos en un café. Al inicio pensamos que era un
resultado de la demencia de mi abuelo, pero la curiosidad
nos termind ganando. Ella me convencid de visitar el lugar
que estaba causandome tantos problemas. La esperanza era
encontrar algun indicio de por qué mi abuelo me dejo tal
carga. Yo no tenia muchos recuerdos de aquel lugar, solo
visité la montana una vez cuando era un nino. Recordaba ir
de la mano de mi madre hacia una casa de ladrillo rojo, con
una puerta de madera y metal




La montana de diamante estaba a unos veinte minutos
de Santa Helena, en una carretera que cruzaba junto a varias
laderas vy lejos de cualquier rastro de civilizacion. Desde el
pie de la montana se alzaba un frondoso mar verde, arboles
de todo tipo, tan altos que lograban oscurecer varias partes
del Unico camino de tierra que llevaba hasta la casa de mi
abuelo. Fue un milagro que mi carrito lograse subir aquella
cuesta estrecha llena de piedras sueltas y baches.

—Ya era hora— me dijo Fatima cuando vio la casa al
final del camino.

En todo el camino no observé una sola cerca, algo
bastante comprensible, pues no habia vecinos dispuestos a
robar terrenos. La casa se miraba algo deteriorada, la grama
alrededor estaba crecida, las paredes de ladrillo cubiertas
de musgo vy el techo de zinc lleno de 6xido. Tal y como de
nino, ver aquel lugar a lo leJos me causaba una inexplicable
incomodidad. Lo unico que me gustaba de estar rodeado de
tanta naturaleza era que mis pulmones me agradecieron un
poco de aire fresco.

—No cantés victoria todavia— le dije a Fatima mientras
Nnos bajamos del carro.

Junto con las escrituras me dieron un manojo de llaves,
las cuales no tardé en probar una por una en la puerta
principal. Las bisagras viejas hicieron eco a lo largo del
pasillo. Aquella casa parecia mas una bodega que un hogar,
era un largo galerdn con varias habitaciones a cada lado vy al
final una ominosa puerta bien pulida y de color chocolate.

Fatima me dio un golpe en el hombro mientras sonreia.
—Bueno, a arreglar— me dijo, entrando a la casa como si
nada.

Lo primero que hicimos fue abrir todas las puertas vy
ventanas de madera, iluminando la casa. Todo el lugar
estaba cubierto de polvo, y tela de arana. Para nuestra
sorpresa, la mayor parte de la casa se miraba relativamente
en orden. La cocing, las habitaciones y la bodega se miraban
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bien organizados; incluso la letrina de afuera tenia papel
higiénico. El Unico desastre lo encontramos tras la puerta
color chocolate, en la oficina de mi abuelo. Era la primera
vez que entraba a ese lugar, estaba repleto de libreros
llenos y cubiertos de polvo, papeles tirados en todo el
suelo, varias fotos y medallas de mi abuelo colgadas en la
pared junto a una escopeta y un rifle.

—Verga, aqui si vamos a tener trabajo— me dijo Fatima
al ver la oficina.

—\Voy a buscar la escoba en la bodega— le dije. Al
darme la vuelta, vi una cola blanca cruzando por una de las
puertas. —Debe ser el famoso gato— dije sin darle mucha
importancia.

Nos pusimos manos a la obra, barrimos toda la casa,
cambiamos la ropa de cama de todas las habitaciones.
Fatima sacd un par de serpientes pequenas que
encontramos y levantamos todos los papeles de la oficina.
Nos tardamos varias horas, entre las cuales no dejamos de
conversar, tomando pequenos descansos para fumar vy
comer. Pasar ese tiempo junto a Fatima me hizo recordar una
juventud que no parecia tan mala.

Estaba terminando de arreglar el escritorio de mi abuelo
cuando escuché un fuerte golpe frente a mi. Fatima se habia
encontrado un enorme baul en el gabinete inferior de uno
de los libreros. —Perddn, esta mierda esta pesada— me dijo
mientras lo arrastraba.

—:Se rompid? —le pregunté, sentado en una silla de
madera tras el escritorio.

—No, estd bien, solo que tiene un candado— me dijo
tras inspeccionarlo.

—Agarra— le dije antes de tirarle el manojo de llaves.
—Quiza una de esas te sirve—
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A la vez que Fatima revisaba el baul, yo comencé a
hurgar en el cajon superior del escritorio. Quité un par de
los papeles de encima, todo para encontrarme con varios
cigarros viejos, una libreta y una pistola. Ni siquiera traté de
mover el arma, siempre me dieron miedo y no sabia si
estaba cargada, asi que solo tomé la libreta. Le di una ojeada
a las paginas, encontrandome con varios dibujos vy
anotaciones de mi abuelo. Parecia un diario, lleno de frases
ilegibles y fechas que no cuadraban. Entre los garabatos
logré leer varias frases que me resultaron extranas.

Hoy estuvo mds callado, debio comer.

Lo volvi a ver, saco la cabeza del tunel, me mirdo con sus
ojos amarillos, esta mds grande. Me reconoce, sabe que sigo
aquir.

Sigue enterrado.
Me sigue mostrando cosas, no va a jugar conmigo.

—Ninguna llave sirvio—. Fatima se sentd en el
escritorio y me tird las llaves. —s;Qué estas leyendo? —Me
pregunto.

—Creo que es un diario de mi abuelo, pero mucho de
esto no tiene sentido— le dije mientras le daba el cuaderno.

Todo me parecid extrano y retorcido, pero era de
esperarse de un hombre que batallaba con demencia. Quise
ver qué habia en el cajon inferior del escritorio, pero
también tenia puesto un candado. Traté de usar todas las
llaves, pero ninguna le quedo.

—Quiza estaba escribiendo sobre el gato— me dijo
Fatima dejando el cuaderno sobre la mesa.

—S1, seguro— respondi mientras me levantaba del
asiento. —Ya deberiamos irnos, se va a poner oscuro—.

—La verdad, ando cansada, bien nos podemos quedar
aqui por hoy— me dijo Fatima.



—No sé, tu mama te va a estar esperando— le dije,
como aun fuéramos aquellos ninos.

Ese mismo pensamiento fue lo que la hizo reir —A mi
mama que le importa donde me quedo. Ademas, hay
suficientes camas aqui como para un batallbn— me dijo,
regalandome una enorme sonrisa.

No pude decirle que no, menos cuando me miraba con
esos ojos cafés. —Dale pues, pero no voy a acompanarte a
la letrina a media noche— le dije.

No habia electricidad en la casa, la Unica forma de tener
algo de luz por la noche era colgando lamparas de gas en el
pasillo principal y con focos viejos que nos encontramos en
la bodega. La oscuridad ya habia tomado la montana y me
encerré en el cuarto principal, dejé mi billetera y celular
sobre la mesa de noche junto al cristo de plata, estaba por
vaciar mi otro bolsillo cuando escuché que alguien tocaba a
mi puerta.

—¢Hugo? —Escuché tras la puerta.

Al abrir, me encontré a Fatima; parecia nerviosa. —¢;Todo
bien? — le pregunté.

Se apoyd en el marco de la puerta con la mirada
agachada —S5i, es que te queria preguntar algo—. Ni bien
me termind de decir eso, escuchamos una puerta cerrarse
con fuerza en el pasillo.

—c:Dejaste una ventana abierta? —pregunté mientras
salia de la habitacion.

—No, todas estan cerradas—

El pasillo estaba iluminado por la leve llama de una de
las ldmparas, sentado des espaldas tras la puerta de la
oficina estaba el gato. Tenia un pelaje totalmente blanco,
orejas cortas y una cola chueca que se movia de lado a lado.
Fatima se acercd un poco a ély se puso en cuclillas, tratd de



llamar su atencidn chasqueando los dedos, pero el gato ni
se inmuto.

—No creo que sea buena idea— le dije a Fatima.

—c:Por qué? Es un gatito— me dijo antes de que la
puerta de la oficina se cerrara de golpe.

—Esto no me gusta— musité antes de intentar entrar a
la habitacidon, solo para que la puerta se cerrase y me
golpeara en la frente. Cai de espaldas al suelo, bastante
aturdido.

Fatima me ayudd a ponerme en pie —i;Hugo, estas
bien? Estas sangrando—

Todas las puertas del galerobn comenzaron a azotarse
una y otra vez con increible fuerza. La madera comenzod a
chillar como si se astillase. De la nada un horrendo grito
gutural hizo eco en toda la montana. Un maullido le siguio al
final del pasillo. Fatima y yo volteamos y presenciamos
como al gato que finalmente se habia dado la vuelta,
mostrandonos unas cuencas totalmente amarillas que
iluminaban las sombras a su alrededor. La puerta de la
oficina acompand a las demas, estampandose una y otra
vez. A cada golpe, el gato se deformaba, se hacia mas
grande, sus extremidades se alargaban, su carne se
despedazaba, podia escuchar como sus huesos se rompian
y volvian a acomodarse. Aquello se transformd en una
aberracidn bipeda, con las visceras colgando de su
abdomen abierto y escurriendo sangre por sus
extremidades torcidas y un hocico deforme que no dejaba
de jadear.

El miedo recorrido cada centimetro de mi cuerpo, tomé
a Fatima de brazo y corri hacia la puerta principal. Escuché
cOmo aquella cosa se arrastraba a toda velocidad tras
nosotros, emitiendo un chillido asqueroso. Salimos de la
casa en total horror, corriendo por la hierba alta hacia mi
auto.
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—iAbri rapido esta mierda! —me gritdé Fatima.

Mis manos temblaban al intentar encajar la llave en la
puerta del carro, mi corazon latia con demasiada fuerza y mi
mente era una tormenta desastrosa de ideas. Ahi que
escuchamos un sollozo llamando por nosotros desde la
entrada de la casa.

—Hugo... Fatima... — ambos volteamos a ver, aquella
cosa estaba parada en la puerta de la cada, con sus
grotescas garras clavadas en el marco de la puerta.

Del abdomen del monstruo, las visceras comenzaron a
caer al suelo, salpicando porqueria por todos lados. Aquella
cabeza de gato deforme nos mird fijlamente cuando una
serie de risas macabras se escucharon. Dos pares de manos
emergieron del interior de la cavidad abdominal del
monstruo, apartando la carne y mostrando lo que solo se
puede describir como un vacio infinito de oscuridad. Los
rostros de dos ancianos se asomaron del interior de la
bestia malformada, logré reconocer a uno, se trataba de mi
abuelo. Ambos nos hablaron, en una voz profunda y raposa.
"Me abandonaste, Hugo” vy "No digas nada, Fatima” fueron lo
que dijeron antes de comenzar a reirse desquiciadamente.

Fatima estaba tratando jalando la manecilla de la puerta
con desesperacion. —jHugo, abri la puta puertal —me grito.

Logré controlar mi mano temblorosa, abri la puerta y, ni
bien entramos, traté de encender el carro, pero el motor no
respondia. —i{No me hagas esto, pedazo de mierda! — le
grité a mi carro.

Una vez mas, el rugido se escucho, resonando entre los
arboles y haciendo temblar los vidrios de mi carro. Un
enorme brillo azul comenzd a emanar detras de la casa,
iluminando el lugar por varios segundos. Cuando el carro
finalmente encendiod, arranqué a toda velocidad, levantando
una nube de polvo, tratando no mirar por el retrovisor
mientras bajaba por el camino de tierra.
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Conduje montana abajo tan rapido como me fue posible,
raspando la carroceria del auto contra la tierra y golpeando
los amortiguadores sin cuidado. Pude escuchar los sollozos
de Fatima, quien no dejo de llorar en todo el trayecto. No fue
hasta que miramos el final del camino y la carretera
iluminada por las luces del auto que sentimos algo de alivio.
Por un par de minutos me senti un conductor habilidoso,
pero el enganoso camino termind cobrandome factura. La
velocidad me impidid esquivar a una pequena cabra que
cruzaba el sendero. El animal golped el cofre del auto,
rompio el parabrisas y mancho de sangre todas partes.

Logré frenar en seco una las llantas tocaron el
pavimento —Carajo..— Fue lo unico que salidé de mi boca.

—:Qué te pasa? Hay que irnos— me dijo Fatima al
verme salir del auto.




Traté de respirar, sentia que todo daba vueltas, una
fuerte presion en el pecho y que mi vision estaba borrosa.
—Esto no estd pasando, es un mal sueno —me dije a mi
mismo mientras caminaba alrededor del carro.

Fatima salid del auto y corridé a mi lado —Hugo, tenemos
que irnos de aqui— me dijo.

Incluso a pie de la montana, aquel rugido seguia
escuchandose, recorria el bosque y hacia eco en la copa de
los arboles. —:;Qué fue eso? — pregunté.

—No sé, y no quiero saber. Ademas, te esta sangrando la
cabeza, tenemos que llevarte al hospital-— me dijo Fatima.

—Mi mama tiene que saber algo, tenemos que ir con
ella —lLle dije a Fatima antes de regresar al carro.

Mis i1ideas eran un completo caos, no podia pensar
claramente, y por mas que Fatima me dijera otra cosa,
conduje directo a casa de mi madre. En el momento no
podia pensar en mas que conseguir alguna respuesta. Los
oildos me zumbaban, tenia algo de nauseas, tuve suerte de
no chocar por una segunda vez y llegar hasta la puerta de mi
madre.

—iYa val —grité antes de abrir.

—:Qué mierda hay en aquella montana? — pregunté en
cuanto ella abrid la puerta.

La expresion de preocupacion fue inmediata. —;Qué
fue lo que te pasd? — me preguntd mientras tocaba mi
rostro y manchaba sus manos con mi sangre.

Fatima estaba molesta conmigo por actuar de manera

tan obstinada. —Le dije que habia que ir al hospital, pero no
me hizo caso— le dijo a mi madere.



Ambas me ayudaron a caminar y me sentaron en el sofa
de la sala. —No me digas que uno de tus tios te hizo eso,
porque juro por Dios que los mato— me dijo mi madre
mientras la escuchaba mover cosas en el bano.

—No, una puerta me golped en la casa de mi abuelo—
le respondi.

—:Y qué puta estabas haciendo ahi arriba? Te dije que
Nno subieras a esa casa— mi madre llegd a la sala con varios
paquetes de gazas y alcohol. —No me digas que vos le
dijiste que fueran— le dijo a Fatima con una mirada cargada
de enojo.

—Yo le dije que me acompanara, no se moleste con
ella— le dije a mi madre.

Fatima se miraba bastante preocupada por mi, todo el
camino se la pasd tratando de convencerme de buscar
ayuda médica. —Ya no estas sangrando, pero esa cortada
esta fea— me dijo mientras agarraba una de las gazas.

—Sin alcohol, solucidon salina o agua purificada para
limpiar la herida— les dije mientras dejaba que me
atendieran. —Mama, necesito saber qué hay en esa
montana— le dije.

Ella no dejo de limpiarme la sangre seca del rostro.—No
sé nada— me dijo con increible seriedad.

—Usted vivido ahi, sabe de los gritos, las puertas, la luz
azul— le dije.

—No quiero hablar del tema, deja de joder que te estoy
curando— me respondio.

—Hugo, no presiones a tu mami— me dijo Fatima.
Le quité a mi madre la gaza de la mano —Yo puedo,

siéntese—. La miré directamente a los ojos —:;Qué es lo
que hay en aquella montana? — le dije.
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—No sé— respondio.

—No me mienta, no me dijo que fuera por algo. Ahora
necesito saber qué fue lo que vi— le dije, tratando de
mantenerme lo mas calmado posible.

—iNoO, no sé, nadie sabe! — me gritd, en segundos
parecia estar en panico. — ¢VOs pensas que mi mamita se
divorcio de tu abuelo solo porque si? Fue para sacarnos de
esa montana. Todas las noches escuchar ese grito,
encerrados en los cuartos desde las cinco, pasar con miedo
por anos, mientras que tu abuelo nos obligaba a quedarnos
ahi—. Mi madre comenzd a llorar, estaba temblando de pies
a cabeza. —Pasé siete anos de mi vida viviendo ahi, hasta
que ya no pudimos mas y mi mamita nos trajo al pueblo.
;Crees que a tu abuelo le importé su familia? Le valio verga
y siguid ahi metido en la montana. Por eso mismo quedod
loco— me dijo.

Traté de tocar su mano, pero ella la apartdé. —Mama,
necesito saber qué fue lo que vimos— le dije.

—Ya te dije, no sé—

Fatima me tocd el hombro —No presiones a tu mama—
me dijo.

La dltima vez que la vi asi, fue el dia en que me marché
a la universidad para nunca volver, ese dolor, esa angustia.
—Perddn, mama, por todo— le dije antes de ponerme en
pie y caminar hacia la puerta.

—No sé qué fue lo que vieron, todos mis hermanos y yo
miramos cosas diferentes creciendo ahi. Un caballo negro,
perros corriendo fuera de la casa, aquel gato blanco. Hugo,
Nno regresen a aquella casa— me dijo mi madre mientras me
miraba salir.

—No va a pasar, mama, manana me voy de regreso a
Managua— le dije.



—Permiso, senora— le dijo Fatima antes de salir
corriendo tras de mi.

Estaba por subirme a mi carro cuando Fatima me
empujo vy cerrd la puerta. —¢;A donde, puta crees que vas?
—me pregunto.

—Me voy a un hotel— le respondi.

Ella me arrebatd las llaves de la mano —Estas quedando
loco si creés que te voy a permitir manejar asi. Te vas a
quedar en mi casa— me dijo mientras me agarraba de la
mano.

—No, solo quiero irme y olvidar todo esto— le dije.
Estaba demasiado alterado, no podia dejar de temblar,
incluso tartamudeé varias veces.

Fatima puso sus manos en mis mejillas y me obligd a
verla directo a los ojos, noté la obvia preocupacidon en su
mirada. —Hoy te quedas aqui, lo Unico que vas a conseguir
asi es volver a chocar— me dijo.

No refuté mas, estaba demasiado cansado para tratar de
batallar una causa perdida, no podia decirle que no a ella.
Los padres de Fatima estaban dormidos cuando entramos;
era una suerte que fueran nuestros vecinos. Fatima me dio
una camisa vieja de su padre y una pastilla que no me tomé
el tiempo para saber qué erga, solo recuerdo caer tendido en
su cama y perder la conciencia.




Era casi medio dia cuando me desperté, estaba totalmente
solo, sudado y la cabeza me daba vueltas. Habia sido una
madrugada un tanto infernal, despertaba agitado y gritando;
pero en cada momento podia sentir unos brazos
abrazandome y devolviéndome la calma. Me senté al borde
de la cama de Fatima, y observé su habitacidon por un rato,
seguia tal y como la recordaba. El ropero de madera con
calcomanias pegadas por todas partes, el espejo blanco tras
la puerta, la ropa tirada por el suelo. Entre tantas cosas noté
un pedazo de papel con mi nombre escrito en la mesa de
noche junto a la cama, en este estaba escrito:

Te espero en la montana
ATT: Fatima

~\
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Salté de la cama, me puse los zapatos y sali de esa casa
sin siquiera saludar al padre de Fatima que estaba viendo
television en la sala. La idea de que Fatima estuviese ahi
arriba sola después de todo lo que vimos anoche me causo
una ansiedad terrible. Una vez mas subi el estrecho sendero,
esperando no encontrarme con una fatalidad. Miles de
escenarios volaron por mi cabeza, uno mas siniestro que el
anterior. Cuando finalmente llegué, me encontré con Fatima
escuchando musica en el porche de la casa. Habia subido en
la moto de su padre, incluso le dio tiempo de ir a comprar
pan vy llevarlo en una canasta de mimbre.

—:;COMo amaneciste? —preguntd cuando me bajé del
carro.

—¢:Por qué, hijueputa regresaste aqui? — le pregunté.

—Sabia que era la Unica forma de hacerte subir— me
respondio.

Estaba totalmente atdonito por la completa y total
audacia de esa mujer; mi enojo era mas que obvio. —Mae,
stodo bien con vos? — le dije mientras me restregaba los
0jos con las palmas. Las acciones de Fatima no cabian en mi
cabeza en ese momento.

—Mira, yo sé que vos querés irte y dejar todo esto atras.
Pero tu abuelo te dejoé este lugar por un motivo, no podés
seguir corriendo cada vez que algo comienza a ser
demasiado para vos, no es justo— me dijo Fatima.

—¢Justo? {Nada de esto es justo! — grité mientras
caminaba de un lado para otro en el porche de la casa.

Fatima me tomd del brazo con fuerza y me encard
—Respira, que nada vas a conseguir asi—. Me entregod la
canasta de mimbre, sobre ella habia un cambio de ropa
limpia.

No pude quitar la mirada de aquellos hermosos ojos
café, por mas que mi instinto me dijese que seguir ahi era



una mala idea. —No es asi de facil, esto puede ser
peligroso— le dije.

—Mira, lo que vimos ayer fue una mierda horrible. ¢Y
qué? ;Vas a correr de nuevo? Has pasado toda tu vida
corriendo. ¢Has pensado que tu abuelo te dejd este lugar
por algo? No fue a sus hijos, fue a vos, la unica persona con
la que tuvo una conexidon fuera de esta maldita montana—
me dijo.

Fatima tenia razdn, seguia intentando escapar de mi vida
aqui. Habia corrido a Managua cuando no quise seguir
viendo a mi madre sufrir por su trabajo, me alejé de mi
abuelo cuando encontré en él al padre de que nunca tuve.
Dejé a Fatima cuando éramos tan solo unos adolescentes
estupidos que se comenzaron a enamorar, y queria hacer lo
mismo ahora que ese sentimiento resurgio.

Una vez mas habia sido victima de no poder llevarle la
contraria, era simplemente imposible negar que ella estaba
en lo correcto. —Tenés razon— le dije agarrando la canasta.

—Yo sé&, siempre la tengo— me dijo antes de darme un
beso. —Anda banate, recogi agua, hace rato—.

Ella llevaba horas ahi esperando. Habia recogido agua
del pozo, abierto la casa y revisado por si. No encontrd nada,
Ni una sola mancha o senal de la abominacidbn que vimos
por la noche, lo cual fue un ligero alivio. Me bané y vesti,
pero por desgracia subestimé la curiosidad de aquella
mujer. Me encontré a Fatima en la oficina de mi abuelo,
habia roto el candado del segundo cajon del escritorio,
encontrando aun mas diarios viejos de mi abuelo.

—:;Qué estas haciendo? —Le pregunté mientras me
comia uno de los panes que me trajo.

—:Qué tanto sabes de tu abuelo en el ejército? — Me
preguntd mientras leia uno de los diarios.

—No mucho, él era profesor antes de meterse al ejército.



Sé que fue capitan y que anduvo cazando guerrilleros en
la montana. No le gustaba hablarme de esas cosas— le dije
mientras arrastraba una de las sillas junto a la suya.

Ella me entregd el diario que estaba leyendo. —Pues parece
que no solo andaba cazando guerrilleros — me dijo.

A ese punto, los diarios de mi abuelo habian sido una
serie de pensamientos vagos, ideas sin sentido que habia
escrito durante su declive mental o eso pensaba yo. Fatima
se habia tomado la molestia de revisar varios de los diarios
de mi abuelo; no en todos habia informacidon valiosa, salvo
en el mas viejo de todos, uno que databa de cuando estaba
en la guerra. Por primera vez tuve una pista de lo que mi
abuelo habia pasado en esa montana.

Hoy perdi a dos de mis hombres. Anoche le dimos caza a un
grupo enemigo, llevabamos un par de dias siguiéndoles el
rastro a lo largo de los cerros. Los encontramos en la noche,
alrededor de un fuego, rezando de rodillas alrededor de la
lumbre. Estaban desnudos, tenian las manos heridas y no se
movieron o dijeron nada por mds que los pateamos. Uno de
mis hombres me dijo que nos habiamos encontrado con el
enemigo haciendo algun tipo de brujeria, pero no le hice caso
en su momento. Me arrepiento de no hacerlo. Recuerdo el olor,
azufre y mierda vieja. Ahi lo vi por primera vez, arrastrandose
entre los drboles. Debi darle mds importancia cuando pude.

Los enemigos no respondian, traté de no llegar a ese
extremo, pero no tuve opcion. Los ejecutamos a todos y
qgquemamos los cuerpos. No habia tiempo para hacer una
tumba. Fue rdpido, un disparo de clemencia para cada uno.
Por desgracia, el escandalo lo llamo. El grito de terror de
Evaricio nos alerto. Estaba masticando uno de los cuerpos
quemados de los guerrilleros. Era del tamano de un perro
grande, de piel verde escamosa, tenia la cabeza de una iguana
deforme. Le disparamos todo lo que teniamos, pero no sirvio
de nada. Uno de los hombres incluso le dejo clavado su rifle
con todo y bayoneta en la espalda, pero no le afecto.

Lo seguimos por horas, pero se movia rdpido y ataco de
regreso. Mato a Gustavo y a Héctor, los destripo en segundos
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con sus garras. Después fue la luz azul, comenzamos a ver
cosas, familiares, personas que matamos en combate, todos
diciéndonos que nos suicidemos. Estaba jugando con nuestras
mentes. Lo sequimos hasta que se hizo de dia, los disparos no
lo mataban, pero le dolian. Lo podia escuchar chillar. Lo
terminamos acorralando cerca de un cenote, lo rodeamos y le
disparamos hasta que cayo. Todos sabiamos que esas cuevas
no tenian salida, por eso eran tan peligrosas.

Todos lo vimos salir del agua y meterse a los tuneles. Mis
hombres estaban asustados, pero todos sabiamos que no
podiamos decir nada. Nuestros superiores nos iban a tachar
de locos, ibamos a terminar presos o fusilados. Acordamos
decir que nuestros companeros murieron en batalla y que no
encontramos sus cuerpos. Pero esa cosa seguia ahi abajo y no
podiamos dejarlo sin cuidado, asi que jugamos a sacar el palo
mds pequeno y perd:.

Ahora me toca cuidar lo que estd enterrado en la montana
de diamante.

Estaba tratando de procesar todo lo que acababa de leer
cuando el sonido de un motor grande se escucho. Sali de la
casa a toda prisa para encontrarme con una enorme
camioneta blanca afuera; era mi tio Claudio.

—Entonces sobrino ¢Ya te pusiste cmodo? — me dijo al
bajarse de la camioneta.

—:;Qué se te ofrece Claudio? — le respondi, sabia que
NO venia por nada bueno.

—Calmate, que no vengo a buscar pleito. Queria hablar
con vos, de hombre a hombre — me dijo.

—Rapido, que no tengo todo el dia— le dije,
encarandolo.

—Mira, yo sé que las cosas han estado mal entre vos y yo
desde que le grité a tu mama, y me disculpo por eso. Pero
vengo a hablar de negocios, uno que sé que te va a
interesar—. El sabia bien cobmo captar atencién. —Estas



tierras no te sirven de nada, vos sos un médico bastante
bueno, tu vida es esa. Unos socios mios en las tabacaleras
estan dispuestos a pagar mucha plata por esta montana;
hace unos meses hicieron unos estudios de agua vy suelo.
Esta es buena tierra para trabajar. Sos un chavalo
inteligente, agarra la plata y regresa a Managua— me dijo.

—Vos también sos inteligente Claudio, lo suficiente
como para saber que aqui no hay solo agua y buena tierra—
respondi.

EL mirdé directamente a mi frente herida —Ya me di
cuenta de que vos también sabés. Pero eso no es algo de lo
que VOs tengas que preocuparte, yo me encargo de todo—
mi tio se acercd demasiado, podia su asqueroso aliento a
cada palabra que me decia. —No tenés que lidiar con esta
mierda, mira mi papa, se murid loco por quedarse aqui. No te
hagas lo mismo— me dijo.

—No me imagino que a tus socios les vaya a gustar la
sorpresa que se van a llevar con su primera noche
trabajando aqui— le dije a mi tio.

—Eso no importa. Para cuando se den cuenta vos y yo va
vamos a tener la plata, y nadie nos va a poder joder—

Lo consideré por un momento, era una salida bastante
buena, pero yo habia tomado mi decisidon. —Tengo una
mejor idea—, eso lo hizo sonreir inmediatamente a Claudio.
—Vos vy tus socios pueden agarrar su plata y metérsela por
el culo. Esta tierra era de mi abuelo y no se vende— le dije,
borrandole la sonrisa de la cara tan rapido como el golpe
que me dio.

Cai de espalda al suelo, aturdido y sin saber coémo
reaccionar. —Intenté por las buenas, ahora me vas a
conocer, muy hijueputa—. Mi tio me sujetd por el cuello de
la camisa, estaba por volver a golpearme cuando dos
disparos hicieron eco entre la copa de los arboles e hizo
zumbar mis timpanos.



Fatima le estaba apuntando directamente a mi tio con
una pistola —Soltalo y apartate— le ordend.

Mi tio Claudio obedecid vy levantdé las manos —Suave,
que esa mierda que no es un juguete— le dijo a Fatima
mientras daba varios pasos hacia atras.

—c:Alchile? No me digas, hijueputa— le respondid
Fatima antes de disparar una vez mas directo a la camioneta.

Me levanté del suelo y corri al lado de Fatima. —¢De
donde agarraste eso? — pregunté mientras me sacudia la
tierra de encima.

—Del escritorio ¢sabias que tu abuelo la mantenia
cargada? —

Mi tio Claudio no pudo resistir el enojo de su ego
lastimado vy, el ser amenazado, solo lo hizo explotar. —jEsto
NO va a quedarse asi, ya van a saber quién es Claudio Veron!
— gritd mientras caminaba a su camioneta.

—iY a la otra no respondo! — le
gritd Fatima con la mira puesta
sobre él

Ambos miramos como la
camioneta arrancaba y se alejaba
en el camino de tierra. —Gracias—
le dije antes de abrazarla.

Ella me dio un beso en la mejilla. —De
nada, veni a ver lo que me encontré— me dijo
tras regresarme el abrazo.
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Regresamos a la oficina, revisamos los diarios un par de
horas, pero no encontramos nada de provecho. Fatima, por
otra parte, rompid el candado de del baul de mi abuelo,
varias facturas, un par de actas de nacimiento, dos pistolas
viejas aun cargadas, un rifle de cerrojo y una cantidad
absurda de balas.

Nos sentamos en el suelo a sacar con cuidado todas las
cosas del badul, tal parece que era el arsenal privado de mi
abuelo. —Mi abuelo tenia suficiente municibn como para
armar un ejército ¢ Deberiamos decirle a la policia? — le dije
a Fatima.

—No creo que a tu abuelo le cayeran bien, menos
cuando tenés estas cosas en tu casa— Fatima saco del baul
una granada.

—ijCuidado con esa mierdal —Le grité mientras gateaba
lejos de ella.

Fatima dejo el explosivo donde lo habia encontrado.
—Seas cochodn, si fuera peligroso hubiera explotado hace
anos— me dijo.




Entre tantas cosas peligrosas, algo llamd mi atencion. Al
fondo del baul encontré un bolso de cuero que se miraba un
poco deteriorado. Al revisarlo por completo, me encontré
con un interior de tela totalmente nuevo, y una carta que
tenia mi nombre escrito en cursiva.

—:Y eso? —Me preguntd Fatima al verme abrir la carta.

Senti una fuerte presidon en el pecho, al abrir la carta. No
pude contener mis lagrimas al leer las palabras que mi
abuelo habia dedicado para mi.

Mi querido Hugo, que este bolso te sirva ahora que te vas
en tu camino a ser doctor. Sé que vas en un camino a volverte
un gran hombre y que no ha sido fdcil, pero es lo correcto.
Llega el momento en la vida en que se debe tomar la decision
mads dura, por el bien de uno y de los demds. Estoy orgulloso de
vos, espero que cuando nos volvamos a encontrar ya seas un
gran médico.

Te quiero hijito.

El dia que me marché de Santa Helena tenia planeado
verme con mi abuelo, pero me fui antes por miedo
arrepentirme de mi decision. Quince anos después recibi su
regalo y su carta, lo Unico que pude hacer fue llorar mientras
abrazaba aquel bolso de cuero. Mi mente estaba dando mil
vueltas. Aquellos recuerdos de mi infancia que pasé a su
lado. Caminando por el parque, en mis partidos de baseball,
tomando mi primera taza de cafée.

Fatima intentd consolarme con un abrazo, pero el
momento fue interrumpido una vez mdas por el sonido
mecanico de un motor grande. Corri a la puerta de la casa,
pude escucharlos, eran varios y se acercaban bastante
rapido. Me asomé por la para ver a una flotilla de
camionetas subiendo a toda velocidad por el camino de
tierra. No mucho después, un estruendo recorridé el aire,
seguido de escombro que saltaba de las paredes, le estaban
disparando a la casa. Cerré la puerta de la casa vy regresé
corriendo a la oficina, ahi Fatima ya estaba metiendo varias
armas y balas en el bolso de cuero.
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—Tlenemos que irnos ya— le dije mientras bajaba la
escopeta que estaba colgada sobre la ventana y me ponia la
correa al hombro.

Fatima se puso el bolso al hombro y agarré una de las
pistolas. —Te sigo— respondid.

Ambos salimos por la ventana que daba con la parte
trasera de la casa, nos dimos de la mano y comenzamos a
correr. —NoO mires para atras y agacha la cabeza— le dije a
Fatima.

Nos adentramos en el bosque y corrimos tan rapido
como nos fue posible. Podiamos escuchar los gritos de los
hombres desde que llegaron a la casa, cOmo se acercaban
cada vez mas. Teniamos una pequena ventaja, pero no sirvio
de nada. A los pocos minutos los disparos comenzaron a
zumbar cerca de nosotros, salpicando la tierra y astillando
los arboles. Nos movimos en zigzag mientras nos
disparaban, la ansiedad calaba el hueso vy erizaba cada
cabello en mi cuerpo, empeorando solo cuando escuché a
Fatima gritar. Una bala le habia dado en el antebrazo
izquierdo.

Ella dejé caer la pistola, no podia cerrar la mano vy
comenzo a llorar al ver la sangre escurriendo hacia su mano.
—iSeguil — le grité.

No podiamos detenernos, estaban demasiado cerca.
Escondido entre los arboles, divisé un pequeno muro de
piedra, aquel que no debia cruzarse segun las reglas de la
propiedad. La noche estaba cerca, podia ver las luces
naranjas pintar el bosque; era una oportunidad para salir de
esta situacion. Saltamos el muro tan rapido como nos fue
posible.

Fatima no dejaba de sangrar, debia de atenderla lo mas
pronto posible. —Hugo, me duele— me dijo entre lagrimas.
—Ya falta poco— le dije cuando a los lejos pude ver el
cenote mencionado en el diario de mi abuelo.
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Aquel era un gigantesco crater terriblemente profundo
que parecia llevar al corazdn mismo de la montana. Nos
paramos al borde de este, mientras los gritos se acercaban
cada vez mas. Hacia abajo pude ver un gran ojo de agua que
parecia no tener fondo.

—:Qué hacemos ahora? — me pregunto Fatima.

La sujeté con fuerza de los hombros —iTe acordas
cuando nos ibamos a banar al rio? — le pregunté.

—ijHugo, que ni se te ocurral —me grité antes lanzarme
junto a ella hacia el cenote.

Nuestros cuerpos golpearon el agua fria a gran
velocidad, tuve que ayudar a Fatima a llegar hasta la
superficie y nadar hasta una pequena saliente llena de rocas
grandes donde vimos las entradas de los tuneles. Salimos
temblando del agua, intenté recuperar el aliento, pero el
brazo de Fatima no dejaba de sangrar. Era urgente tratar su
herida cuanto antes. Desde el tope pude escuchar cOmo un
hombre gritaba: — jEsos locos se tiraron! —

Fatima aun seguia tosiendo el agua que tragd cuando la
arrastré tras una piedra donde no podian vernos. —Todo
esta bien, déjame ver esa herida— le dije mientras revisaba
su brazo. La bala habia entrado y salido del antebrazo, la
hemorragia no se detenia y ella ya se miraba bastante
palida. No tenia gazas limpias o equipo estéril, tuve que
improvisar un torniquete con una rama seca que encontréy
un pedazo de tela que arranqué de mi camisa. —Esto te va a
doler— amarré el torniquete, di vueltas a la rama y apreté
hasta que la hemorragia se detuvo. Ella no pudo evitar gritar
con toda su fuerza, sus alaridos recorrieron los tuneles y, por
desgracia, alertaron a nuestros perseguidores.

Desde el tope del crater escuché la distintiva voz de mi

tio —jTraigan la camioneta y los mecates! — Mi corazonada
termind siendo real, él iba a bajar a buscarme. —jYa van a
ver cuando los agarre!l — nos gritd desde arriba.
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lluminamos nuestro camino con mi teléfono, tuve la
suerte de que sobrevivid el agua, pero a la bateria no le
quedaba mucho. Aquel lugar era un completo laberinto lleno
de callejones sin salida. Si bien Fatima aun respondia bien,
estaba bastante palida y su temperatura estaba bajando.
Logramos encontrar una pequena gruta en una de las
paredes, adentr0 habia una camara con bastante espacio
donde nos resguardamos. Nos sentamos contra la pared
musgosa y humeda, a esperar en completa oscuridad.

—¢Y ahora? —me pregunto Fatima

—Esperar, va a anochecer pronto—
le dije mientras me quitaba la correa
de la escopeta del hombro.




Miré la hora en el teléfono antes de que la bateria se
acabase, eran las seis de la tarde y mi tio habia bajado a la
cueva junto a sus hombres. Sus pasos y voces se
escuchaban a lo largo de los tuneles y se acercaban a
nosotros. Como lo esperaba, no fuimos los Unicos en
escucharlos llegar. El musgo, los hongos e insectos
comenzaron a brillar, emitiendo una antinatural luz azul que
ilumind toda la cueva. Finalmente, podia ver mis manos
frente a mi rostro, esas que mismas que temblaban con frio
y nervios.

—Se despertdo— le dije a Fatima mientras apuntaba la
escopeta hacia la grieta.

Aquel rugido gutural hizo eco en cada centimetro de la
cueva, erizando mi piel y acelerando mi corazdon. El silencio
durd un par de minutos, podia escuchar mis latidos y los de
Fatima, la respiracion acelerada y las gotas cayendo del
techo. El primer disparo se escucho®, seguido del grito
desgarrador de un hombre. El caos fue total, alaridos de
terror, rafagas por doquier y los galopes de una
monstruosidad que estaba de caceria.

—:;Qué puta estd pasando? —me preguntd Fatima.
Estaba totalmente aterrada, al igual que yo.

No pasd mucho cuando algo se acercd a gran velocidad.
Puse mi dedo en el gatillo, rezando de que nada nos
encontrara ahi. Como una mala broma de la suerte, un
hombre tratd de entrar por la grieta en busca de un
escondite, lo puedo recordar perfectamente. Tenia la cabeza
rapada, un bigote tupido y una mirada de terror puro.
—ijAyudenme! —nos gritd mientras intentaba arrastrarse
dentro, pero su cuerpo regordete no lo dejo cruzar la grieta.
Tan rapido como tratd de entrar, fue arrastrado hacia afuera.
Instintivamente, tapé la boca de Fatima, evitando que
nuestra presencia se revelara. Escuchamos a detalle el
sufrimiento de aquel hombre, sus sollozos de dolor, su
cuerpo siendo azotado contra las paredes del tunel, sus
huesos rompiéndose vy los grunidos de aquella cosa. Fue
especialmente dificil mantener la calma cuando una cabeza

77



cercenada rodd por la grieta y chocd contra mis pies.
Comencé a hiperventilarme y a temblar, varias lagrimas se
deslizaron lentamente por mis mejillas.

En mis pesadillas siempre recordaré la expresion de
dolor marcado en aquel rostro, esos tentaculos
escurriéndose por la grieta, enredandose en la cabeza vy
jaldndola hacia afuera, seguido de un sonido que solo
puedo describir como una piedra partiéndose en pedazos.
Desde afuera de la grieta, un brillo amarillo se escapa e
iluminaba ligeramente nuestras piernas. Mi estdmago
estaba revuelto y no podia dejar de llorar. Para nuestra
suerte, otros gritos llamaron la atencidn de aquella cosa;
esta se marchd galopando.

Sentimos que podias respirar de nuevo. —;Qué fue
eso?...— susurro Fatima, quien se acostd en posicion fetal a
llorar.

Apoyé mi cabeza contra el muro y respiré profundo.—No
podemos seguir aqui, vamos a irnos mientras esa cosa los
persigue— le dije a Fatima. Me puse la escopeta al hombro
y ayudé a Fatima a ponerse en pie.—No grités, no importa lo
que veas—

Salimos de nuestro escondite, arrastrandonos por
debajo de la grieta y revolcandonos en la sangre y restos
esparcidos de aquel pobre bastardo. Nos movimos con
cuidado por los tuneles, soportando un olor asqueroso a
azufre y excremento. Los gritos y disparos se detuvieron, y
el brillo de azul de las paredes se intensifico.

—Hugo... ¢Qué puta es eso? — Me dijo Fatima mientras
senalaba al frente.

De entre las sombras del tunel emergié una
abominacidon repulsiva que me horroriz6 profusamente.
Cuatro piernas humanas unidas en una masa de carne
deforme, dos torsos unidos a la mitad como siameses vy las
cabezas de dos ancianos. En sus brazos alargados
arrastraban lo que parecian sabanas manchadas de sangre.
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Por mas mediocre que fuese la iluminacidon, logré
reconocer que uno de los rostros, era el de mi abuelo. —Me
abandonaste, Hugo..— me dijo mientras se reia a
carcajadas. Al inicio no pude identificar al otro anciano
—Fatima... no le digas a nadie, Fatima— repetia una y otra
vez. Fue hasta que este habldé que mi mente me trajo un
recuerdo. Se trataba del abuelo de Fatima, un hombre que
conoci un par de veces cuando era nino.

Fatima tuvo suficiente a ese punto, metid su mano en el
bolso, de este sacd una pistola y vacid todas las balas contra
aquella cosa. No le importd que nuestros timpanos
zumbaran con cada disparo, ella siguid hasta que aquella
masa de carne golped el suelo. En un parpadeo aquello se
deshizo en un monticulo de mugre y brea. —jTenias que
quedarte muerto! — le gritd antes de caminar hasta la pila
de mugre y escupirle.

No quise preguntar nada al respecto, no era el lugar ni el
momento para compartir traumas. Solamente caminé hacia
ella y le dije: —Vamonos, hicimos mucho ruido—. Corrimos
por miedo a que los disparos llamaran la atencidn de la
verdadera bestia, pero eso no paso de inmediato. En un par
de minutos encontramos nuestro camino fuera de los
tuneles.

—Ya casi— le dije a Fatima.

Colgando desde el tope del cenote habia varias cuerdas
con las que aquellos hombres bajaron, esa iba a ser nuestra
salida. Yo seria el primero en trepar y desde arriba subiria a
Fatima, una buena idea en teoria. Por desgracia, esta tuvo
que esperar, pues cuando nos paramos frente al agua a
discutir todo esto, un grito se escuchd desde adentro de
uno de los tuneles.

—iHugo! — se trataba de mi tio. Habia sobrevivido a los
tuneles, o eso pensé al verlo. Estaba cubierto de tierra, su
ropa estaba rasgada, sus 0jos se tornaron de un color
amarillo intenso, su voz se volvid mas profunda y rasposa.
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—¢A donde vas? — me pregunto.

Le apunté con la escopeta —No te movas Claudio, ya se
acabo—

El se comenzd a reir a carcajadas, todo mientras el oscuro
tunel tras comenzada a brillar en azul —No te vas a ir, vas a
pagar por la insolencia de tu abuelo y por el tiempo que me
tuvo aqui encerrado, forzandome a comer mi carne,
esperando el dia de mi libertad—su cuerpo comenzd a
tener pequenos espasmos y su boca a sangrar. —No pude
llegar a él nunca, me conformaré contigo— me dijo.

—Hugo, dispara— me dijo Fatima, aterrada de ver que
esa cosa habia dejado de ser mi tio.

No pude hacerlo, pensar en tomar la vida de una persona
hizo que mi cuerpo se congelara. El brillo del tunel se apagd
y de las sombras aquella monstruosidad emergio, abrid sus
gigantescas fauces cubiertas de dientes chuecos vy afilados,
de su interior tres lenguas reminiscentes a tentaculos se
enrollaron en la cabeza de mi tio y lo arrastraron hasta la
boca de aquella cosa. Una mordida rapida bastd para
separar la cabeza del resto del cuerpo.

Nunca voy a olvidar a esa cosa. Era peor de lo que mi
abuelo descubrié en sus diarios. Aquella piel verde vy
himeda con escamas, varios ojos amarillos que brillaban
como el nedn, cuatro patas cortas con garras afiladas. En su
lomo tenia dos apéndices con picos en la puna, que
parecian una especie de brazo mal formado. Una hilera de
espinas que recorrian desde la punta de la nariz, hasta la
punta de la cola. En uno de sus costados tenia clavado lo
que parecia un viejo rifle de cerrojo; la piel se habia
encarnado y crecido alrededor de este. Su vientre brillaba
de un azul intenso, que se intensificaba a cada paso que
daba.

Me comencé a sentir mareado, mi vista se puso borrosay
en donde de mi mente podia escuchar una voz inhumana,
hablandome, describiendo a detalle c<cdmo queria
torturarme, hacerme pedazos lentamente y saborear mi
dolor.



—iQue dispares, mierdal —me grité Fatima antes de
meter su dedo en el gatillo de la escopeta y disparar por mi.

Los perdigones lo golpearon en la cabeza, arrancandole
un pedazo de carne, pero no sirvio de nada. La herida se
sano® caso al instante, la carne volvidé a crecer, dejando a
penas una pequena marca sobre la piel. Le volvi a disparar
dos veces mas, pero solo logré hacerlo enojar. Eso cargd
hacia nosotros con gran velocidad, empujé a Fatima hacia el
agua justo antes de ser golpeado por la cola de la bestia,
dejando caer el arma.

Me lanzd a varios metros de distancia, sentia que no
podia respirar O moverme. Senti que estaba por
desmayarme cuando volvi a escuchar la voz de aquella cosa,
dando vueltas en lo profundo de mi mente. —De pie, no te
quiero muerto tan rapido— me decia. Logré ponerme de
rodillas y mirarlo directamente, eso soltaba un pequeno
chasquido que trataba de imitar una risa. Me costaba
respirar, una enorme presion en mi tdérax me hizo pensar que
mas de una costilla se habia roto. Fatima habia salido del
agua y se arrastraba por el suelo hacia la escopeta.

—iEl bolso! —me grito ella.

La bestia comenzd a caminar hacia mi con sus fauces
abiertas, sus lenguas se movian de un lado a otro soltando
espesa baba verde. Comenzd a hurgar con una sola mano
dentro del bolso en busca de un udltimo golpe de suerte.
Fatima logrd dispararle una vez mas en el lomo, haciendo
voltear a la bestia un instante. Su vientre se volvido a
encender de azul y en mi cabeza volvi a escuchar aquella
macabra voz —Eres la siguiente—. Cuando sus asquerosos
ojos amarillos volvieron a estar fijos sobre mi, yo me
encontraba de pie, sosteniendo la granaday con un dedo en
el seguro.

—Podés regresarte al hoyo de donde saliste— dije antes

de quitarle el seguro a la granada y lanzarlo con mis ultimas.
En lugar de hacerse a un lado, el monstruo atrapo la granada
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con sus lenguas y la engulld. Me lancé al suelo y cubri mis
olidos. El estruendo pudo escucharse por toda la montana, la
sangre espesay maloliente salpico las paredes vy el suelo. Lo
que era su cabeza termind completamente deshecha,
parecia un montdon de carne molida y humeante.

—:Ya termind todo? —me preguntd Fatima mientras la
ayudaba a ponerse de pie.

—Ya, ya nos vamos de aqui— le respondi mientras la
abrazaba.

Me tardé un rato, pero logré trepar una de las cuerdas
hasta el tope del cenote; ahi me encontré con otra terrible
escena. Los hombres que se quedaron a cuidar estaban
muertos, lo que sea que esa cosa les mostrase con sus
alucinaciones los llevé a tomar su propia vida con las
pistolas que portaban. Revisé los cuerpos hasta encontrar
las llaves de la camioneta que tenia la cuerda amarrada.
Fatima se sujetd a la cuerda desde el fondo mientras yo
ponia en marcha la camioneta, usandola como un elevador
improvisado. Cuando la ayudé a subir, di un ultimo vistazo al
fondo del cenote, donde antes estaba el cadaver de aquella
cosq; solo habia rastro de su sangre que llegaba hasta uno
de los tuneles.

Logré llevarnos hasta el hospital mas cercano, trataron
nuestras heridas y pasamos ahi un par de dias. Ahi llamaron
a nuestras madres, ellas nos cuidaron y se encargaron de
que nadie hiciera preguntas. En cuanto nos sentimos mejor,
Fatima y yo nos marchamos del pueblo juntos, queriamos
olvidar lo que pas6 esa nochey comenzar de nuevo. Pero, mi
conciencia no me permite quedarme callado. La verdad
sobre mi abuelo debe saberse, ademas de las atrocidades
que sucedieron en aquel lugar.

Cuando lean esto ya no estaré en el pais. Les dejo este
escrito como un testimonio de lo que viviy una advertencia.
Los sensatos me creeran, los torpes haran caso omiso. Pero
todos deberan saber lo que encontré en la casa de mi
abuelo, saber lo que estd enterrado en la montana de
diamante.
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CARNE SANTA

Por: Fernando J. Ruiz

Lo habian logrado seguir unas cuatro cuadras desde el
cementerio hasta la catedral. Tras aquel disparo, el rastro de
sangre se hizo notorio entre las bancas de madera del
templo. La teniente Arcia le preguntd al detective Saenz si
alguna vez un "rastreador” le hizo dano a alguien. Saénz
contestd en voz baja que en sus treinta anos interactuando
con estas criaturas ninguna ataco fisicamente a nadie, era
imposible a menos que el espacio mismo se danase,
ademas anadid no eran capaces de hacerse visibles, no en
nuestro plano. La lampara ultravioleta le falld a la teniente al
llegar a las escaleras del segundo piso.

—Usaré la lampara del celular, espera un momento, esta
oscuro —adyvirtio al verla subir apresurada en la oscuridad.

—Esa cosa estd arriba, Jonas —le apurdé moviendo las
manos—, lo tenemos a un tiro —reviso el cargador de su
Glock 26, cuatro balas aun disponibles— no puedo creer
que no estés en servicio teniendo en cuenta la cercania del
caso al pueblo.

—Dame un minuto con él, Dina, solo eso pido; si
reacciona agresivo, disparas —Arcia afirmd con la cabeza a
su peticion— ah, y no me gusta traer el trabajo a casa
—Illegaron al piso superior compuesto de pasillos alrededor
de las paredes.
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Sdenz ilumind rapidamente las esquinas mas lejanas para
determinar la ubicacidén de la criatura, dando con ella al final
del pasillo 1zquierdo, teniendo que pasar ambos junto al
piano para hacer un tiro limpio. Avanzaron con cautela hasta
quedar de frente a la criatura. Saenz fue de primero en
cuclillas para simular su altura; Arcia apuntd de pie,
avanzando un paso cada dos de su companero. La luz
golped la gabardina café que cubria su cuerpo. Sus
facciones faciales estaban borradas de su blanco rostro,
dejando visibles dos puntos negros. Solo su brazo izquierdo
usaba la manga de la gabardina; el otro estaba oculto
debajo de la misma.

—iOyel pequeno bribon —dijo Saenz con voz pausada—
guarda la calma, no saldras herido —sacd una tiza de su
bolsillo y empezd a dibujar en el suelo, esbozd un hexagono
rellenando su interior con simbolos de una lengua muerta.
La criatura lentamente reconocid los detalles y se acercd
con cautela hacia el interior, arrastrandose.



—Ten cuidado, Jonas, se esta acercando —movio la mira
hacia la cabeza del albino hominido, el cual extendid la
mano cubierta por la gabardina hacia Saenz, como pidiendo
permiso para entrar al hexagono. Este ultimo extendiod la
suya y le ayudod a ingresar.

—Ya sé lo que es Dina —conforme ingresaba su brazo, la
ropa que lo cubria se volvia ceniza— no nos harad dano —de
sus 0jos vacios salieron lagrimas; al entrar al hexagono, una
luz blanquecina emergidé desde los simbolos hacia arriba
disparando virutas de tiza al aire— mira su brazo izquierdo
—al elevarse las cenizas de la gabarding, el brazo oculto de
la criatura quedd expuesto: su carne yacia hecha jirones,
con tendones sujetando el poco musculo que tenia y en su
antebrazo, hendiduras de cortes extensas hasta el hombro.

—Esto no tiene sentido. jSe supone que eso se llevd a los
ninos! —bajdé el arma, perdiendo el deseo de disparar—,
pero...

—Tiene las quemaduras de cigarro en el pecho —Saenz
dio un paso atras saliendo del hexagono—, iguales a las de
la nina que rescataron hace dos meses —la criatura sollozd
con mas alivio que tristeza cayendo de rodillas, cubrié con
su brazo sano al herido, extendid dos protuberancias en su
espalda notablemente amputadas Y, finalmente,
desaparecio tras una chispa azul palida.

El detective Saenz observo por el vitral hacia afuera de la
catedral; una horda de "rastreadores” se acercaba despacio
hacia la puerta del primer piso. Le advirtid a la teniente Arcia
no bajar al primer piso hasta escuchar la ubicacion de los
NiNos aun desaparecidos. Suponiendo lo que venia, la
detective se ofrecidé para controlar a quien se acercase con
su arma, a lo que Saenz asegurd que, si esta criatura
sangraba, no estaba seguro de si lo que entrase por la
puerta lo haria. La madera del primer piso sond; ambos se
pusieron de cuclillas para no ser vistos desde la planta
inferior. Los "rastreadores” rodearon el templo por fuera; la
presencia de una consciencia corrupta los atraia como
insectos a la luz de un foco.



—c:Jonas eres tu? —preguntd una voz familiar para él
desde las bancas—. Vi un fogonazo desde afuera, ¢te
encuentras bien, muchacho? —Saenz le indicdé a Arcia en
voz baja que solo podia dispararle al sospechoso cuando los
“rastreadores” fueran visibles para ella. Tras darle esa
indicacion, bajo por las escaleras con naturalidad.

—Padre Olmedo, qué gusto —camind por el pulpito hasta
quedar frente a él—. No se preocupe, eso fue una "puerta”,
la criatura ya no esta con nosotros —una sonrisa a medias se
marco en el rostro del padre Olmedo.

—Me alegro tanto, mi muchacho —tomo asiento en una
banca de la primera fila—; al fin acabara el pesar de tantas
familias —suspird sin expresividad.

—AUnN no, padre, en mi trabajo no quedan restos —con
ambas manos en la espalda, Saenz empezd a titiritear uno
de los “"rastreadores” ubicado en el exterior de la catedral—
asi que esto no acaba hasta que encuentren los cuerpos.




—S1, tienes razdbn —observo la sangre en los asientos—,
pero me costarad explicar estas manchas en las bancas
—Saenz avanzOd hasta ponerse a pocos metros del
sacerdote; el "rastreador” terminaba el penultimo glifo
raspando la pared, siguiendo el movimiento de manos del
detective.

—Puedo ayudarte a limpiar manana temprano —mientras
Arcia escuchaba, se deslizO hacia las gradas tratando de
obtener un mejor angulo de tiro; sin embargo, el crujir de la
madera reveld su ubicacion.

—No, ya hiciste de mas, Jonas —inclind la cabeza con
mirada acusativa—. ¢Es usted, teniente Arcia? Salga, por
favor, me parece que debemos aclarar un asunto —Saenz
aceleré6 el movimiento del “rastreador” ignorando la
discrecidon que llevaba.

El padre Olmedo se levantd de la banca tomando rumbo
a las escaleras. Saenz quien no habia acabado el ultimo glifo
y sin conocimiento de lo que el padre podia hacerle a Arcia,
abrié otra "puerta”, esta vez del tamano de la habitacion,
limitando con esta el acceso al segundo piso e impidiendo a
los que estan dentro salir. La habitacion entera se
encontraba banada de particulas hechas del cuerpo del
“rastreador” que Saenz utilizo.

—:Donde estan los ninos? —preguntd Saenz con ambas
manos entrelazadas formando el ultimo glifo faltante de
grabar sobre la pared.

—Los necesito —intentd atravesar la barrera con su
mano, pero la retird tras sentir el intenso calor, volted
entonces hacia el detective—: viste lo que logré, es lo que
siempre debimos ser, mas que humanos, mas que titeres de
la muerte

—Lo que vi fue crueldad..—sus o0jos se tornaron

llorosos— jDime donde estan, padre! —la costumbre se le
escapo por la boca.



De pronto, el hexagono en el suelo se cerr6é de golpe
alrededor de Saenz; en las palmas del padre Olmedo yacia
marcado el glifo que le faltaba al detective. Olmedo explico
que si él quisiera ya lo habria calcinado, pero no lo habia
hecho porque lo consideraba un hijo. Arcia, al notar lo
sucedido, apuntd al pecho del viejo padre y disparo,
sintiendo por instinto que estaba en peligro. La bala
atraveso el cuerpo de Olmedo, mas este no se inmuto tras el
disparo.

—:NoO desea ver un mundo donde la muerte sea solo un
recuerdo, teniente? —se acercO a ella mientras seguia
accionando el gatillo, dejandole tres agujeros en su
pecho—. Veo que usted no entiende —tocd el candn de la
Glock 26, deshaciendo el metal en pequenas virutas. Arcia
quedd paralizada de miedo; con su otra mano sujetd su
frente, elevando su cuerpo tres pulgadas sobre el suelo,
dejandola suspendida en el aire.

—iBasta, padre! —su corazén se le salia del pecho, las
palmas de sus manos presionaban la barrera, quemandose
sin retraccion por el dolor, una mirada de perro
embravecido se apoderd de Saenz— no me hagas acabar
esto iNo quiero! Solo dime donde estan y largate —dijo con
la voz llena de rabia y piedad revuelta.

—Lo siento, Jonas —los “rastreadores” lo rodearon,
acercandose con recelo, a un metro de él e incapaz de sentir
su presencia; las criaturas del éter lo veian, como si el padre
Olmedo tuviese algo que eran incapaces de obtener— ellos
son el sacrificio para que yo guie a la humanidad.

El detective Saenz cerrd sus punos sabiendo que no
podria cambiar la perspectiva de quien lo cuidd cuando
quedod huérfano. En su mente, aquella figura de un hombre
de fe yacia deformada en la de un hombre sediento de
poder profano. Sus palmas sangraban cubiertas de
quemaduras de segundo grado, sus dientes rechinaban del
desgaste por la presidon de la impotencia.



—Quiero que sepas —bajé la mirada para no ver la
escena que aconteceria— que recé para que no fueras td
—levantd ambas manos, su sangre flotd entre ambas
formando una runa blasfema, una runa que alterd el tejido
de la materia misma, permitiendo a los “rastreadores”
materializarse en nuestro plano. Las treinta y nueve
criaturas que seguian al padre Olmedo se abalanzaron sobre
él, desde las paredes, desde el techo, desde el suelo; sus
dientes como sierras cortaban sus entranas, su sangre salia
disparada a chorros, mas no caia al piso, el tiempo mismo se
abrid para que las criaturas consumieran lo que buscaban.




COLAPSO

Por: Rolando Davila Sanchez

Despierta en el dltimo asiento del vehiculo, por lo
general le toma alrededor de media hora llegar a casa y de
haber llegado, su papa la habria despertado, pero al
asomarse a los asientos de adelante, no ve a nadie. Se siente
desorientada, ¢cuanto habra dormido? ssera que se bajaron
a hacer algo? pero el vehiculo esta detenido en una calle, a
un costado hay una cancha de futbol y al otro un recreativo
que esa noche esta cerrado; es raro, no es sitio para
detenerse, las ventanas de piloto y copiloto estan a la mitad,
pero el vehiculo esta apagado. Entonces, toda pereza vy
somnolencia se va, dando paso a la inquietud, se sienta,
atenta al retorno, pero sigue pensando que esa pausa no
tiene sentido, no hay nada cercano a lo que pudieran
dirigirse, mucho menos algo que hacer por ahi, no recuerda
Nningun precedente. Esta sola sentada en el vehiculo, atenta,
viendo a diestra y siniestra, no hay luminarias atras, pero
algo de luz le llega de la cancha, hay una al frente, pero no
tan cerca; sombras, bultos, de algun paso eventual de algun
vehiculo, mas raro que pase alguna persona del costado de
la cancha, porque del otro no hay ni espacio para que
alguien circule, el predio esta oscuro y hasta montoso, los
ruidos se intensifican, como si algo o alguien anduviera por




ahi, en la sigilosa cobertura de la noche, pero nada que
pueda ver con la tenue difuminacion de la luz arrojada por
los escasos vehiculos que por ahi transitan. Por alguna razén
se agacha, para no ser vista, busca su celular, no tiene saldo
para llamadas, mensajes ni datos para conexidon a internet,
nada raro, también su papd andaria en la misma situacion;
pero tiene el recurso de repicar la llamada para que notificar
al destino, ¢a quién? primero a la pareja, inicia la salida,
suena una vez, pasa un vehiculo en cadmara lenta reflejando
la luz en el techo del vehiculo como un caleidoscopio que
cambia de forma a las fauces de un felino, a las escamas de
un lagarto a una mancha funesta estilo rorschach; suena la
segunda vez, ella piensa: "contesta, contesta, por favor, por
favorcito, por Dios”; suena la tercera vez, ella ya esta en
panico, esta llorando, moviendo las piernas de forma
inquieta, golpeando el piso... suena la cuarta vez, su llanto
es desbordado, un vehiculo paso lento, indagando en qué
pasaba, tal vez por su movimiento, seguro al notar que no
estaba desocupado, siguid su camino... a la quinta vez se
corta la llamada, no tuvo respuesta, pero se envido la
notificacion. Se sienta, sigue llorando, tiembla, no sabe qué
hacer, a quién llamar, se pasa a los asientos de adelante, de
alguna forma piensa que un auto vacio seria una presa facil,
reintenta la llamada, nota que todas las cosas estan ahi, la
mochila de su papa vy el bolso de su pareja, se limpia las
lagrimas, se recoge lo mocos, hara esto con cada repique de
la llamada. Se diria que ella es una nina aun, apenas est3a
aprendiendo como andar sola en bus ¢a qué edad se lo
permitirian ustedes a sus hijos? en todo caso seria en la
adolescencia o preadolescencia, segun cada quién, tiene
miedo, no sabe que seria mejor, si ver algun transednte o no
encontrarse con nadie, o que por lo menos que no fuese un
hombre, lo mismo con algun vehiculo que circule. Intenta
llamar a su mama3, bultos y sombras cesan, dando paso a la
desolacion, también de los ruidos, parecen los ruidos de
una noche profunda, de un pueblo fantasma vy del
desamparo... tampoco tiene retorno de llamada, "tipico”,
piensa. En ese momento nota que estan las llaves en el
vehiculo, "Oh pap3, si solo hubieras seguido ensenandome
a conducir como tantas veces dijimos”, claro, llamar a su
papa, la persona que dice quererla mas en el mundo, hara
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todo lo posible por contactarla y reconfontarla, no la dejaria
sola a su suerte sin ninguna razén y haria todo lo posible por
enmendarse, le intenta llamar, luz y esperanza vuelven a su
corazdn que palpita cada vez mas rapido, puede sentir el
pulso en la garganta, ya no llora, se limpia la nariz, con la
oreja bien atenta a cada tono; ahora toca esperar, ya ha
usado cuatro de los cinco intentos, tiene las piernas
inquietas, el latido acelerado, las manos sudorosas, la
mandibula le tirita, se sujeta la cabeza y el rostro, esta
helada... pero nadie devuelve la llamada, ;qué podria hacer
ahi, sola, temerosa, en panico, en el desamparo?

No sabia qué hacer en una situacidon asi, nadie nunca la
habia preparado para remotamente parecido. Ya no tenia
mas llanto, sola la nariz tapada, la boca seca y el corazéon a
mil, como si corriera un maraton a velocidad, tantas
pulsaciones fuera de si, era temor, pavor, panico de pensar
en todo lo malo posible, fisicamente nada se le parecia y
eso que es una atleta de alta intensidad y rendimiento, una
joven promesa se diria, asi fuera de un deporte
practicamente desconocido por lo poco habitual, al menos
en el pais, nunca antes hubo sentido asi; la vista turbia se le
difuminaba casi al desmayo, manos heladas sudorosas,
piernas inquietas con calambre, sentia orinarse... hip, hip,
hip, todo su cuerpo temblaba, algo, alguien se acercaba, una
luz la cegd, se cubrid el rostro, adoptd posicion fetal, en
shock todo el cuerpo le tiritaba.




Su cuerpo, empapado en sudor, de pronto se detuvo... se
enfrid, por fuera a temperatura ambiente, pero mas tibia y
caliente por dentro. Se reincorporod, ahora eran las neuronas
las que palpitaban como su corazén lo hizo, ¢qué podria
hacer? fue la pregunta desde el inicio, seguir esperando
ante el riesgo vy peligro del que ya se habia percatado, el
cual aumentaba en el tiempo; ya no tenia como llamar vy
tampoco habia funcionado;, moverse, ¢a doéonde? para
encontrarse, tal vez, una adulta mujer que le pudiera
socorrer... Su abuela, si, ;¢como no lo pensd antes? ella da
parte de las lecciones en una academia improvisada, no tan
cerca de ahi, pero ella no lo sabia aunque si sabia como
llegar, después de todo al menos estaban sobre la ruta
habitual.

Bien, squé hacer ahora? ya tenia un plan, por impulso
quito las llaves, cerrd y asegurd todo, tomo la mochila de su
papa y se dispuso a caminar por la calle mas iluminada,
iipor qué se ancld a no moverse antes!? Recordd que en una
situacion en la que le robaron la bateria del vehiculo a su
papa, lo primero que dijo hacer fue empujar el vehiculo
aparte de ahi, podrian, una vez verlo, asaltarle a él o
terminar su trabajo. Su mente iba ocupada, cavilante, no
sentia las pisadas pero le costaba cada paso, rendimiento al
maximo, queria caminar mas rapido, tal vez asi lograba
esquivar el dizque piropo de algun transeunte eventual,
vaya pena de las pobres idiotas, si supieran todo por lo que
ha pasado la pobre nina a la que se atrevian a acosar; pero
lento era todo lo que ella podia avanzar, aun penso: "como
mi papad” a quién tenia presente. "Caminar por lo claro” se
dijo, no cambiar solo porque si, se veria sospechoso,
guardar esa opcion por si alguien malicioso venia de frente
O por si sentia que le seguian, tampoco voltear muy a
menudo; vy si esto sucedia, cruzar la calle, si la acechaban
soltar las cosas que llevase como distraccidn, si no
funcionaba, buscar dénde o con quién auxiliarse, y como
ultimo recurso, prepararse para el combate... su padre,
siempre pensando en todo, medio sonridG con carino
mientras llegaba a su destino, pero mas rapido salian las
lagrimas: "mi pap3a, papito, ¢jqué te paso!?
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Ella conoce en esencia la rutina de su padre, una figura
para ella tan rara como excepcional, pero, ¢no es eso lo que
todos piensan de sus efigies? Sabe que después del horario
de oficina se redne con su pareja en algun sitio que les
quede de camino o equidistante segun las diligencias
pendientes para hacer algo de ejercicio, digase una hora,
pero la actividad no es tan exigente. Al fin que algo es algo,
ambos fueron asiduos practicantes en otros tiempos,
aunque aun les coquetee el recuerdo de glorias pasadas, en
especial a su papa que vive atemporal en la otrora época de
joven potencia en deporte de contacto y combate; lo que
hace sentido que tenga algunas reacciones. Si no, igual se
verian, harian las diligencias y existe la posibilidad de que
decidieran tomarse dos que tres cervezas, de acuerdo a la
base sexagesimal arabe, era raro hasta en las supersticiones.

También sabia mucho del método Smith System, del
manejo defensivo, en este mundo cadtico de voluntad,
sentimiento vy rutina, cuyos egos confluyen en el trafico.
Aunque habitualmente tranquilo, esa actividad podia sacar
lo peor de él, y ¢de quién no?, facilmente airoso, iracundo
como si1 colocasen una carreta a un caballo sin amansar.
Solia discutir con otros conductores, pasaba con cierta
frecuencia en algun punto del viaje siempre que iban
juntos. Solia enseriar, lo contrario de una broma, con retas al
otro conductor impertinente, incauto, descortés, avorazado,
apresurado o lo que fuera, con tal de retarlo para educarlo a
la vieja usanza, golpes; mas bien la promesa de propinarle
una paliza. Pero, pasada la oportunidad, era mas bien motivo
de gracia. No hay duda, que esa noche, antes de irla a traer,
era muy probable que hubiera ocurrido, sea por el valor del
recuerdo de la gloria debido a la ejercitacion o por la
ligereza de cuerpo que la bebida provoca; ni como saberlo,
cuando llegaron por ella, sentiase tan cansada que solo
contestd el saludo con monosilabos que parecian mas bien
balbuceo y se recostd en los ultimos asientos, sin percatarse
de quedarse dormida, como hipndtico.



En el divan, la mujer ojerosa despierta, me dice: “fue en
Managua, durante la dictadura”, sin precisar el ano, pensé:
“suficientemente ambiguo”; ya el tiempo de la sesidon habia
pasado, ademas, practicas sicarias de intercepcidon de carros
son mucho mas antiguas que el vehiculo mismo, ni los
autdnomos se salvan, sobretodo.

Fue en Lyon
durantela
souverainete.










