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La revista Cultura Libre tiene el agrado de presentar y 
publicar el resultado del taller De la Idea a la Escritura 
realizado los últimos meses del año 2024. Durante el 
cual más de una docena de jóvenes nicaragüenses 
fueron guiados para la elaboración de textos literarios. 

Agradecemos al docente Mario Martz, así como también 
a todas y todos los chavalos que aplicaron y confían en 
nosotros. También resaltar la participación de los que 
fueron seleccionado, esperamos que todo el contenido 
aprendido sea de utilidad en sus futuros proyectos 
personales. 

Sé parte de la revista Cultura Libre, solo tenés que 
compartir tu punto de vista acerca de la realidad 
nicaragüense a través de un artículo, poema, 
microrrelato, frase o infografía sobre el tema del próximo 
mes, al correo info@rculturalibre.com porque ¡Tu voz 
vale! #CulturaLibre.
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   Los primeros rayos del sol apenas logran rozar la espesa 
neblina que abraza las tierras de mi pueblo, este rincón 
caluroso y fértil conocido como el Valle de los Mangos, 
famoso por sus caminos bordeados de árboles frutales y el 
aroma de la tierra caliente. Cada mañana en este ritual 
cotidiano, mi nariz se llena del olor del café recién colado y 
del pan horneado por mi madre, María, a quien de cariño 
llamó "la Maríita". Con sus manos suaves y dulces como la 
mielita del tamagás, prepara las canastas de pan elaboradas 
por los artesanos de Masaya, pueblo de venados y artistas. 
Ese aroma me recuerda los tiempos cuando era un niño, 
siempre de la mano de mi madre, conquistando otros 
suelos. Esos bocados de vida que traen los sabores del ayer.

   Soy José,  para los amigos soy Chepe, un joven de piel 
morena y cabello "chirizo", apasionado por la mecánica y la 
fotografía. Viajero del tiempo, llevo en cada hebra de mi 
cabello la fuerza de mi madre y mis ancestros. El olor a maíz 
nuevo y pan recién horneado cubre mis labios, como 
migajas que caen sobre las calles de mi pueblo. Allí, revivo 
los ecos del niño de pies descalzos, marcado por dos 
franjas, una azul y una blanca, los colores que me 
pertenecen. Soy el cuarto de ocho hermanos y, sin duda, el 
más aventurero de todos. Me llamaban "el muchacho de los 
pies descalzos" porque viví mucho tiempo sin calzado 
durante el primer y segundo grado escolar.

CHEPITO, 
EL CHAVALO DEL VALLE 
DE LOS MANGOS 

Escrito por: Jubia Ugarte
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   Es septiembre, y la bandera ondea con orgullo, mientras 

las calles. Aquí, en este valle verde, lleno de curvas y 
veredas, paso recorriendo hasta llegar al horno de picos con 
azúcar o al pan de mujer que revienta al sumergirlo en agua 
y explota en mi paladar, una pequeña ausencia que solo se 
llena al saborearlo. Sigo pensando, recordando los tiempos 
en que la necesidad me achicaba la cabeza de tanto 
escuchar "No tengo dinero, hijo. Tal vez en otra pasadita". 
Pero aquí sigo, al lado de mamá, humeando este fuego que 
revienta chispas, como si alguien viniera a visitarnos. Un 
fuego ardiente e inapagable, que ni el viento ni el agua 
pueden enamorar.

   Tomo el camino, siguiendo la ruta de siempre, ofreciendo 
los panes de mi madre, a quien de cariño le llamo "la Marii-
ta". Vivimos en el barrio El Calvario, cerca de los rieles del 
tren que viajaba desde San Juan del Sur hasta San Jorge, y el 
sonido de las ruedas sobre los rieles retumbaba en mi niñez, 
acompañando mis pasos descalzos por las calles polvorien-
tas del barrio. Hoy, ese sonido es un eco cercano, igual que 
mis pasos que se graban en mí como las huellas en la arena.

   Al cargar esos canastos de pan, tejidos con esmero por 
los artesanos de Masaya, veo un mar de colores y sabores 
que se despliegan ante mí, como el son de la marimba, via-
jando libres como un guardabarranco en busca de su nido. 
Voy, paso a paso, anunciando el pan:

   —¡Va el pan, va el pan! ¡Rico y sabroso el pan! —
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   En el camino, me cruzo con Don Carlos, un vecino y 
amigo de la familia, un hombre pícaro, de gran bigote y risa 
contagiosa, con la piel manchada por el sol de los años. 
Siempre está lleno de palabras sabias y una presencia que 
reconforta como una lluvia fresca. Me observa con el canas-
to lleno y me lanza una de sus frases típicas:

   —¡Mijo! Ese pan tiene que venderse rapidito, ¿eh? Y si te 
sale una linda dama por el camino, sabes bien qué decirle, 
¿verdad? Que sos un chavalo fachento—, me dice con su 
sonrisa amplia y cálida, —Porque, gracias a Dios, por tus 
venas corre pasión, querido Chepito—.
 
   Sus palabras se funden con el calor del día, mientras las 
calles de mi pueblo se llenan de sones y nuevas aventuras, 
pisando el asfalto en un lugar que siempre miro cerca, un 
hombre niño que se encuentra con la musa de su menta. De 
repente, mi mirada se detiene en un rostro que evoca mis 
sueños de infancia. Ella, morena de piel Chanel, altota como 

siempre me conquistó desde que era un chigüín, aparece 
tras la bruma de mis recuerdos.

   Después de tantos años, ahí está, como bajada del cielo 
en una noche estrellada. ¡Es bella! Sus ojos de café naranja 
son como los atardeceres que he admirado desde siempre, 
robusta como un guanacaste y con esa voz melodiosa que 
siempre supo detener mis pasos. En ese momento, me miró, 
ella me mira, y todo lo que menos pensé sucede: tropiezo 
con una piedra grandota y, ¡pum!, todo el canasto de dulces 
manjares se desparrama, llamando la atención de todos. Los 
trozos de pan se esparcen por el suelo, y me siento más 
avergonzado que un chancho en misa. 

   Mientras recojo los pedazos, siento una mano suave que 
me toca el hombro. Sin pensar que podría ser ella, me giro y 
la veo. Su voz, como un eco familiar, me dice:

   —Hey, Chepe, ¿estás bien?
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   Y yo, con la cara más roja que un tomate, le 
respondo:

    —Sí, negra, estoy bien, gracias.

   En ese momento, la vergüenza me hizo sentir como un 
espantapájaros descolorido, pero ella solo ríe, una risa 
contagiosa que me recuerda aquellos días en que 
llenábamos el valle de alegría con nuestras travesuras.

   —¡Chepe, chepe! ¡Qué bueno verte! Nunca te olvidé, 
siempre me acordé de aquel niño de risa contagiosa y 
ocurrencias locas —dice, su mirada llena de cariño—. 
¿Cómo te ha ido en este valle que nunca se apaga?

   —Bien, aquí andamos, tratando de sobrevivir y vender 
un par de panes —le contestó con una sonrisa pícara—. 
Aunque, a veces, el canasto se me escapa de las manos. Pero 
ahí vamos, como los sapitos en la lluvia.

   Nos quedamos un momento en silencio, mientras el sol 
sigue asomándose entre las nubes y el viento arrastra ese 
olor de tierra húmeda, el mismo que nos acompañaba 
cuando éramos niños.

   —¿Y tu mamá, la Mariita, ¿cómo está? —pregunta ella, 
con una dulzura en la voz que me recuerda cómo solía ayu-
darnos a vender pan.

   —Ah, mi mamá siempre igual, con esa fuerza que parece 
sacada de otro mundo —le contesto, sonriendo—. Todavía 
hornea, todavía cuida cada detalle… siempre tiene algo que 
decir cuando me ve apurado. Dice que el que mucho corre, 
rápido se cae.

   Ambos reímos, recordando los refranes de la Mariita.

   —Doña María… siempre con sus dichos —añade ella—. 
Cada vez que la veía, me decía: “Mijita, acuérdese que el que 
siembra vientos, cosecha tempestades”, y luego se quedaba 
mirándome con esos ojos sabios.
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  —Sí, nunca fallaba en sacarnos una lección entre risas —le 
respondo, recordando cómo solía animarnos a no perder el 
tiempo, pero siempre con un chiste en la punta de la lengua.

   Nos quedamos un rato más conversando sobre esos 

las estrellas parecían más cercanas, y el eco del tren que 
solía acompañar nuestras travesuras, envolviéndonos un 
nuevo silencio, y ella me mira como si quisiera decir algo 
más, pero no lo hace. Sólo me sonríe, una sonrisa tranquila y 
sincera.

   —Bueno, Chepe, será mejor que sigas vendiendo esos 
panes, o te van a jalar las orejas cuando llegues sin nada 
—me dice entre risas.

   —Ya ves, el pan no se vende solo —le respondo, 
ajustándose el canasto en el brazo—. Pero espero verte 
pronto. ¿Quién sabe? 

   Ella ríe de nuevo, esa risa que siempre fue capaz de 
iluminar los rincones más oscuros de este pueblo.

   —Claro, nos veremos pronto, no te preocupes. Y, Chepe… 
cuídate. El tren puede haber dejado de pasar, pero las 
oportunidades siempre andan rondando.

   —Gracias, negra. ¡Cuídate vos también! —le digo, y con 
una última sonrisa.
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   Sigo caminando, entre risas y recuerdos, entre calles que 
he pisado descalzo tantas veces y el eco de las voces de 
antaño. El aroma del pan se mezcla con el calor del día, y las 
calles de mi pueblo se llenan de historias nuevas, mientras 
en mi mente la imagen de estos pensamientos siempre está 
presente, como una brújula que me guía de vuelta a casa.

   Y este soy yo, Chepito, como me dice Don Carlos, el 
fachento del Valle de Nicaragua que conquista con el dulce 
pico de harina y abraza los cielos con su mirada de sol. Ese 
soy yo, el hombre del valle eterno de Rivas, un amante de 
las aceitunas y del helado de ron con pasas, que disfruta del 
vaivén de las olas y de la vista de la isla de Ometepe desde 
el ferry que me lleva a Moyogalpa.

   Hay quienes dicen que siempre tengo un pie en la tierra 
y otro en el cielo, porque mientras vendo mis panes por las 
calles, mi mente suele vagar entre recuerdos y sueños. Don 
Carlos lo sabe. Él siempre me lo dice con una sonrisa torcida: 
"Chepito, vos siempre vas medio adelante, pero nunca te 
olvides de dónde venís." Y es cierto. Este valle, estas calles, 
el tren que ya no pasa... todo sigue siendo parte de mí, como 
si estuviera escrito en el aire, en los caminos polvorientos y 
en el aroma del pan recién horneado que mi mamá todavía 
prepara. 
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   Ahora, mientras el ferry se desliza suavemente sobre el 

siento que todo lo que he contado no es más que un susurro 
del pasado, algo que se mezcla con el viento que me 
acaricia la cara. Las risas de los viejos amigos, las palabras 
de Don Carlos, las travesuras entre los cacaotales, todo 
parece tan cercano y a la vez distante, como si el tiempo 

avanzando, dejando que la bruma del lago se lleve mis 
pensamientos mientras el horizonte me promete nuevas 
historias, aunque por ahora, solo esté navegando entre 
recuerdos.
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LIGERA
Escrito por: Isabella Rivas

   Frustrada y cansada de la vida, Carolina se sienta 
en la barra del bar y pide un whisky seco. Con el 
calor que hace en este lado del país, es raro que 
alguien pida whisky, pero las ganas que Carolina 
tenía de suicidarse (¡es broma?) crecían más y más 
cada día y en ocasiones anteriores lo único que la 
calmaba era la sensación caliente que un buen 
whisky te dejaba en el pecho al bajar por la 
garganta.

   Caro suspira al terminarse el vaso, y luego pide 
uno doble. Esta vez le da su tarjeta de crédito al 
bartender para abrir una cuenta; “no me haría mal 
un cigarrillo tampoco”, piensa Carolina.
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   Toma su vaso y gira en el asiento para observar a las 
personas que se encontraban dentro del bar. Hay dos tipos 
de personas que se encuentran en un bar un martes en la 
noche: gente celebrando algo especial o perdedores. Ella 
obviamente es una perdedora esta noche.

   Como se lo esperaba, no había muchas personas en el 
local y de las pocas que sí había, además de beber también 
comían algo para absorber el alcohol. No estaban aquí para 
perderse. Pero Carolina nota que sí había alguien sentado 
en una mesa, ya con varias botellas de cerveza vacías a un 
lado. No nota al principio quién era porque había un mesero 
tapándole la vista, pero una vez este se mueve, los ojos de 
Carolina se abren de la sorpresa. Es Lorena, su hermana 
menor.

   El verla en tan estado le hace recordar a Carolina cuando 
la vio por primera vez hace unas pocas semanas.

   La decisión de volver a casa no había sido fácil para ella. 
Es más, de todas las ideas que se le ocurrieron, ni en un 

decidirse por la que terminó siendo la única opción viable. 
Claro, que volver a estar frente a su hermana, de nuevo, 
después de no verla y hablarle por más de diez años era 
también un gran incentivo para cualquier otra de las 
opciones; pero siendo realistas, era volver o suicidarse.

   Y Carolina es muchas cosas, pero no suicida. Al menos 
aún no.

   Nunca creyó que estaría en esta situación a sus cuarenta 
y tantos años: sin trabajo, sin casa, sin pareja, todo yéndose 
al carajo. Tanto así, que no le quedó de otra que volver a su 
casa de la infancia, donde lo único que le queda es su 
hermana, la familia de ésta y la mitad de la misma casa con 
la que no se pudieron poner de acuerdo para vender, por 
eso la ley del hielo por tanto tiempo.

   Pero allí había estado ella, de pie desde la cuadra frente 
a la casa de su padre, que en paz descanse. No todas las 
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luces de la calle estaban funcionando, pero con suerte había 
una frente a la casa que sí servía, lo que le permitió a 
Carolina espiar la casa mientras se armaba de valor para 
tocar la puerta.
   
   Las casas de este lado del pueblo son antiguas, con un 
estilo español de antaño que la alcaldía no deja que los 
dueños cambien las fachadas para cuidar el patrimonio 
nacional o al menos, esa era la excusa que siempre ponían. 
Por eso no había ventanas dando a la calle, solo dos puertas 
gigantes de madera que apenas y dejaban que un poco de 
luz de dentro se viera en las rendijas cerca del piso. Carolina 
había notado de inmediato la casa ahora era de un color rojo 
carmesí, lo que, a su parecer, la hacía ver más llamativa y 
más en la noche con la luz de la luna y la del poste puestos 
sobre ella. Había sido extraño para ella ver el lugar donde 
había crecido, igual pero aún así diferente.

   Carolina había revisado su reloj de muñeca, intentando 
distraerse de sus pensamientos; habrían sido cerca de las 
nueve de la noche.

   El bus la había dejado como a las seis de la tarde, y luego 
decidió distraerse en el centro de la ciudad, viendo tiendas, 
comiendo pancitos y simplemente buscando cualquier 
cosas que hacer que le diera unos minutos más para poder 
estar lejos de afrontar la realidad que la esperaba con 
ansias.

   Pero la realidad era simple, tenía que tocar a la puerta, 
hablar con su hermana y el marido de esta, y luego irse a 
acostar.

   Claro, podría también haber buscado algún hotelito 
barato de por estos lados, alguno debía haber con una 
habitación disponible. Gastar más de sus ahorros no le 
encantaba precisamente a Carolina, pero sus ganas de 
correr eran más grandes que su valentía, tal cual león 
miedoso del mago de Oz, así que había empezado a agarrar 
su maleta para darse la vuelta y caminar lejos de la casa 
cuando una luz de afuera se encendió y una de las puertas 
se abrió.
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   —¿Caro?

   Se había vuelto rápido y la vio a Lorena, su hermanita. La 
última vez que la vio era aún bastante joven, de veinte años, 
pero ahora se veía como toda una mujer adulta, con el pelo 
algo alborotado por lo noche que era, en sus pijamas, lista 
para buscar el quinto sueño. O el sueño la encontraría a ella.

   —Hola hermanita— le sonrió—Tanto tiempo, ¿no?

   Lorena solo había resoplado y sin decir nada más había 
vuelto a entrar, dejándole la puerta abierta. Clara invitación 
de que es bienvenida. O por lo menos, no la estaba 
mandando a comer moscas, lo que fue afortunado cuando lo 
repiensa.

   Sintiéndose agotada, Carolina había arrastrado su maleta 
dentro de la calle y cerrado la puerta, sellando su destino de 
quedarse.

   El sonido de una botella quebrándose la devuelve al 
presente. Deja salir el aire acumulado en sus pulmones, 
intentando recomponerse y recordarse donde se 
encontraba en aquel instante: en un bar, donde su hermana 
con la que no se habla también se encuentra, bien borracha 
para agregar, y esta no la había visto todavía.

   Carolina empieza a voltearse y hacer como que no vio a 
su hermana cuando esta la vislumbra y le grita desde el otro 
lado del local. Bueno, ya la vio.

   —¡Caro! —Lorena se levanta de su asiento, haciéndole 
señas— ¡Ven! ¡Hermana, veeeeen, por favor!
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   Ella, con la poca honra que le quedaba, se gira, le sonríe 
al bartender y le indica que ira con su whisky donde su 
hermana pero que siguiera con la cuenta abierta. Se levanta 
y va a sentarse con ella, sus pasos sintiéndose pesados.

   Lorena, con rapidez, la abraza fuerte y con muchas ganas, 
que la estaba dejando sin aire. Cuando ya la suelta, Carolina 
la observa de reojo.

   —Ren, ¿estás bien? —el apodo se le sale de repente y 
les sorprende a ambas que lo use. Solo ella le podía decir a 
su hermana pequeña así. Lorena se recupera rápido del 
asombro y le responde.

   —¡De maravilla! Estoy súper híper mega fantástica, por 
supuesto. ¿No me ves?

   “No, realmente no”, piensa Carolina. Se sienta y observa 
a su hermana. Trae el pelo despeinado, como cuando andas 
en motocicleta sin casco. Sus mejillas están rojas de tanto 

seguro un factor a considerar también. 

   Carolina suspira y termina su trago de whiskey. No sabe 
que contestar, pero no es necesario.

   —No creo que lo sepas —empieza Lorena, aun con una 
sonrisa en su rostro, pero sus ojos denotan tristeza— pero 
papá lloró mucho cuando te fuiste a la universidad, él decía 
que lo abandonaste. —Vuelve a reír sin ganas— Claro, solo 
lo decía cuando estaba bien borracho, ¿sabes? A la mañana 
siguiente ya no se acordaba de nada. Pero yo, pues yo tenía 
diez años cuando te fuiste a estudiar a la capital.

lavar ropa, ¿te acordás? Pero con los años, dejaste de venir 
tan seguido, solo volvías en vacaciones. Y cuando te 
graduaste, conseguiste trabajo, un lugar bonito donde vivir, 
un novio, amigos, y solo te olvidaste de papá. Te olvidaste 
de mí.
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   “Para cuando terminé la secundaria, papá ya estaba viejo 
y no podía darme el lujo de dejarlo solo, ya no había nadie 
más para cuidarlo. Así que me quedé y tú no volviste hasta 
que murió.

   Lágrimas ruedan por las mejillas de Carolina. Ella y 
Lorena no hablaban mucho en aquella época, pues qué se 
supone que una joven de dieciocho años hable con una niña 
que ni a la pubertad había llegado aún. Para cuando tal vez 
ya podría haber conectado con su hermana, Carolina ni 
siquiera lo había intentado.

   —No era mi intención dejarte sola.

   —Pero lo hiciste.

   Carolina suspira.

   —Lo sé. Y lo siento. Debí haber intentado ser una mejor 
hermana y no lo hice. Quería escapar con tantas fuerzas de 
aquí que no me di cuenta, o no quería darme cuenta, que 
también te estaba dejando atrapada.

   Se estira y toma la mano de Lorena, al principio dudando, 
pero cuando su hermana no se aparta, Carolina la aprieta.

   —Ren, hiciste todo lo que yo no estaba dispuesta a 
hacer. Me arrepiento de muchas cosas a lo largo de los años, 
pero no estar ahí para vos mientras crecías, siempre será el 
mayor remordimiento de mi vida.

   Lorena le sonríe, la primera sonrisa de verdad en las 
semanas que llevaba aquí, y le pone su otra mano sobre las 
otras que ya estaban enlazadas.

   —¿Vamos a casa? —pregunta Lorena.

   Carolina solo asintió, lágrimas acumulándose en sus 
ojos.

   Lorena despierta con un terrible dolor de cabeza, lo que 
no debería sorprenderle considerando la cantidad de 
cerveza que bebió la noche anterior. Christian dormía junto 
a ella, le sorprende que esta vez no lo hubiera oído llegar 
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del turno nocturno; debía haber estado muy borracha para 
no inmutarse durante la noche. Con pocas ganas, se levanta 
para empezar el desayuno. 
 
     Entrando a la cocina, Lorena encuentra a Caro cocinando. 
Estaba haciendo pancakes. No es algo que ella hiciera con 
mucha frecuencia, ya que requería cierta paciencia y tiempo 
que casi nunca tenía en la mañana. Pero ahí se encuentra su 
hermana, revolviendo la mezcla con una batidora de mano.

   Ver a Caro ya no le da esa furia y rencor que sintió esa 
primera noche al verla fuera de la casa la noche que se 
apareció. Desde entonces, intentó evitarla cada mañana. 
Verla cocinar le hacía recordar la primera mañana cuando 
regresó.

   Lorena se había despertado temprano, con muy pocas 
ganas de levantarse de la cama. Su esposo seguía roncando 
al lado de ella, al igual que ahora. Sonríe al recordarlo. Sus 
ronquidos no eran tan ruidosos, al menos no como para que 
la molestaran mucho. A veces, Christian hacía ruiditos 
adorables que nadie más conocía excepto ella. 

   Intentando no molestarlo, Lorena se había levantado de 
la cama y caminó hasta la cocina, para iniciar con el 
desayuno de su familia.

   Había sido viernes y los viernes pueden ser un buen día 
para ella o malo en general. Christian estaba en el turno 
nocturno desde hace como un mes, por lo que necesitaba 
dormir buena parte de la mañana para recuperarse. 
También, los niños iban a la escuela, excepto los últimos 
viernes de cada mes, que precisamente había sido ese día. 
Por lo que nadie se levantaría temprano y todos tendrían un 
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Lorena intentaba siempre cocinar temprano lo que se podía 
cocinar temprano y dejar para después lo que no. Como, por 
ejemplo, sándwiches.

   Fáciles de hacer y no importaba si se lo comían frío, así 
que, para no atrasarse con el resto de cosas que tenía que 
hacer hoy, Lorena había empezado a embadurnar de 
margarina el pan de molde. 

   Mientras preparaba el desayuno, Lorena se dedicó a 
pensar en su hermana. No era sorpresa que Caro apareciera 
esa noche, se lo había dicho en un mensaje de texto unos 
días antes. O bueno, se lo había enviado a Christian quien se 
lo dijo a ella. Las hermanas no tenían los números de 
teléfono de la otra. Así de mal estaba la situación entre ellas.

   Lorena no estaba segura de por qué Carolina había 
vuelto a casa. Aun después de su plática en el bar, no estaba 
segura. No se habían visto en más o menos trece años, 
desde el funeral de su padre, desde la pelea que tuvieron 
por la venta (o en este caso, la no venta) de la casa. Lorena 
tenía unos veintitantos años en esa época. Estaba 
embarazada y recién casada con su esposo.

   Lorena suspiró al recordar esa época. 

   En cuanto terminó de hacer los sándwiches, como si eso 
les hubiera dado una señal, uno por uno, sus hijos fueron 
apareciendo para desayunar. Uno más dormido que el otro, 
pero todos con la misma cara de hambre. Lorena rio y les dio 
a sus bebés de comer, que tal vez ya no eran bebés, pero 
siempre lo serían para ella.

   La más grande, Jacqueline, era la que lucía más viva que 
los otros dos.

   —Jackie, mi amor, ¿me hacés un favor? —Su hija, 
frunciendo el ceño, asintió— Tenemos una invitada en el 
cuarto que usamos de bodega, ¿la podés ir a despertar por 
favor?
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   Lorena había estado clara que mandar a su hija a hacerlo 
en vez de hacerlo ella misma era caer bajo, pero suponía 
que había situaciones donde una mujer adulta podía aún 
comportarse como una adolescente, y este era uno de esos 
momentos.

   —¿Quién es? —Jackie preguntó.

   Lorena había dudado un segundo en responder. Jackie 
solo la miró, esperando una respuesta. 

   —Ella es tu…—Lorena alargó la oración, esperando que 
su cerebro le transmitiera una buena excusa o algo más que 
decirle a su hija en ese momento—…tía.

   Su cerebro no era muy bueno en crear mentiras, al 
parecer.
—Okay. 

   Jacqueline solo se había encogido de hombros y salió a 
buscar a su tía. 

   “Dios, no puedo hacer esto ahora”, había pensado 
Lorena.

   Con rapidez, agarró los platos de sus dos otros hijos, que 
ya habían terminado de desayunar y fueron de vuelta a sus 
cuartos a dormir, los había lavado con rapidez, y tomó el 
plato ya listo de Jackie y de su hermana, dejándolos en la 
mesa.

   Sin esperar a que ambas entraran al área del comedor, 
Lorena había agarrado su trapo para limpiar y se fue, 
buscando algún otro lugar para ocupar su mañana, y así 
atrasar la inminente plática con su hermana un poco más.

   Plática que ya tuvieron porque Lorena había estado 
teniendo unas semanas trágicas, donde la presión se había 
acumulado tanto que había decido ir a emborracharse ayer 
en la noche para liberar dicha tensión.
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   Aunque tal vez pudo haberse hecho de una manera 
diferente, el poder sacarse todo lo que había estado 
sintiendo los últimos veinticinco años de su vida, le dio a 
Lorena una paz y una ligereza en su propia piel que no 
recuerda haber sentido en todo este tiempo.

   —Nunca me dijiste el porqué de tu visita. —dijo Lorena, 
anunciando su presencia en la cocina.

   Carolina salta, por la sorpresa.

   —Buenos días, Ren.

   —Buenos días, Caro. —Lorena alza las cejas. —Entonces, 
¿qué pasó? Y eso que no te estoy corriendo, ¿okey? Solo me 
sorprende que llevas aquí semanas y creo que no te he visto 
siquiera trabajar desde una laptop.

   Carolina suelta la batidora y da la vuelta para observarla.

   —Tuve que renunciar. Mi jefa me estaba dando unos 
problemas que en realidad no eran para mí. 

   Lorena hace una cara de confusión.

   —Querían culparme de unos errores que yo 

renuncié antes de que me despidieran. Al mismo tiempo, 
porque tengo la peor suerte del universo, mi apartamento 
se inundó y ya no tenía adónde ir ni con quien hablar 
porque todos mis amigos eran del trabajo. Así que, vine 
aquí, al último lugar al que esperé volver.

   Lorena arruga la frente.

   —¿No tenías novio?

   —Eso fue hace años, por favor, ponte al día.

   Lorena ríe.

   —Qué saltos da la vida, ¿no?

   Su hermana se ríe con ella.
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   —Sí, son necesarios a veces supongo.

   Sin pensarlo, Lorena acorta la distancia entre ambas y se 
lanza hacia los brazos de su hermana mayor. Habían pasado 
tantos años sin tocarse, que Lorena había olvidado la calidez 
que siempre había sentido al abrazar a Carolina, lo segura 
que siempre se sintió al solo estar cerca de su hermana. 
Respira en su cuello, el olor llevándola a recordar su niñez, 
cuando todo era aún simple, al menos para ella. 

   —Te extraño —dijo Lorena entre lágrimas. —Aunque 
estás aquí, te extraño.

   —Yo igual, hermanita.

   Después de, ni siquiera se dignó a contar el tiempo que 
duraron, abrazarse, ambas hermanas se separan, riendo un 
poco más y juntas, terminan de cocinar el desayuno. Era 
miércoles, Christian seguiría dormido unas cuantas horas 
más. Los niños con suerte estaban de vacaciones, por lo que 
tenían tiempo antes de que despertaran. 

   Ambas tienen tanto de qué hablar, más heridas que 
desentrañar, y lo harán, pero no ahora. 

   Untando una pequeña gota de aceite a una sartén y 
quitándole el exceso con una servilleta, Carolina echa un 
poco de la mezcla de pancakes hasta formar un círculo 
deforme. Cuando las burbujas empiezan a aparecer, Lorena 
espera unos segundos y luego le da la vuelta al pancake, 
dándose cuenta muy tarde que el fuego está puesto muy 
alto, al ver la corteza ligeramente quemada.

   Ambas ríen.
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COSAS DE GATOS 
Escrito por: RMM

   Nocturno es un gato callejero que vive en la ciudad, 
tiene un trabajo como guía turístico nocturno. Mientras 
persigue su sueño de convertirse en músico de jazz, desde 
joven soñaba con ser un trompetista profesional y un 
músico excelente como el trompetista Chet Baker, un sueño 
limitado por su falta de compromiso con el instrumento a 
pesar de lo talentoso que era siempre dudo de si mismo . Al 
pasar los años, se siente cansado. 

Una noche mientras trabajaba ocurrió un incendio. Era la 
discoteca Kiss donde ocurrió un incendio. Según se supo 
después, el fuego había comenzado a las 1 de la mañana en 
el piso 3. El gato se sentó al lado de los escombros, él mismo 
había llevado a muchas de esas personas a ese lugar sin 
saber qué ocurriría esa noche. Días siguientes, con la mente 
vacía, tomó su maleta y se fue a su pueblo. Entró a la ciudad 
y nada había cambiado, excepto la de edad de las personas, 
ya todos se miraban más viejos. Al recorrer la ciudad, se vio 
atraído por el olor que emanaba el pan casero de una 
antigua panadería donde trabajaba su familia. Allí se 
encontraba Amy, una humana con una mirada compasiva al 
mundo. El gato entró y preguntó a Amy qué había pasado 
con los dueños anteriores del local. Ella respondió que 
habían muerto y, como ella había sido aprendiz del gato 
Goro, decidió después de su muerte seguir con el local para 
mantener la memoria del pan. 
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   Amy lo observaba pasivamente, analizaba el nuevo 
inquilino un felino de aspecto pálido y marañoso con 
mirada perdida mientras intentaba comprender la escena 
este gato soltó un bostezo, de cansancio el viaje ha sido 
largo creí que acá comenzaba mi vida de nuevo para bien o 
para mal siempre volvemos a lugar donde la vida nos pare, 
mis padres, a esos gatos los ame mucho ame la dureza de mi 
padre al ver la vida y como el pan era usado como parábolas 
que nos dejan mensajes, mientras mi madre ella era toda 
una poetisa del tejer, amaba tejer y crear para nosotros sus 
manos eran inmunes al dolor a veces se pinchaba con las 
agujas y parecía no darse cuenta cuando se miraba 
inmersiva en la actividad mecánica del entrelazamiento de 
la lana. Recuerdo más a mi madre porqué será. Recuerdo 
mucho este pueblo, sus calles limpias, su frío matutino y su 
gente que toma café reunida en el parque, cuya vista hace 
eco a la iglesia que está en el centro, una iglesia blanca 
hecha de mármol. Sabía que había muerto, sabía que hace 
rato se habían ido, pero no estaba consciente del porqué 
hasta ahora vine a verlos. Sentí tanta tristeza de su aparida 
partida.

   Entonces gato no sabías y nunca quisiste ver a tus padres 
una vez que te fuiste a la ciudad, te cegó la luz neón y los 
sueños pesados que cargabas en tu butaca. Yo era muy 
joven cuando te fuiste no sabia quien eras yo nací huérfana, 
empecé a trabajar cuando adquirí conciencia, la vida es 
injusta con los hijos de nadie. Busque trabajo por la ciudad 
nadie, quería contratar a una huérfana porque según el 
pueblo las personas olvidadas por el mundo atraen mala 
suerte, eso lastimaba mi corazón  hasta el punto de querer ir 
a la ciudad ahí nadie me conocía y tampoco nadie sabía de 
pasado podría mentir, inventar nuevos aires. Sin embargo 
una  mañana mientras compraba una barra de pan, mire un 
cartel en la puerta del negocio: Necesito un panadero.  
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   A pesar de todos los acontecimientos que iban 
ocurriendo en la panadería, se vendía buen pan, y Nocturno 
empezó a tocar en un café que estaba en el pueblo, no gana 
mucho, sin embargo estaba feliz con hacer  algo que tanto 
amaba. Era el pueblo un lugar seguro donde, se reencontró 
con su niñez, y en el lugar se respiraba  aire puro. 

   Las siguientes noches empezó a tener sueños, donde se 
le aparecía un zorro, este le dijo  solo tú puedes pararlo, 
tienes el poder de acabar con Billy. Los demás sueños eran 
con Kiss donde volvía a revivir el fuego, y en medio de las 
llamas la sombra de un sombrero de ala, y una mirada que lo 
envolvía en terror. Intentó recordar pero nunca tuvo éxito en 
ello.

  Los meses siguieron, y el pueblo se enfrentó a una 
tormenta fuerte que partió las casas, la panadería tuvo que 

una cafetería, ofrecieron  postres y ambientaron  con tu 
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música, la idea era perfecta, le daba nuevos aires a la 
panadería. El gato frunció el ceño porque no estaba de 
acuerdo con la idea, pero terminó aceptando para no cerrar 
el local . El siguiente mes se armó un plan para montar este 
nuevo negocio, todo salió bien y amy sintió que tenía una 
familia en ese gato chelicoso. 

La noche  del cántico lunar

   La panadería estaba recibiendo mucha gente, llegaban 
de todo el pueblo atraídos por el pan, los postres y el buen 
café. No daba abasto ante tanta conmoción del pueblo, 
además se hacían pedidos para el único hotel que 
funcionaba, enviaban 3 bandejas de pan simple y 3 de 
manjar dulce. Nocturno disfrutaba la atención del público 
que apreciaba más su música y se reunían para escuchar su 
composiciones llenas de sentimientos que desprendía un 
aura de espiritualidad palpitante, su trabajo estaba en boca 
de todos pronto,  dueños de hoteles, restaurantes y teatros 
venían  a buscar con el propósito que este los deleitara con 
conciertos enteros.

   Una noche mientras salía de un bar, encontró a unos 
gatos reunidos, uno de ellos lo saludó, mientras lo tomó del 
brazo dijo me recuerdas soy Eira. Eira era una amiga de la 
infancia, ahora se había convertido en una bailarina el 
encuentro por esa noche parecía un ensueño en el fondo el 
gato buscaba conectar con alguien amar y ser amado. 
Caminaron por el pueblo mientras se contaban el uno al 
otro los recuerdos de su infancia, mientras caminaban Eira 
lo vio y le dijo que le gustaba como tocaba con su trompeta 
que le recordaba a alguien con el que había salido en la 
ciudad, su melodía es tan hipnótica como la tuya. El frío de 
la noche los envolvió por lo que decidieron pasar juntos la 
noche iniciando su fugaz romance el dia martes habían 
quedado de verse en un bar,  para tomar algo Eira se vistio 
rapido por ya era muy tarde por lo que tomo un vestido 
negro y un abrigo con su bolsa meintras se apresuro a tomar 
paso rapido hacia al bar mientras se dirigia a este se topo 
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silueta muy conocida saco de una puñal de su gaban y se la 
hundió en pecho, mientras reia el puñal hundia sin 
compasión. Cayó al suelo y en la calle nadie escuchó,al 
pasar la noche el gato se apresuró al no verla en bar salió a 
buscarla hacia su casa mientras caminaba aceleró el paso al 
ver un río de sangre era ella quien agonizaba en medio de la 
acera, intentó acercarse pero ya se habían llevado su 
cuerpo. La siguiente semana dos detectives visitaron la 
panadería, el era el principal sospechoso del asesinato 
habia sitado a la victima , y se encontró un pedazo de tela 
que le pertencia a una gabardina azul que usaba  muy 
amanudo el gato. 

   El detective indicó que el asesino fue Nocturno por lo 
que al enterarse que la policía venia a capturar procedió a 
huir porque tenía miedo a lo que pudiera pasar con el. 

La partida 

   En la cabina telefónica, Amy espera una llamada toma el 
teléfono, Al otro lado de la bocina se encontraba Nocturno, 
esperando hablar con ella. Nocturno se había convertido en 
fugitivo para escapar de la  justicia y proteger a Amy.

sentía la vida pasar plácidamente en ese momento las 
disqueras lo buscaban para que grabara 2 discos además le 
darían  la oportunidad de tocar para otras bandas, nada 
podia ir mejor sin embargo el no se sentía bien con su exito 
el padre de Eira un gato gordo dueño de un bar quería que 
su hija se casara lo antes posiblemente con Nocturno para 
poder capitalizar el talento de muchacho lo que lo hacía 
sentir miserable y pensaba que si música no le pertenece a 
él, sino a las circunstancias De repente observo el reloj y 
eran las 7 por lo que salio apresurado, lo último que 
recuerda es la sangre en el piso gritando justicia. Durante 3 
años se ha dado la tarea de investigar el caso buscando 
limpiar su nombre en su investigación documento que la 
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noche que corrieron los hechos la víctima había ido a otro 
lugar, mientras caminaba a su encuentro en ese momento se 
tomo un café con un hombre y este le comento que el 
queria verla, pero ¿Quien es el ?, el dueño del café nunca 
habló con los detectives porqué tenía miedo o porque 
realmente a nadie le parecían extraños los acontecimientos.

   También recordó que su gabardina había sido robada, 
pensó que sería una fan no le dio importancia a los hechos, 
tras tratar de  intentar más descubrió que el padre de Eira 

el casamiento era para retener el trabajo de nocturno, 
mientras se quedaba con el pergamino y sus partituras. 
Nocturno estaba asqueado de tanto cinismo lo habían 
usado y ahora su música se escuchaba en todos lados 
mientras no tenía ninguna pista sobre el asesino. 

dIsFrUtá dEl

ApRiL

30
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   Mientras recorría las calles se 
encontró un cartel donde promocionan a 
un nuevo artista, Gálico un talentoso 
saxofonista que interpretaba piezas 
únicas y originales que plasmaban el 
arte del instrumento a la vez que 
sorprendía a los más escépticos de su 
talento. Gálico era un joven guapo y 
carismático que tenía presión por el 
éxito su padre era político, quería que él 
siguiera sus pasos pero esto nunca paso. 
Ahora Billy era el nuevo ícono juvenil del 
Jazz, aparecía  en todos lados una vez, 
mientras le entregaban las llaves de 
ciudad, interpretó una pieza musical 
idéntica a las Nocturno tenía en su 
pergamino  y junto a él se encontraba un 
murciélago llamado Billy,en ese 
momento Nocturno entendido todo.
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El pergamino

   La historia comienza con Miles Davis visitando a una 
tribu en África, la tribu tenía un Dios de la música que daba 
a los músicos la gracia de poder conectar a nivel espiritual 
con las personas que escucharán su música. El los años 70 
el músico estaba retirado sin embargo de su viaje trajo 
consigo el pergamino, los aldeanos le recomendaron 
llevárselo pues esto le otorgaría gracia para tocar y su 
música será escuchada para siempre. Cuando murió alguien 
entro a su casa y robó el pergamino a su vez los años 
pasaban, todo músico que deseaba triunfar robaba al otro 
como un acto  parecido a una maldición, todos esos músicos 
murieron, el último en tener este pergamino fue Roger un 
perro, famoso por ser un pianista reconocido de la última 
década el pergamino llegó a él cuando se robó a su mejor 
amigo, quien murió en extrañas circunstancias. El dia que 
Roger tocó en Kiss la noches era brillante, todo estaba 
pensado pará ser una velada increíble hasta que las llamas 
del lugar lo envolvieron todo, un gato que conocía de esta 
leyenda mientras se abarrotaba en la puerta para salir tomó 
este objeto y es quizás acá donde comienza su propia 
desgracia. 

   Los días pasaron y nocturno intentó detener su 
maldición confrontado a sus viejos enemigos busco al padre 
de Eira y confronto a este descubriendo  la verdad, ellos 
usaban a los músicos. En realidad ellos robaron el 
pergamino a Miles, e intencionalmente lo dejaban a merced 
de músicos nuevos, para explotarlo y luego cuando estos 
deseaban salir de la disquera organizaban los planes para 
acabar con su existencia y culpar al pergamino por las 
desgracias. 

Al oir esto se echo hacia atrás con un poco de nauseas y 
mareo tomó un arma e intentó asesinar al padre de Eira, 
pero detrás de él se encontraba Billy con una sonrisa, sacó 
un arma de su gabardina y echó plomo en el pobre  
nocturno nadie escucho, hablo o insinuo nada todo fue 
eliminado del lugar, mientras los años pasen todo transcurre 
igual en el pueblo. Y así acaba la historia de un gato con 
sueños de músico y cuyo destino estaba escrito. 
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   En la imaginación de mi día perfecto, las preguntas están 

de más, ¿verdad? Es mi mente, son mis reglas, ¿no? Pero ahí 

estaba yo, mirándome en el espejo con una pregunta casi 

absurda en mi mente: ¿Por qué las novias deben llevar algo 

nuevo, algo viejo, algo prestado y algo azul el día de su boda? 

Llevaba el collar de perlas que había comprado para este día, 

el brazalete que mi abuela Lucía usó en su boda, los aretes que 

mi mamá me había prestado, y el color azul estaba 

representado en las rosas de mi ramo. Aunque cumplía con 

esa tradición, no pude evitar preguntarme si era realmente 

necesario. Era ridículo pensar que esas prendas podrían 

salvarme de un matrimonio desastroso, como lo había sido 

toda mi vida hasta ahora.

   Y era aún más ridículo que yo las estuviera usando, a pesar 

de mi escepticismo, por miedo a algún tipo de mala suerte por 

no seguir esas creencias. Sacudí la cabeza ante ese 

pensamiento. Es tu día, Nadine, no lo arruines pensando 

demasiado, me dije, tratando de traerme a la realidad. El día 

más feliz de mi vida. 

LAS NIÑAS 
BONITAS NO LLORAN
Por: Iza Brooks
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   Mirándome en el espejo, una hermosa sonrisa se formó 
en mi rostro. Aunque siempre había sido hermosa, hoy 
parecía brillar con una luz diferente, más radiante, más viva, 

materializara en ese instante.

manos. ¿Era normal que estuviera nerviosa, cierto? Era mi 
primera boda, y esperaba que fuera la única. Debía ser 
normal que sintiera que el camino hacia la playa era 
demasiado largo y que mis pies pesaban como plomo
.
   Al sentir la arena bajo mis pies, cerré los ojos por un 
momento y sonreí. Siempre quise casarme en la playa. El 
contraste de colores entre la puesta del sol y el agua, el 
murmullo de las olas... era el escenario perfecto para 
inmortalizar uno de los momentos más importantes de mi 
vida. Todo a mi alrededor parecía vibrar con una energía 

felicidad.

   La melodía que había elegido para mi entrada comenzó a 
sonar cuando llegué a la alfombra que marcaba el camino 
hacia mi futuro esposo. Los invitados se pusieron de pie 
mientras caminaba, pero no me enfoqué en ellos, sólo 

por alguna razón, no podía ver su rostro. De forma 
inconsciente mis pasos, antes lentos, se aceleraron, como si 
no pudiera soportar un segundo más sin verlo. Finalmente, 
llegué a su lado, y cuando nuestras miradas se encontraron, 
pude ver que era.
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***

   El rugido de un trueno hizo que la visión se 
desvaneciera, arrastrándome de vuelta a la realidad. Con un 
estremecimiento recorriendo mi cuerpo por la fuerza de la 
naturaleza en su máximo esplendor, dirigí mi mirada al cielo, 
notando que, por momentos, se iluminaba con el resplandor 
de los relámpagos, que anunciaban un inminente aguacero. 
Es curioso, pensé. Siempre había llovido en mis peores días: 
llovió el día que murió mi abuelo Abel, el día que mi mejor 
amigo se fue del país, el día que mi mascota de toda la vida 
(un husky llamado Sam) murió, el día que aprobé el examen 
para ser admitida en la facultad de derecho, la última carrera 
que habría deseado estudiar, el día que me gradué con 
honores de la universidad, un logro que debería haberme 
llenado de orgullo, pero todo lo que sentí fue vacío, como si 
ese éxito no me perteneciera, el día que me contrataron en 
uno de los mejores bufetes jurídicos de la ciudad, una carga 
más sobre mis hombros, y ahora, el día en el que tenía una 
carta de despido perfectamente doblada en uno de mis 
bolsillos, un informe médico con los detalles de mi 
diagnóstico de trastorno depresivo en el otro y la palabra 
“fracasada” tatuada mentalmente en mi frente.

35



   La visión del día de mi boda sólo había sido la 
escapatoria perfecta que mi mente había encontrado, un 
pequeño refugio de la vida que se desmoronaba a mi 
alrededor. Pero el trueno, cruel y estruendoso, me arrastró 
de vuelta sin piedad. Una carcajada seca, sin ningún rastro 
de emoción, escapó de mi garganta al recordar la escena 
que había estado creando hasta que el eco del trueno 
retumbó con una fuerza difícil de ignorar, incluso para una 
mente tan inmersiva como la mía.

   No era extraño que estuviera creando una ilusión como 

quería casarse a los veinticuatro años, y ahora, teniendo esa 
edad, la expectativa aún no se había cumplido. No sé por 
qué pensé que todo sería perfecto a esa edad. Tal vez 
porque necesitaba creerlo. Tal vez porque necesitaba tener 
un futuro donde era feliz al que aferrarme para sobrevivir 
cada día. Probablemente pude haberlo logrado si hubiera 
tomado otras decisiones, pero no era tan fácil como la 
Nadine de dieciséis años lo había pensado.

   Ahora, a los veinticuatro, sólo tenía una carta de despido, 
un trastorno depresivo y una crisis existencial que me hacía 
dudar hasta de mi propia sombra. Una parte de mí me decía 

un trabajo que odiaba, pero la sensación de haber fracasado 
no me dejaba disfrutar de la parte “buena” de haber sido 
despedida. Recibir una carta de despido fue más devastador 

nada para mí. Fue como ver de forma tangible mi fracaso 
siendo reconocido por otra persona, como si mi valor 
estuviera únicamente ligado a un título o un puesto. Una 
prueba de que el éxito que habían augurado para mí no era 
más que una fantasía. ¿Y quién era yo si no tenía éxito? No 
era más que un receptáculo de la voluntad de mis padres y 
las expectativas de quienes me conocían.

   Siempre me moví de un extremo a otro, cumpliendo con 
lo que mis padres esperaban de mí y lo que la gente 
también esperaba de mí en consecuencia. Todo el mundo 
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asumía que mi inteligencia y mi belleza eran la llave de un 
futuro brillante, sin saber que esas expectativas pesaban 
más que el propio éxito. Al escucharlos, siempre me 
preguntaba, ¿qué les hacía creer que ser inteligente y 
hermosa era sinónimo de un futuro exitoso? Mi vida era una 
prueba de que, en ocasiones, una cosa no tiene nada que 
ver con la otra. Mi inteligencia en los estudios no se tradujo 
en una inteligencia para la vida, porque no sabía qué quería 
hacer con ella. Cuando pronuncié el discurso de despedida 
en mi graduación de secundaria, hablando con una 
seguridad que no tenía sobre mi futuro, las felicitaciones no 
faltaron, y no pude evitar preguntarme, ¿de verdad proyecto 
hacia los demás una perfección que les hace creer que yo 
nunca he dudado o me he equivocado? 

   Quizá yo me encargué de proyectar esa imagen, sin 
quererlo realmente. Quizá fui yo la que usó voluntariamente 
la máscara que las personas habían creado para mí. Siendo 
niña, y después una adolescente sin ninguna idea de lo que 

las expectativas de los demás, sin escucharme ni 
entenderme a mí misma. Sin embargo, en este momento, 
siendo adulta, no puedo evitar asumir un rol de víctima en 
mi propia historia, porque ¿es realmente mi culpa o de la 
sociedad obligarnos a mantener un estatus para sobresalir? 
El mundo es demasiado cruel para las personas débiles, y 
aquellas que son admiradas, como yo lo era y aún lo soy, 
tienen una vida con más privilegios. Pero ahora, sintiendo 
cómo esa máscara que llevé casi toda mi vida me estaba 

era mía?

   Las primeras gotas de lluvia cayeron al suelo en 
sincronía con el primer sollozo que escapó de mis labios y, 
por un instante, quise culpar a todos los que me exigieron 
tanto, pero en el fondo, sabía que la responsabilidad era 
mía. ¿Alguna vez tomé una decisión que realmente fuera 
por mí? ¿Alguna vez me negué a cumplir la voluntad de mis 
padres? ¿Alguna vez viví y no sólo existí?
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   Las lágrimas que se deslizaban por mis mejillas se 
mezclaron con las gotas de la lluvia que estaba cayendo 
sobre mí. Sentada en el columpio de un parque vacío a las 3 
de la madrugada, no podía imaginar que la vida fuera más 
injusta conmigo de lo que ya lo era, pero al menos, la lluvia 
hacía que mis lágrimas se disolvieran y, por una vez, nadie 
podía juzgarme. Nadie esperaría ver a una niña bonita llorar 
bajo la lluvia, pero ahí estaba yo, escondida en la tormenta, 

vistas.

   La lluvia arreciaba, y con cada gota sentía que los muros 
que había construido para protegerme se desmoronaban. 
Me estaba dando permiso para sentir, para experimentar el 
dolor que había evitado durante tanto tiempo. Mientras mis 
sollozos eran silenciados por la tormenta, comprendí que 
este momento de mi vida, en el que tocaba fondo, me 
mostraba que era hora de quitarme la máscara que nunca 
elegí.
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   Estaba llorando en esa fría madrugada todo lo 
que había reprimido por años, y la sensación era 
tanto liberadora como desgastante. Después de 
todo, ‘las niñas bonitas no lloran’, ¿verdad?, pensé, 
incapaz de ignorar la ironía de esa frase. Es una 
creencia que había sido una maldición en mi vida, 
pero que ahora se convertía en un punto de 

darle una oportunidad de vivir a la Nadine que 
había ignorado toda mi vida.
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ENTERRADO
EN LA MONTAÑA DE 
DIAMANTES.
Por: Fernando Calderón

1
   En el este de Santa Helena se alza una cordillera de 
macabras montañas y laderas, espesos bosques que 
existieron antes de los primeros nativos Nicaraos. 
Recuerdo la primera vez que visité aquella casa de 
madera y ladrillo rojo en el medio de la nada, cuando era 
tan solo un niño que cazaba monstruos invisibles con su 
espada de madera, no pensé que los años me traerían de 
regreso a la cuna de mi familia. Mi abuelo había muerto, 
dejando a mi nombre los terrenos a las afueras de Santa 
Helena. Dejo este escrito como un testimonio de lo que 
viví aquellos días en la montaña de diamante.

SANTA
HELENA
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   Estaba en Managua cuando recibí la noticia del deceso 
de mi abuelo. Salía de un turno de veinte horas en el 
hospital, esa noche me tocó curar la pierna necrótica de un 
paciente diabético que no llegaba ni a sus treinta y ya 
estaba destinado a una muerte lenta y agobiante. A 
desgracia de todos, mi labor como doctor me forzaba a 
mantenerlo en un estado constante de sufrimiento, todo 
mientras la infección de su pierna carcomía la carne y el 
interior del hueso. El olor era indescriptible, pútrido, 
nauseabundo y penetrante; la peste se esparcía por toda la 
tercera planta del hospital, se pegaba en las sábanas y la 
ropa. Nadie quería ayudar al chico, resultó ser demasiado 
hasta para algunos de los veteranos. Las enfermeras y mis 
colegas en turno me convencieron de atender al chico, todo 
con la promesa de cubrir el resto de mis turnos y comprar 
mis cigarros por un mes. Acepté la oferta y me compadecí 
del chico, por horas removí restos de piel muerta, limpié 
heridas y removí pus de las partes de la pierna que aún no 
estaban necróticas.  Los gritos eran ensordecedores, y las 
ganas de vomitar casi me vencieron.

noche terminó, él me dio una cálida despedida —Gracias, 
doctor, usted fue el único que no me hizo mala cara al entrar 
y me trató bien—.

—De nada, fue un placer haberte ayudado— le respondí. Su 
nombre era Marco, él murió un par de horas después de que 
lo vi. La infección se había propagado demasiado rápido.

   Mi profesión me hacía convivir con la muerte a menudo, 
pero nunca me terminé de acostumbrar. Salí a fumar al 
estacionamiento tras recibir la noticia de muerte de Marco, 
tratando de poner mis ideas en orden y no llorar. Fue ahí 
donde me encontré con una serie de llamadas perdidas de 
mi madre. No era común que ella me llamase en días de 
semana, así que le marqué de inmediato.

—¿Todo bien, mama? — pregunté cuando contestó.
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   Ella estaba llorando —Hugo…—. Entre sollozos y 
pausando para tomar aire en cada palabra, me dio la noticia: 
—Hijo, tu abuelo está muerto. Te necesito aquí. Vení a Santa 
Helena, por favor—. 

   El malestar me ganó al escuchar eso, dejé caer mi 
cigarrillo, me apoyé en el cofre de mi auto y vomité lo poco 
que tenía en mi estómago.

—¿Hijo, estás bien? —me dijo mi madre al teléfono.

—Sí, voy saliendo ya mismo— le respondí y colgué.

   No me importó que fuese de noche, que mi a mi carro le 
faltara mantenimiento o que mi ropa estuviera cubierta de 
porquería. Manejé por cuatro horas seguidas, estuve por 
quedarme dormido tras el volante un par de veces mientras 
manejaba a lo largo de varios cerros. La radio con baladas 
rancheras y la ansiedad extrema de volver a mi pueblo tras 
quince años me mantuvieron bien acompañado. Las 
cantinas y casas de tabla a las afueras del pueblo fueron lo 
primero en recibirme. Antes de darme cuenta, estaba 
entrando en Santa Helena, la ciudad entre las montañas, la 
cuna de mi familia. Santa Helena era la segunda ciudad más 
grande del norte de Nicaragua y había crecido 
exponencialmente en los últimos años gracias a las 
empresas tabacaleras que habían llegado a explotar los 
recursos. Casas de varios pisos, camionetas inundando las 
calles estrechas, almacenes de tabaco a lo largo de la 
carretera panamericana; ese lugar me resultaba alienígena. 
Incluso el barrio había cambiado. Aquella venta que antes 
les atendía borrachos después de medianoche había 
cerrado; la iglesia esquinera estaba totalmente remodelada, 

suerte de recordar el camino a casa de mi madre tras tanto 

afuera de esta. Supuse que la familia ya estaba reunida.

   Marta Verón, mi madre, fue quien me abrió la puerta. Sus 
ojos estaban hinchados y su cabello canoso recogido en una 
moña.
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—Olés mal— fue lo primero que dijo al verme.

—Salí corriendo en cuanto me dijo lo de mi abuelo, no me 
dio tiempo de cambiarme— le respondí.

   Mi madre me abrazó con una fuerza que no había sentido 
hace desde que era un niño. —Gracias por venir, mi niño— 
me dijo mientras lloraba en mi pecho.

—Yo le dije que cuando me necesitara, iba a volver—

   Muchos de mis familiares ya estaban ahí, tíos y primos 
que no había visto en un largo tiempo; a decir verdad, me 
había olvidado del nombre de varios. Saludé de lejos 
mientras mi madre me llevaba de la mano hasta el 
lavandero del patio, me dio una toalla y un par de chinelas 
de gancho para que me quitara el hedor de encima. Según 
me contó mi madre, el agua solía irse por varios días gracias 
a las tabacaleras, así que tuvo que poner una cortina al 
fondo de la casa para bañarse con agua que recogía en 
barriles. El agua fría me ayudó a terminar de perder el 
sueño. Cuando salí, mi madre me tenía listo un aliño de ropa 
vieja de mi abuelo.

—¿No hay algo más? — le pregunté a mi madre mientras 
miraba los pantalones desgastados y la camisa de botones.

—No, es que vos también chavalo. No trajiste nada de 
ropa— mi madre comenzó tiró un par de calcetines y una 
faja a la cama.

—Sos suertero sí, sos de la misma talla que mi papa— me 
dijo.

—¿Qué fue lo que le pasó al abuelo? — pregunté.

   Mi madre se sentó al borde de la cama mientras que yo 
me vestía y me contó todo. Mi abuelo, Francisco Verón, 
había muerto de un ataque cardíaco a sus ochenta y siete 
años. Él sufría de demencia, la cual se había agravado en los 
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últimos meses, al punto de no lograr reconocer a nadie en 
ciertos días. Tenía un par de meses viviendo con mi madre y 
mi tía Berta Verón, hermana de mi abuelo. En todo este 
tiempo ninguno de sus hijos se había dignado a visitarlo, 
pero no era quién para juzgar, yo había hecho lo mismo. Mi 
abuelo y yo solíamos ser muy cercanos. Cuando era un niño, 
me cuidaba todos los días mientras mi madre trabajaba 
limpiando casas. Le encantaba leer, caminar, tomar café con 
pan dulce y escuchar los juegos de baseball en la radio. Para 
haber sido un militar retirado, nunca fue muy estricto y era 
bastante extrovertido. Mi madre me dijo que estos últimos 
días su comportamiento se había vuelto más violento, 
asustadizo, paranoico y que no dejaba de repetir que debía 
regresar a la montaña.

   Ella me estaba ayudando a abotonar la camisa. —Sí, pero 
nadie podía llevarlo. Mejor, nadie debería estar subiendo 
allá— me dijo.

—Hubiera sido bueno que lo llevaran al menos una última 
vez— respondí.

—Nada bueno hubiera pasado, yo sé lo que te digo— me 
dijo mi madre.

   Mi madre y yo regresamos a la sala a ver a la familia. A 
pesar de las miradas burlonas o de disgusto al verme en la 
ropa de mi abuelo, saludé a cuantos pude. Me senté en un 
sofá esquinero esperando junto a mi madre; no tenía las 
ganas o la energía para tratar de socializar con tanta gente. 
Por varios minutos miré una de las fotografías colgadas en la 
pared, llenándome de un extraño sentimiento de culpa. Era 
la fotografía de mi graduación de preescolar, donde 
estábamos solo mi madre y yo. Desde que tengo memoria, 
mi niñez fue así. Nunca conocí a mi padre, él había 
abandonado a mi madre cuando era muy pequeño, ella se 
las arregló para darme lo necesario y, a pesar de su esfuerzo, 
yo también me alejé de su lado para irme a estudiar 
medicina.
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   No pasó mucho tiempo cuando los últimos miembros de 
la familia llegaron. El mayor de mis tíos, Claudio Verón, había 
llegado junto a mi tía Berta, quien llevaba en manos una 
urna plateada con las cenizas de mi abuelo. Junto con ellos 
arribó un último invitado. Mi tío Claudio se tomó la molestia 
de llevar a un notario para leer el testamento de mi abuelo. 
Tan insensible como pueda parecer, de cierta forma entendí 
su decisión. La mayoría de los hermanos no tenían una 
buena relación y este podría ser el único momento en el 
que todos estuvieran presentes.

   Gritos, llanto, amenazas; sin duda había vuelto a casa. 
Aquella escena me llenó de un mórbido sentimiento de 
nostalgia. —Dios, esto es como Navidad cuando estaba 
pequeño— le dije a mi madre, quien parecía irritada con 
toda la situación.

   Como pasaba siempre, mi tío Claudio terminó silenciado 
a todos a punta de gritos, permitiendo que el notario 
cumpliese con su trabajo. Los libros y poco dinero que había 
en la cuenta de banco fueron para mi tía Berta, los relojes 
antiguos fueron heredados a sus hijos, el cristo de plata fue 
para mi madre. Nadie esperaba menos, algunos incluso se 
sorprendieron de siquiera haber recibido algo, menos mi tío 
Claudio.

   El notario se acomodó los lentes y levantó la última 
página del testamento de mi abuelo, y la leyó en voz alta 
—Yo, Francisco Alberto Verón Hernández, dejo la casa con 
todas sus pertenencias y los terrenos de la Montaña de 
Diamante, a nombre de mi nieto Hugo Karts Verón, con la 
condición de que estos no sean vendidos a nadie y se 
mantengan bajo su cuidado— dijo el notario.

   No puedo decir si fue el cansancio o la sorpresa, pero mi 
reacción al escuchar mi nombre fue nula. Por desgracia, mis 
tíos no tuvieron la decencia de tomarse un momento para 
digerir la noticia, en segundos el pobre notario y yo los 
teníamos encima, gritando con toda su fuerza. Una falta de 
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respeto, un error, no te lo mereces... ¿Vos quién puta sos? 
Escuché de todo en tan poco tiempo. Una marea de rostros 
enrojecidos oscureció mi vista, el mal olor de los alientos de 
mis tíos se desbordaba como miasma y comencé a sentir 
que me iba a desmayar.

   Un fuerte estruendo silenció a todos, seguido de un 
grito: —¡Ya cerotes, apártense del chavalo! — Se trataba de 
mi tío Claudio, quien había dado sacado una pistola y le 
había dado un tiro al techo de la casa.

   De inmediato, todos acataron la orden, ninguno de mis 
otros tíos quiso probar quién la tenía más grande, la 
respuesta era obvia. La única que tuvo algo que decir al 
respecto fue mi madre.
 
—Vos, muy hijueputa, me vas a reparar el techo—

   Enfundando la pistola, mi tío se me acercó —Ese terreno 
te quedó a vos, Hugo, pero sabes bien que lo correcto es 
que quede para los hijos de mi papa—. Él se paró frente a mí 
de brazos cruzados —¿Qué vas a hacer? — me dijo.

—No sé…— respondí.

—No me digas esa mierda, ni estés de mariconsito. Hace lo 
correcto, no aceptes nada y deja que nos encarguemos— 
me dijo con frunciendo el ceño.

su hermano —Claudio, déjame en paz al chavalo, él no tiene 
que decidir ni verga ahorita—. Mi madre puso su mano en 
mi hombro —Pensalo bien, no hay nada bueno en esa 
montaña—

—¡Cerrá las tapas, Marta! — Mi tío Claudio no pudo evitar 
levantarle la voz a su única hermana. —¡Hugo, ya es un 
hombrecito, que se agarre las bolas y decida solo! —
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  Nunca me gustó que le hablaran mal a mi madre. —Sabes, 
Claudio, mi madre tiene razón. No tengo que hacer ni verga 
de lo que vos me digas, mucho menos lo que todos crean 
correcto— le dije antes de levantarme, caminar hasta la 

jodieron, a la otra piensen un poco antes de gritarle a mi 
mama—.

   Me fui de la casa con las escrituras en mano, supe por las 
miradas de odio de mis familiares, que, de quedarme en ese 
momento, algo terrible me podía pasar. Sincerándome por 
completo, lo hice todo en un arranque de insolencia, pero 
era tarde para arrepentirme. Me subí a mi auto y me busqué 
el primer hotel junto a la carretera que se mirase limpio, le 
mandé un mensaje a mi madre diciéndole dónde me podía 
encontrar y dormí hasta la tarde del día siguiente. Sin duda, 
mi regreso a casa había sido más ruidoso de lo que 
esperaba. 
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2
   Al día siguiente, mi madre llegó a mi habitación de hotel 
con una maleta llena de ropa vieja y tenía que estar listo 
para el velorio de mi abuelo. Tal parece que las cosas se 
salieron de control poco después de que yo me fui. Hubo 
golpes, gritos y policías llamados por el disparo en el techo. 
Ella no se miraba particularmente feliz por mi 
comportamiento, expresando varias veces su descontento 
porque me quedara con aquellos terrenos. Incluso me hizo 
prometerle que no iba a subir solo a la montaña.

   El velorio de mi abuelo se avisó por todas las radios 
cercanas y en camionetas con parlantes a lo largo del 
pueblo, un evento en el cual solo esperaba no tener que 
lidiar con mi familia y sus peleas. La funeraria había sido 

los pasillos y rodeando el salón principal. Al medio de este, 
la urna de mi abuelo había sido puesta sobre un pedestal de 
madera junto a una foto de él.
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   Familiares lejanos, vecinos y chismosos; todos dándole 
el pésame a mis familiares y llenando la funeraria. Me la 
pasé junto a mi madre, quien no dejaba de llorar mientras 
sostenía con fuerza un rosario. Toda persona que se 
acercase a saludarla le decía lo mismo —Deja de llorar, 
tenés que soltar a tu papa y dejarlo descansar—.

   A lo que mi madre siempre respondía: —Déjenme sentir 
y vivir mi dolor, a ustedes que les valga. Él era mi padre y lo 
voy a llorar lo que haga falta—.

   Aún me sentía agotado, y las miradas cargadas de 
resentimiento de mis familiares no ayudaba. Ver a mi madre 
llorar era la peor parte, nunca supe cómo reconfortarla, solo 
sabía quedarme callado y junto a ella. Para suerte de ambos, 
Doña Ernestina Guzmán, vecina y amiga de mi madre, llegó 
para mejorar los ánimos del lugar.

—Menos mal viniste— le dijo mi madre a su amiga mientras 
la abrazaba.

—Perdón, es que me sacaron tarde en la tabacalera— le 
respondió.

   Conocía a doña Ernestina desde que nací, era una mujer 
robusta, de baja estatura, de un carácter que traía paz y 
sonrisas, además de ser la mejor roladora de puros en todo 
el pueblo. Cuando ella me vio, no pudo evitar sorprenderse 
—¡Qué grande que estas, niño, tenía rato sin verte! — me 
dijo.

—Yo también me alegro de verla doña Ernestina— le dije, 
intentando disimular mi mejor sonrisa.

   Doña Ernestina puso su mano en mi mejilla —Sos 
igualito a tu abuelo— me dijo.

—Así me han dicho— respondí.

   Mi madre parecía aliviada al tener a su amiga de tantos 
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andá buscá algo de comer. Solo te he visto tomar café en 
todo el día— me dijo.

—No quiero dejarla sola mama— le respondí.

   Doña Ernestina me sujetó ambas manos con fuerza —No 
te preocupes, yo aquí te cuido a esta vieja—.

   Le hice caso a mi madre, no tenía los ánimos de protestar, 
mucho menos de seguir rodeado de tantas personas, así que 
salí a la calle a fumar. Había perdido el apetito desde que 
recibí la noticia de mi abuelo, pero gracias al trabajo estaba 
acostumbrado a subsistir con cafeína, agua y cigarros. Me 
paré a fumar la acera opuesta a la funeraria, miré a las 
personas conviviendo como si nada, riendo en la calle, 
poniéndose al día con las amistades, como si mi abuelo no 
acabara de fallecer. Debe ser lindo pertenecer a un lugar 
como este, por desgracia yo nunca me sentí parte de Santa 
Helena. 

—¿Hugo? — Escuché junto a mí, era una voz delicada que 
me erizó la piel. Al voltearme sentí una leve presión en el 
pecho, se trataba de un rostro que había marcado mi 
juventud. Fátima Guzmán, mi vecina y la única amiga que 
tuve al crecer. —¿Si te acordás de mí? — me preguntó.

—Claro que me acuerdo, solo que ha pasado mucho 
tiempo—le dije, dándole un abrazo que se sintió incómodo 
en el momento. —¿Cómo has estado, Fátima? —

   Ella no había cambiado mucho, mantenía su lustroso 
cabello castaño y esa sonrisa que calentaba el corazón. 
—Todo bien, feliz de verte, mi más sentido pésame por tu 
abuelo— me dijo.

cara conocida— le dije.

   Al ver el cigarrillo entre mis dedos, ella me dio un golpe 
en el hombro —Fregués, pensé que ahora siendo médico se 
te iba a quitar el vicio—. Ella sacó de su bolso su caja de 
cigarrillos y puso uno entre sus labios. —Préstame fuego, 
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pues— me dijo con una sonrisa burlona.

—Hablando de vicio— le dije, mientras le entregaba mi 
encendedor. Me reí al ver ese despliegue de hipocresía 
amistosa; después de todo, habíamos empezado a fumar 
juntos a los catorce años.

—¿Cómo te sentís? Yo sé que vos y tu abuelo eran bastante 
cercanos — me preguntó.

  Era la primera vez que pensaba al respecto, al momento 
seguía sin procesarlo del todo.  Me sentía vacío, triste y 
acabado; pero no quería agobiarla con mis problemas. —Ahí 
la llevo, ha sido una mierda tras otra—

—Me imaginó que lo extrañas, don Fran, era un buen 
hombre. Tuviste la dicha de tu abuelo no era un viejo 
asqueroso como otros... — Fátima apartó la mirada. Siempre 
supe que ella y su madre se apartaron del resto de su familia 
por problemas con su abuelo, pero nunca supe el detalle. 
—¿Y tu mami cómo está? — me preguntó cambiando el 
tema.

—Mal, se la ha pasado llorando y peleando con mis tíos— 
respondí.

   Fátima se sentó en el borde de la acera —Si me imagino 
que anda mal, se la pasó varios meses cuidando a tu abuelo 
ahí en su casa— me dijo.

   Me senté junto a ella —¿Viste como estaba mi abuelo? 
— pregunté.

—Por el día pasaba tranquilo, se sentaba en el porche a 
saludar a la gente. Pero por las noches a veces lo 
escuchabas gritar y tirar cosas— me dijo Fátima, mientras 
que el humo se escapaba de entre sus labios. —Tu mami y 
tu tía se llevaron la peor parte, ninguno de sus hijos lo 
llegaron a ver—

   Solté una carcajada al escuchar eso —A esos maes les 
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valía verga mi abuelo. Ayer estaban más preocupados por 
los terrenos de la montaña, que por la muerte de su propio 
padre— le dije.

—Normal, a la gente solo le importan esas bananadas— 
Fátima apagó su cigarrillo contra el borde de la acera 
—¿Sabes a quién le quedaron los terrenos? — me preguntó.

—Por desgracia a mí, ahora tengo que aguantar a mis tíos y 
sus mierdas— le dije mientras le daba la última calada a la 
chiva del cigarro.

   Miré a Fátima por un segundo, su rostro era de 
preocupación pura. —¿A vos te quedó la montaña de los 
gritos? —  me preguntó.

—¿Gritos? Pensé que se llamaba la Montaña de Diamante—

—Normal que no sepas, llevas rato sin venir. A ese lugar los 
borrachitos llevan años diciéndole la montaña de los gritos. 
Varios dicen que por la noche se escuchan los ruidos de un 
animal raro y que si caminas solo te asustan— me dijo. El 
rostro de Fátima era de completa seriedad, en el fondo yo 
esperaba que ella comenzara a reírse y me dijera que era un 
chiste.  

—Cuentos de bolo, seguro es algún animal que anda por 
ahí— le dije, tratando de mantener mi escepticismo.

—Seguro. Pero bueno, cuénteme de la vida en Managua, 
Doctor Hugo— me dijo Fátima, ayudándome a liberarme por 
un rato de mis problemas familiares.

   El resto de la noche me la pasé junto a Fátima, 
platicando y fumando en aquella acera. Hablamos de la vida 
del otro, nuestros logros, desamores y vivencias divertidas. 
Ella era maestra de primera, aún vivía con su madre y estuvo 
comprometida, pero su novio la había engañado con un 
hombre. Yo le conté de mi trabajo, mis pacientes y de mi 
divorcio. Como en mi juventud, su compañía a lo largo de 
esos días terminó siendo de las pocas cosas agradables en 
Santa Helena.
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   A recomendación de mi madre, no me presenté en el 
entierro de las cenizas de mi abuelo a la mañana siguiente. 
En ese punto era un secreto a voces que un par de primos 
estaban esperando el momento perfecto para ajustar 
cuentas conmigo; lo mejor era que yo tomase mi distancia. 
Si bien estaba harto de toda la situación, no poder asistir, 
solo me hizo pensar más en mi abuelo, todas las cosas por 

montaña que ahora era de mi propiedad. Mis dudas se 
incrementaron cuando terminé leyendo detenidamente los 
documentos que me había dado el notario, entre ellos 
estaban las escrituras de los terrenos y una lista de reglas.

 -No cruzar el muro de piedra tras la casa.
 -No prestar atención a los ruidos en la noche.
 -No mirar directamente al gato.
 -Ponerle candado a todas las puertas de la casa antes de las  6.
 -No salir de noche.
 -Nadie está pidiendo ayuda, ignóralo.

   Le mostré la lista a Fátima la mañana siguiente mientras 
desayunábamos en un café. Al inicio pensamos que era un 
resultado de la demencia de mi abuelo, pero la curiosidad 
nos terminó ganando. Ella me convenció de visitar el lugar 
que estaba causándome tantos problemas. La esperanza era 
encontrar algún indicio de por qué mi abuelo me dejó tal 
carga. Yo no tenía muchos recuerdos de aquel lugar, solo 
visité la montaña una vez cuando era un niño. Recordaba ir 
de la mano de mi madre hacia una casa de ladrillo rojo, con 
una puerta de madera y metal. 
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   La montaña de diamante estaba a unos veinte minutos 
de Santa Helena, en una carretera que cruzaba junto a varias 
laderas y lejos con pocos rastros de civilización. Desde el 
pie de la montaña se alzaba un frondoso mar verde, árboles 
de todo tipo, tan altos que lograban oscurecer varias partes 
del único camino de tierra que llevaba hasta la casa de mi 
abuelo. Fue un milagro que mi carrito lograse subir aquella 
cuesta estrecha llena de piedras sueltas y baches.

camino.

   En todo el camino no observé una sola cerca, algo 
bastante comprensible, pues no había vecinos dispuestos a 
robar terrenos. La casa se miraba algo deteriorada, la grama 
alrededor estaba crecida, las paredes de ladrillo cubiertas 
de musgo y el techo de zinc lleno de óxido. Tal y como de 
niño, ver aquel lugar a lo lejos me causaba una inexplicable 
incomodidad. Lo único que me gustaba de estar rodeado de 
tanta naturaleza era que mis pulmones me agradecieron un 
poco de aire fresco.

—No cantés victoria todavía— le dije a Fátima mientras nos 
bajamos del carro.

   Junto con las escrituras me dieron un manojo de llaves, 
las cuales no tardé en probar una por una en la puerta 
principal. Las bisagras viejas hicieron eco a lo largo del 
pasillo. Aquella casa parecía más una bodega que un hogar, 
era un largo galerón con varias habitaciones a cada lado y al 

   Fátima me dio un golpe en el hombro mientras sonreía. 
—Bueno, a arreglar— me dijo, entrando a la casa como si 
nada. (Interacciones)

   Lo primero que hicimos fue abrir todas las puertas y 
ventanas de madera, iluminando la casa. Todo el lugar 
estaba cubierto de polvo, y tela de araña. Para nuestra 
sorpresa, la mayor parte de la casa se miraba relativamente 
en orden. La cocina, las habitaciones y la bodega se miraban 
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bien organizados; incluso la letrina de afuera tenía papel 
higiénico. El único desastre lo encontramos tras la puerta 

vez que entraba a ese lugar, estaba repleto de libreros 
llenos y cubiertos de polvo, papeles tirados en todo el 
suelo, varias fotos y medallas de mi abuelo colgadas en la 

—Verga, aquí si vamos a tener trabajo— me dijo Fátima al 

—Voy a buscar la escoba en la bodega— le dije. Al darme la 
vuelta, vi una cola blanca cruzando por una de las puertas. 
—Debe ser el famoso gato— dije sin darle mucha 
importancia.

   Nos pusimos manos a la obra, barrimos toda la casa, 
cambiamos la ropa de cama de todas las habitaciones. 
Fátima sacó un par de serpientes pequeñas que 

Nos tardamos varias horas, entre las cuales no dejamos de 
conversar, tomando pequeños descansos para fumar y 
comer. Pasar ese tiempo junto a Fátima me hizo recordar una 
juventud que no parecía tan mala.

   Estaba terminando de arreglar el escritorio de mi abuelo 
cuando escuché un fuerte golpe frente a mí. Fátima se había 
encontrado un enorme baúl en el gabinete inferior de uno 
de los libreros. —Perdón, esta mierda está pesada— me dijo 
mientras lo arrastraba.

—¿Se rompió? —le pregunté, sentado en una silla de 
madera tras el escritorio.

—No, está bien, solo que tiene un candado— me dijo tras 
inspeccionarlo.

—Agarrá— le dije antes de tirarle el manojo de llaves. 
—Quizá una de esas te sirve—
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   A la vez que Fátima revisaba el baúl, yo comencé a hurgar 
en el cajón superior del escritorio. Quité un par de los 
papeles de encima, todo para encontrarme con varios 
cigarros viejos, una libreta y una pistola. Ni siquiera traté de 
mover el arma, siempre me dieron miedo y no sabía si 
estaba cargada, así que solo tomé la libreta. Le di una ojeada 
a las páginas, encontrándome con varios dibujos y 
anotaciones de mi abuelo. Parecía un diario, lleno de frases 
ilegibles y fechas que no cuadraban. Entre los garabatos 
logré leer varias frases que me resultaron extrañas.

   Hoy estuvo más callado, debió comer.

   Lo volví a ver, sacó la cabeza del túnel, me miró con sus 
ojos amarillos, está más grande. Me reconoce, sabe que sigo 
aquí.

   Sigue enterrado.

   Me sigue mostrando cosas, no va a jugar conmigo.

—Ninguna llave sirvió—. Fátima se sentó en el escritorio y 
me tiró las llaves. —¿Qué estás leyendo? —Me preguntó.

—Creo que es un diario de mi abuelo, pero mucho de esto 
no tiene sentido— le dije mientras le daba el cuaderno.

   Todo me pareció extraño y retorcido, pero era de 
esperarse de un hombre que batallaba con demencia. Quise 
ver qué había en el cajón inferior del escritorio, pero 
también tenía puesto un candado. Traté de usar todas las 
llaves, pero ninguna le quedó.

—Quizá estaba escribiendo sobre el gato— me dijo Fátima 
dejando el cuaderno sobre la mesa.

—Sí, seguro— respondí mientras me levantaba del asiento. 
—Ya deberíamos irnos, se va a poner oscuro—.

—La verdad, ando cansada, bien nos podemos quedar aquí 
por hoy— me dijo Fátima.
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—No sé, tu mama te va a estar esperando— le dije, como 
aún fuéramos aquellos niños.

Ese mismo pensamiento fue lo que la hizo reír —A mi mama 

camas aquí como para un batallón— me dijo, regalándome 
una enorme sonrisa.

   No pude decirle que no, menos cuando me miraba con 
esos ojos cafés. —Dale pues, pero no voy a acompañarte a 
la letrina a media noche— le dije.

   No había electricidad en la casa, la única forma de tener 
algo de luz por la noche era colgando lámparas de gas en el 
pasillo principal y con focos viejos que nos encontramos en 
la bodega. La oscuridad ya había tomado la montaña y me 
encerré en el cuarto principal, dejé mi billetera y celular 
sobre la mesa de noche junto al cristo de plata, estaba por 
vaciar mi otro bolsillo cuando escuché que alguien tocaba a 
mi puerta.

—¿Hugo? —Escuché tras la puerta.

Al abrir, me encontré a Fátima; parecía nerviosa. —¿Todo 
bien? — le pregunté.

   Se apoyó en el marco de la puerta con la mirada 
agachada —Sí, es que te quería preguntar algo—. Ni bien 
me terminó de decir eso, escuchamos una puerta cerrarse 
con fuerza en el pasillo.

—¿Dejaste una ventana abierta? —pregunté mientras salía 
de la habitación.

—No, todas están cerradas—

   El pasillo estaba iluminado por la leve llama de una 
lámpara que colgaba del techo, sentado de espaldas tras la 

Con un pelaje totalmente blanco, orejas cortas y una cola 
que se movía de lado a lado. Nos quedamos viéndolo por un 
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momento. Fátima se acercó un poco y se puso en cuclillas, 
trató de llamar su atención chasqueando los dedos, pero el 
gato ni se inmutó.

—No creo que sea buena idea llamarlo— le dije a Fátima.

—¿Por qué? Es un gatito— me dijo antes de que la puerta de 

—Esto no me gusta— musité antes de intentar entrar a la 
habitación, solo para que la puerta se cerrase y me golpeara 
en la frente. Caí de espaldas al suelo, bastante aturdido.

   Fátima me ayudó a ponerme en pie —¿Hugo, estás bien? 
Estás sangrando—

   Todas las puertas del galerón comenzaron a azotarse una 
y otra vez con increíble fuerza. La madera comenzó a chillar 
como si se astillase. De la nada un horrendo grito gutural 

del pasillo. Fátima y yo volteamos y presenciamos como al 

unas cuencas totalmente amarillas que iluminaban las 

las demás, estampándose una y otra vez. A cada golpe, el 
gato se deformaba, se hacía más grande, sus extremidades 
se alargaban, su carne se despedazaba, sus huesos 
rompiéndose y volviéndose a acomodar. En segundos, una 
aberración bípeda se paraba tras la puerta, con las vísceras 
colgando de su abromen abierto, escurriendo sangre por 
todo su cuerpo y jadeando.

   Con miedo corriendo por cada centímetro de mi cuerpo, 
tomé a Fátima de brazo y corrí hacia la puerta principal.  
Escuché cómo aquella cosa se arrastraba a toda velocidad 
tras nosotros, emitiendo un chillido asqueroso. Salimos de 
la casa en total horror, corriendo por la hierba alta hacia mi 
auto.

—¡Abrí rápido esta mierda! —me gritó Fátima.
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   Mis manos temblaban al intentar encajar la llave en la 
puerta del carro, mi corazón latía con demasiada fuerza y mi 
mente era una tormenta desastrosa de ideas. Ahí que 
escuchamos un sollozo llamando por nosotros desde la 
entrada de la casa.

—Hugo… Fátima... — ambos volteamos a ver, aquella cosa 
estaba parada en la puerta de la cada, con sus grotescas 
garras clavadas en el marco de la puerta.

   Del abdomen del monstruo, las vísceras comenzaron a 
caer al suelo, salpicando porquería por todos lados. Aquella 

serie de risas macabras se escucharon. Dos pares de manos 
emergieron del interior de la cavidad abdominal del 
monstruo, apartando la carne y mostrando lo que solo se 

rostros de dos ancianos se asomaron del interior de la 
bestia malformada, logré reconocer a uno, se trataba de mi 
abuelo. Ambos nos hablaron, en una voz profunda y raposa. 
“Me abandonaste, Hugo” y “No digas nada, Fátima” fueron lo 
que dijeron antes de comenzar a reírse desquiciadamente.

   Fátima estaba tratando jalando la manecilla de la puerta 
con desesperación. —¡Hugo, abrí la puta puerta! —me gritó.

   Logré controlar mi mano temblorosa, abrí la puerta y, ni 
bien entramos, traté de encender el carro, pero el motor no 
respondía. —¡No me hagas esto, pedazo de mierda! — le 
grité a mi carro.

   Una vez más, el rugido se escuchó, resonando entre los 
árboles y haciendo temblar los vidrios de mi carro. Un 
enorme brillo azul comenzó a emanar detrás de la casa, 
iluminando el lugar por varios segundos. Cuando el carro 

una nube de polvo, tratando no mirar por el retrovisor 
mientras bajaba por el camino de tierra.
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   Conduje montaña abajo tan rápido como me fue posible, 
raspando la carrocería del auto contra la tierra y golpeando 
los amortiguadores sin cuidado. Pude escuchar los sollozos 
de Fátima, quien no dejó de llorar en todo el trayecto. No fue 

iluminada por las luces del auto que sentimos algo de alivio. 
Por un par de minutos me sentí un conductor habilidoso, 
pero el engañoso camino terminó cobrándome factura.  La 
velocidad me impidió esquivar a una pequeña cabra que 
cruzaba el sendero. El animal golpeó el cofre del auto, 
rompió el parabrisas y manchó de sangre todas partes.

   Logré frenar en seco una las llantas tocaron el pavimento 
—Carajo…— Fue lo único que salió de mi boca.

—¿Qué te pasa? Hay que irnos— me dijo Fátima al verme 
salir del auto.
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   Traté de respirar, sentía que todo daba vueltas, una 
fuerte presión en el pecho y que mi visión estaba borrosa. 
—Esto no está pasando, es un mal sueño —me dije a mí 
mismo mientras caminaba alrededor del carro.

   Fátima salió del auto y corrió a mi lado —Hugo, tenemos 
que irnos de aquí— me dijo.

   Incluso a pie de la montaña, aquel rugido seguía 
escuchándose, recorría el bosque y hacía eco en la copa de 
los árboles. —¿Qué fue eso? — pregunté.

—No sé, y no quiero saber. Además, te está sangrando la 
cabeza, tenemos que llevarte al hospital— me dijo Fátima.

—Mi mama tiene que saber algo, tenemos que ir con ella 
—le dije a Fátima antes de regresar al carro.

   Mis ideas eran un completo caos, no podía pensar 
claramente, y por más que Fátima me dijera otra cosa, 
conduje directo a casa de mi madre. En el momento no 
podía pensar en más que conseguir alguna respuesta. Los 
oídos me zumbaban, tenía algo de náuseas, tuve suerte de 
no chocar por una segunda vez y llegar hasta la puerta de mi 
madre.

—¡Ya va! —gritó antes de abrir.

—¿Qué mierda hay en aquella montaña? — pregunté en 
cuanto ella abrió la puerta.

   La expresión de preocupación fue inmediata. —¿Qué 
puta te pasó, hijo? — me preguntó mientras tocaba mi rostro 
y manchaba sus manos con mi sangre.

   Fátima estaba molesta conmigo por actuar de manera 
tan obstinada. —Le dije que había que ir al hospital, pero no 
me hizo caso— le dijo a mi madre.
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   Ambas me ayudaron a caminar y me sentaron en el sofá 
de la sala. —No me digas que uno de tus tíos te hizo eso, 
porque juro por Dios que los mato— me dijo mi madre 
mientras la escuchaba mover cosas en el baño.

—No, una puerta me golpeó en la casa de mi abuelo— le 
respondí.

—¿Y qué puta estabas haciendo ahí arriba? Te dije que no 
subieras a esa casa— mi madre llegó a la sala con varios 
paquetes de gazas y alcohol. —No me digas que vos le 
dijiste que fueran— le dijo a Fátima con una mirada cargada 
de enojo.

—Yo le dije que me acompañara, no se moleste con ella— le 
dije a mi madre.

   Fátima se miraba bastante preocupada por mí, todo el 
camino se la pasó tratando de convencerme de buscar 
ayuda médica. —Ya no estás sangrando, pero esa cortada 
está fea— me dijo mientras agarraba una de las gazas.

la herida— les dije mientras dejaba que me atendieran. 
—Mama, necesito saber qué hay en esa montaña— le dije.

   Ella no dejó de limpiarme la sangre seca del rostro. —No 
sé nada— me dijo con increíble seriedad.

—Usted vivió ahí, sabe de los gritos, las puertas, la luz 
azul— le dije.

—No quiero hablar del tema, deja de joder que te estoy 
curando— me respondió.

—Hugo, no presiones a tu mami— me dijo Fátima.

   Le quité a mi madre la gaza de la mano —Yo puedo, 
siéntese—. La miré directamente a los ojos —¿Qué es lo que 
hay en aquella montaña? — le dije.
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—No sé— respondió.

—No me mienta, no me dijo que fuera por algo. Ahora 
necesito saber qué fue lo que vi— le dije, tratando de 
mantenerme lo más calmado posible. 

—¡No, no sé, nadie sabe! — me gritó, en segundos parecía 
estar en pánico. — ¿Vos pensás que mi mamita se divorció 
de tu abuelo solo porque sí? Fue para sacarnos de esa 
montaña. Todas las noches escuchar ese grito, encerrados 
en los cuartos desde las cinco, pasar con miedo por años, 
mientras que tu abuelo nos obligaba a quedarnos ahí—. Mi 
madre comenzó a llorar, estaba temblando de pies a cabeza. 
—Pasé siete años de mi vida viviendo ahí, hasta que ya no 
pudimos más y mi mamita nos trajo al pueblo. ¿Crees que a 
tu abuelo le importó su familia? Le valió verga y siguió ahí 
metido en la montaña. Por eso mismo quedó loco— me dijo.

   Traté de tocar su mano, pero ella la apartó. —Mama, 
necesito saber qué fue lo que vimos— le dije.
—Ya te dije, no sé—

   Fátima me tocó el hombro —No presiones a tu mama—
 me dijo.

   La última vez que la vi así, fue el día en que me marché a 
la universidad para nunca volver, ese dolor, esa angustia. 
—Perdón, mama, por todo— le dije antes de ponerme en 
pie y caminar hacia la puerta.

—No sé qué fue lo que vieron, todos mis hermanos y yo 
miramos cosas diferentes creciendo ahí. Un caballo negro, 
perros corriendo fuera de la casa, aquel gato blanco. Hugo, 
no regresen a aquella casa— me dijo mi madre mientras me 
miraba salir.

—No va a pasar, mama, mañana me voy de regreso a 
Managua— le dije.

—Permiso, señora— le dijo Fátima antes de salir corriendo 
tras de mí.
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   Estaba por subirme a mi carro cuando Fátima me empujó 
y cerró la puerta. —¿A dónde, puta crees que vas? —me 
preguntó.

—Me voy a un hotel— le respondí.

   Ella me arrebató las llaves de la mano —Estás quedando 
loco si creés que te voy a permitir manejar así. Te vas a 
quedar en mi casa— me dijo mientras me agarraba de la 
mano.

—No, solo quiero irme y olvidar todo esto— le dije. Estaba 
demasiado alterado, no podía dejar de temblar, incluso 
tartamudeé varias veces.

   Fátima puso sus manos en mis mejillas y me obligó a 
verla directo a los ojos, noté la obvia preocupación en su 
mirada. —Hoy te quedas aquí, lo único que vas a conseguir 
así es volver a chocar— me dijo.

   No refuté más, estaba demasiado cansado para tratar de 
batallar una causa perdida, no podía decirle que no a ella. 
Los padres de Fátima estaban dormidos cuando entramos; 
era una suerte que fueran nuestros vecinos. Fátima me dio 
una camisa vieja de su padre y una pastilla que no me tomé 
el tiempo para saber qué era, solo recuerdo caer tendido en 
su cama y perder la conciencia.
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   Era casi medio día cuando me desperté, estaba 
totalmente solo, sudado y la cabeza me daba vueltas. Había 
sido una madrugada un tanto infernal, despertaba agitado y 
gritando; pero en cada momento podía sentir unos brazos 
abrazándome y devolviéndome la calma. Me senté al borde 
de la cama de Fátima, y observé su habitación por un rato, 
seguía tal y como la recordaba. El ropero de madera con 
calcomanías pegadas por todas partes, el espejo blanco tras 
la puerta, la ropa tirada por el suelo. Entre tantas cosas noté 
un pedazo de papel con mi nombre escrito en la mesa de 
noche junto a la cama, en este estaba escrito:

Te espero en la montaña
ATT: Fátima
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   Sentí una enorme presión en el pecho tras leer eso, mis 
manos comenzaron a sudar. Salté de la cama, me puse los 
zapatos y salí de esa casa sin siquiera saludar al padre de 
Fátima que estaba viendo televisión en la sala. La idea de 
que Fátima estuviese ahí arriba sola después de todo lo que 
vimos anoche me causó una ansiedad terrible. Una vez más 
subí el estrecho sendero, esperando no encontrarme con 
una fatalidad. Miles de escenarios volaron por mi cabeza, 

me encontré con Fátima escuchando música en el porche de 
la casa. Había subido en la moto de su padre, incluso le dio 
tiempo de ir a comprar pan y llevarlo en una canasta de 
mimbre.

—¿Cómo amaneciste? —preguntó cuando me bajé del 
carro.

—¿Por qué, hijueputa regresaste aquí? — le pregunté.

—Sabía que era la única forma de hacerte subir— me 
respondió.

   Estaba totalmente atónito por la completa y total 
audacia de esa mujer; mi enojo era más que obvio. —Mae, 
¿todo bien con vos? — le dije mientras me restregaba los 
ojos con las palmas. Las acciones de Fátima no cabían en mi 
cabeza en ese momento.

—Mirá, yo sé que vos querés irte y dejar todo esto atrás. 
Pero tu abuelo te dejó este lugar por un motivo, no podés 
seguir corriendo cada vez que algo comienza a ser 
demasiado para vos, no es justo— me dijo Fátima.

—¿Justo? ¡Nada de esto es justo! — grité mientras caminaba 
de un lado para otro en el porche de la casa.

   Fátima me tomó del brazo con fuerza y me encaró 
—Respirá, que nada vas a conseguir así—. Me entregó la 
canasta de mimbre, sobre ella había un cambio de ropa 
limpia.
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   No pude quitar la mirada de aquellos hermosos ojos 
café, por más que mi instinto me dijese que seguir ahí era 
una mala idea.
—No es así de fácil, esto puede ser peligroso— le dije.

—Mirá, lo que vimos ayer fue una mierda horrible. ¿Y qué? 
¿Vas a correr de nuevo? Has pasado toda tu vida corriendo. 
¿Has pensado que tu abuelo te dejó este lugar por algo? No 
fue a sus hijos, fue a vos, la única persona con la que tuvo 
una conexión fuera de esta maldita montaña— me dijo.

   Fátima tenía razón, seguía intentando escapar de mi vida 
aquí. Había corrido a Managua cuando no quise seguir 
viendo a mi madre sufrir por su trabajo, me alejé de mi 
abuelo cuando encontré en él al padre de que nunca tuve. 
Dejé a Fátima cuando éramos tan solo unos adolescentes 
estúpidos que se comenzaron a enamorar, y quería hacer lo 
mismo ahora que ese sentimiento resurgió.

   Una vez más había sido víctima de no poder llevarle la 
contraria, era simplemente imposible negar que ella estaba 
en lo correcto. —Tenés razón— le dije agarrando la canasta.

—Yo sé, siempre la tengo— me dijo antes de darme un beso. 

—Andá báñate, recogí agua, hace rato—.

   Ella llevaba horas ahí esperando. Había recogido agua 
del pozo, abierto la casa y revisado por sí. No encontró nada, 
ni una sola mancha o señal de la abominación que vimos 
por la noche, lo cual fue un ligero alivio. Me bañé y vestí, 
pero por desgracia subestimé la curiosidad de aquella 

había roto el candado del segundo cajón del escritorio, 
encontrando aún más diarios viejos de mi abuelo.

—¿Qué estás haciendo? —Le pregunté mientras me comía 
uno de los panes que me trajo.

—¿Qué tanto sabes de tu abuelo en el ejército? — Me 
preguntó mientras leía uno de los diarios.
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—No mucho, él era profesor antes de meterse al ejército. Sé 
que fue capitán y que anduvo cazando guerrilleros en la 
montaña. No le gustaba hablarme de esas cosas— le dije 
mientras arrastraba una de las sillas junto a la suya. 

   Ella me entregó el diario que estaba leyendo. —Pues 
parece que no solo andaba cazando guerrilleros — me dijo.

   A ese punto, los diarios de mi abuelo habían sido una 
serie de pensamientos vagos, ideas sin sentido que había 
escrito durante su declive mental o eso pensaba yo. Fátima 
se había tomado la molestia de revisar varios de los diarios 
de mi abuelo; no en todos había información valiosa, salvo 
en el más viejo de todos, uno que databa de cuando estaba 
en la guerra. Por primera vez tuve una pista de lo que mi 
abuelo había pasado en esa montaña.

   Hoy perdí a dos de mis hombres. Anoche le dimos caza a 
un grupo enemigo, llevábamos un par de días siguiéndoles 
el rastro a lo largo de los cerros. Los encontramos en la 
noche, alrededor de un fuego, rezando de rodillas alrededor 
de la lumbre. Estaban desnudos, tenían las manos heridas y 
no se movieron o dijeron nada por más que los pateamos. 
Uno de mis hombres me dijo que nos habíamos encontrado 
con el enemigo haciendo algún tipo de brujería, pero no le 
hice caso en su momento. Me arrepiento de no hacerlo. 
Recuerdo el olor, azufre y mierda vieja. Ahí lo vi por primera 
vez, arrastrándose entre los árboles. Debí darle más 
importancia cuando pude.

   Los enemigos no respondían, traté de no llegar a ese 
extremo, pero no tuve opción. Los ejecutamos a todos y 
quemamos los cuerpos. No había tiempo para hacer una 
tumba. Fue rápido, un disparo de clemencia para cada uno. 
Por desgracia, el escándalo lo llamó. El grito de terror de 
Evaricio nos alertó. Estaba masticando uno de los cuerpos 
quemados de los guerrilleros. Era del tamaño de un perro 
grande, de piel verde escamosa, tenía la cabeza de una 
iguana deforme. Le disparamos todo lo que teníamos, pero 
no sirvió de nada. Uno de los hombres incluso le dejó 

le afectó.
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   Lo seguimos por horas, pero se movía rápido y atacó de 
regreso. Mató a Gustavo y a Héctor, los destripó en 
segundos con sus garras. Después fue la luz azul, 
comenzamos a ver cosas, familiares, personas que matamos 
en combate, todos diciéndonos que nos suicidemos. Estaba 
jugando con nuestras mentes. Lo seguimos hasta que se 
hizo de día, los disparos no lo mataban, pero le dolían. Lo 
podía escuchar chillar. Lo terminamos acorralando cerca de 
un cenote, lo rodeamos y le disparamos hasta que cayó. 
Todos sabíamos que esas cuevas no tenían salida, por eso 
eran tan peligrosas.

   Todos lo vimos salir del agua y meterse a los túneles. Mis 
hombres estaban asustados, pero todos sabíamos que no 
podíamos decir nada. Nuestros superiores nos iban a tachar 
de locos, íbamos a terminar presos o fusilados. Acordamos 
decir que nuestros compañeros murieron en batalla y que 
no encontramos sus cuerpos. Pero esa cosa seguía ahí abajo 
y no podíamos dejarlo sin cuidado, así que jugamos a sacar 
el palo más pequeño y perdí.

   Ahora me toca cuidar lo que está enterrado en la 
montaña de diamante.

   Estaba tratando de procesar todo lo que acababa de leer 
cuando el sonido de un motor grande se escuchó. Salí de la 
casa a toda prisa para encontrarme con una enorme 
camioneta blanca afuera; era mi tío Claudio.

—Entonces sobrino ¿Ya te pusiste cómodo? — me dijo al 
bajarse de la camioneta.

—¿Qué se te ofrece Claudio? — le respondí, sabía que no 
venía por nada bueno.

—Cálmate, que no vengo a buscar pleito. Quería hablar con 
vos, de hombre a hombre — me dijo.

—Rápido, que no tengo todo el día— le dije, encarándolo.

—Mirá, yo sé que las cosas han estado mal entre vos y yo 
desde que le grité a tu mama, y me disculpo por eso. Pero 
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vengo a hablar de negocios, uno que sé que te va a 
interesar—. Él sabía bien cómo captar atención. —Estas 
tierras no te sirven de nada, vos sos un médico bastante 
bueno, tu vida es esa. Unos socios míos en las tabacaleras 
están dispuestos a pagar mucha plata por esta montaña; 
hace unos meses hicieron unos estudios de agua y suelo. 
Esta es buena tierra para trabajar. Sos un chavalo 
inteligente, agarra la plata y regresa a Managua— me dijo.

para saber que aquí no hay solo agua y buena tierra— 
respondí.

   Él miró directamente a mi frente herida —Ya me di 
cuenta de que vos también sabés. Pero eso no es algo de lo 
que vos tengas que preocuparte, yo me encargo de todo— 
mi tío se acercó demasiado, podía su asqueroso aliento a 
cada palabra que me decía. —No tenés que lidiar con esta 
mierda, mirá mi papa, se murió loco por quedarse aquí. No te 
hagas lo mismo— me dijo.

—No me imagino que a tus socios les vaya a gustar la 
sorpresa que se van a llevar con su primera noche 
trabajando aquí— le dije a mi tío.

—Eso no importa. Para cuando se den cuenta vos y yo ya 
vamos a tener la plata, y nadie nos va a poder joder—

   Lo consideré por un momento, era una salida bastante 
buena, pero yo había tomado mi decisión. —Tengo una 
mejor idea—, eso lo hizo sonreír inmediatamente a Claudio. 
—Vos y tus socios pueden agarrar su plata y metérsela por 
el culo. Esta tierra era de mi abuelo y no se vende— le dije, 
borrándole la sonrisa de la cara tan rápido como el golpe 
que me dio.

   Caí de espalda al suelo, aturdido y sin saber cómo 
reaccionar. —Intenté por las buenas, ahora me vas a 
conocer, muy hijueputa—. Mi tío me sujetó por el cuello de 
la camisa, estaba por volver a golpearme cuando dos 
disparos hicieron eco entre la copa de los árboles e hizo 
zumbar mis tímpanos. 
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   Fátima le estaba apuntando directamente a mi tío con 
una pistola —Soltalo y apartate— le ordenó.

   Mi tío Claudio obedeció y levantó las manos —Suave, 
que esa mierda que no es un juguete— le dijo a Fátima 
mientras daba varios pasos hacia atrás.

—¿Alchile? No me digas, hijueputa— le respondió Fátima 
antes de disparar una vez más directo a la camioneta.

Me levanté del suelo y corrí al lado de Fátima. —¿De dónde 
agarraste eso? — pregunté mientras me sacudía la tierra de 
encima.

—Del escritorio ¿sabías que tu abuelo la mantenía cargada? 
—

Mi tío Claudio no pudo resistir el enojo de su ego lastimado 
y, el ser amenazado, solo lo hizo explotar. —¡Esto no va a 
quedarse así, ya van a saber quién es Claudio Verón! — gritó 
mientras caminaba a su camioneta.

—¡Y a la otra no respondo! — le 
gritó Fátima con la mira puesta 
sobre él.

Ambos miramos como la camioneta arrancaba y 
se alejaba en el camino de tierra. —Gracias— le 
dije antes de abrazarla.

   Ella me dio un beso en la mejilla. —De nada, 
vení a ver lo que me encontré— me dijo tras 
regresarme el abrazo.
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horas, pero no encontramos nada de provecho. Fátima, por 
otra parte, rompió el candado de del baúl de mi abuelo, 
varias facturas, un par de actas de nacimiento, dos pistolas 

absurda de balas.

   Nos sentamos en el suelo a sacar con cuidado todas las 
cosas del baúl, tal parece que era el arsenal privado de mi 

armar un ejército ¿Deberíamos decirle a la policía? — le dije 
a Fátima.

—No creo que a tu abuelo le cayeran bien, menos cuando 
tenés estas cosas en tu casa— Fátima sacó del baúl una 
granada.

—¡Cuidado con esa mierda! —Le grité mientras gateaba 
lejos de ella.

   Fátima dejó el explosivo donde lo había encontrado. 
—Seas cochón, si fuera peligroso hubiera explotado hace 
años— me dijo.
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   Entre tantas cosas peligrosas, algo llamó mi atención. Al 
fondo del baúl encontré un bolso de cuero que se miraba un 
poco deteriorado. Al revisarlo por completo, me encontré 
con un interior de tela totalmente nuevo, y una carta que 
tenía mi nombre escrito en cursiva.

—¿Y eso? —Me preguntó Fátima al verme abrir la carta.

   Sentí una fuerte presión en el pecho, al abrir la carta. No 
pude contener mis lágrimas al leer las palabras que mi 
abuelo había dedicado para mí.

   Mi querido Hugo, que este bolso te sirva ahora que te vas 
en tu camino a ser doctor. Sé que vas en un camino a 
volverte un gran hombre y que no ha sido fácil, pero es lo 
correcto. Llega el momento en la vida en que se debe tomar 
la decisión más dura, por el bien de uno y de los demás. 
Estoy orgulloso de vos, espero que cuando nos volvamos a 
encontrar ya seas un gran médico.

Te quiero hijito.

   El día que me marché de Santa Helena tenía planeado 
verme con mi abuelo, pero me fui antes por miedo 
arrepentirme de mi decisión. Quince años después recibí su 
regalo y su carta, lo único que pude hacer fue llorar mientras 
abrazaba aquel bolso de cuero. Mi mente estaba dando mil 
vueltas. Aquellos recuerdos de mi infancia que pasé a su 
lado. Caminando por el parque, en mis partidos de baseball, 
tomando mi primera taza de café.

   Fátima intentó consolarme con un abrazo, pero el 
momento fue interrumpido una vez más por el sonido 
mecánico de un motor grande. Corrí a la puerta de la casa, 
pude escucharlos, eran varios y se acercaban bastante 
rápido. Me asomé por la para 
subiendo a toda velocidad por el camino de tierra. No 
mucho después, un estruendo recorrió el aire, seguido de 
escombro que saltaba de las paredes, le estaban disparando 
a la casa. Cerré la puerta de la casa y regresé corriendo a la 

en el bolso de cuero.
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—Tenemos que irnos a la verga de aquí— le dije mientras 
bajaba la escopeta que estaba colgada sobre la ventana y 
me ponía la correa al hombro.

Fátima se puso el bolso al hombro y agarró una de las 
pistolas. —Te sigo— respondió.

   Ambos salimos por la ventana que daba con la parte 
trasera de la casa, nos dimos de la mano y comenzamos a 
correr. —No mires para atrás y agacha la cabeza— le dije a 
Fátima.

   Nos adentramos en el bosque y corrimos tan rápido 
como nos fue posible. Podíamos escuchar los gritos de los 
hombres desde que llegaron a la casa, cómo se acercaban 
cada vez más. Teníamos una pequeña ventaja, pero no sirvió 
de nada. A los pocos minutos los disparos comenzaron a 
zumbar cerca de nosotros, salpicando la tierra y astillando 
los árboles. Nos movimos en zigzag mientras nos 
disparaban, la ansiedad calaba el hueso y erizaba cada 
cabello en mi cuerpo, empeorando solo cuando escuché a 
Fátima gritar. Una bala le había dado en el antebrazo 
izquierdo.

   Ella dejó caer la pistola, no podía cerrar la mano y 
comenzó a llorar al ver la sangre escurriendo hacia su mano. 
—¡Seguí! — le grité.

   No podíamos detenernos, estaban demasiado cerca.  
Escondido entre los árboles, divisé un pequeño muro de 
piedra, aquel que no debía cruzarse según las reglas de la 
propiedad. La noche estaba cerca, podía ver las luces 
naranjas pintar el bosque; era una oportunidad para salir de 
esta situación. Saltamos el muro tan rápido como nos fue 
posible. 

   Fátima no dejaba de sangrar, debía de atenderla lo más 
pronto posible. —Hugo, me duele— me dijo entre lágrimas.

—Ya falta poco— le dije cuando a los lejos pude ver el 
cenote mencionado en el diario de mi abuelo. 
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   Aquel era un gigantesco cráter terriblemente profundo 
que parecía llevar al corazón mismo de la montaña. Nos 
paramos al borde de este, mientras los gritos se acercaban 
cada vez más. Hacia abajo pude ver un gran ojo de agua que 
parecía no tener fondo.

—¿Qué hacemos ahora? — me preguntó Fátima.

   La sujeté con fuerza de los hombros —¿Te acordás 
cuando nos íbamos a bañar al río? — le pregunté.

—¡Hugo, que ni se te ocurra! —me gritó antes lanzarme 
junto a ella hacia el cenote.

   Nuestros cuerpos golpearon el agua fría a gran 
velocidad, tuve que ayudar a Fátima a llegar hasta la 

grandes donde vimos las entradas de los túneles. Salimos 
temblando del agua, intenté recuperar el aliento, pero el 
brazo de Fátima no dejaba de sangrar. Era urgente tratar su 
herida cuanto antes. Desde el tope pude escuchar cómo un 
hombre gritaba: — ¡Esos locos se tiraron! —

   Fátima aún seguía tosiendo el agua que tragó cuando la 
arrastré tras una piedra donde no podían vernos. —Todo 
está bien, déjame ver esa herida— le dije mientras revisaba 
su brazo. La bala había entrado y salido del antebrazo, la 
hemorragia no se detenía y ella ya se miraba bastante 
pálida. No tenía gazas limpias o equipo estéril, tuve que 
improvisar un torniquete con una rama seca que encontré y 
un pedazo de tela que arranqué de mi camisa. —Esto te va a 
doler— amarré el torniquete, di vueltas a la rama y apreté 
hasta que la hemorragia se detuvo. Ella no pudo evitar gritar 
con toda su fuerza, sus alaridos recorrieron los túneles y, por 
desgracia, alertaron a nuestros perseguidores.

   Desde el tope del cráter escuché la distintiva voz de mi 
tío —¡Traigan la camioneta y los mecates! — Mi corazonada 
terminó siendo real, él iba a bajar a buscarme. —¡Ya van a 
ver cuándo los agarre! — nos gritó desde arriba.
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   No pude evitar antagonizarlo. —¡Te quiero ver, viejo 
cerote! — sabía bien que la noche estaba por llegar, solo 
debía jugar más con su ego. —¡¿Te vas a quedar ahí con tus 
maridos o vas a bajar?! — le quité a Fátima el bolso de cuero 
y busqué dentro de este. Ahí encontré un revolver viejo, un 
par de municiones, la granada y la carta que mi abuelo me 
dejó. Tomé el pedazo de papel mojado y lo mostré por 
encima de la roca que me cubría. — ¡Aquí tengo las 
escrituras, vení por ellas, cerote! — le grité, asomando el 
papel por encima de la roca que me cubría. 

—¿Qué puta estás haciendo? —me preguntó Fátima entre 
sollozos.

—Confía, vamos a salir de aquí— le dije mientras la ayudaba 
a ponerse de pie y entrabamos al túnel frente a nosotros.
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   Iluminamos nuestro camino con mi teléfono, tuve la 
suerte de que sobrevivió el agua, pero a la batería no le 
quedaba mucho. Aquel lugar era un completo laberinto lleno 
de callejones sin salida. Si bien Fátima aún respondía bien, 
estaba bastante pálida y su temperatura estaba bajando. 
Logramos encontrar una pequeña gruta en una de las 
paredes, adentró había una cámara con bastante espacio 
donde nos resguardamos. Nos sentamos contra la pared 
musgosa y húmeda, a esperar en completa oscuridad.

—¿Y ahora? —me preguntó Fátima

—Esperar, va a anochecer pronto— 
le dije mientras me quitaba la 
correa de la escopeta del hombro.
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   Miré la hora en el teléfono antes de que la batería se 
acabase, eran las seis de la tarde y mi tío había bajado a la 
cueva junto a sus hombres. Sus pasos y voces se 
escuchaban a lo largo de los túneles y se acercaban a 
nosotros. Como lo esperaba, no fuimos los únicos en 
escucharlos llegar. El musgo, los hongos e insectos 
comenzaron a brillar, emitiendo una antinatural luz azul que 
iluminó toda la cueva. Finalmente, podía ver mis manos 
frente a mi rostro, esas que mismas que temblaban con frío 
y nervios.

—Se despertó— le dije a Fátima mientras apuntaba la 
escopeta hacia la grieta.

   Aquel rugido gutural hizo eco en cada centímetro de la 
cueva, erizando mi piel y acelerando mi corazón. El silencio 
duró un par de minutos, podía escuchar mis latidos y los de 
Fátima, la respiración acelerada y las gotas cayendo del 
techo. El primer disparo se escuchó, seguido del grito 
desgarrador de un hombre. El caos fue total, alaridos de 
terror, ráfagas por doquier y los galopes de una 
monstruosidad que estaba de cacería.

—¿Qué puta está pasando? —me preguntó Fátima. Estaba 
totalmente aterrada, al igual que yo.

   No pasó mucho cuando algo se acercó a gran velocidad. 
Puse mi dedo en el gatillo, rezando de que nada nos 
encontrara ahí. Como una mala broma de la suerte, un 
hombre trató de entrar por la grieta en busca de un 
escondite, lo puedo recordar perfectamente. Tenía la cabeza 
rapada, un bigote tupido y una mirada de terror puro. 
—¡Ayúdenme! —nos gritó mientras intentaba arrastrarse 
dentro, pero su cuerpo regordete no lo dejó cruzar la grieta. 
Tan rápido como trató de entrar, fue arrastrado hacia afuera. 
Instintivamente, tapé la boca de Fátima, evitando que 
nuestra presencia se revelara. Escuchamos a detalle el 
sufrimiento de aquel hombre, sus sollozos de dolor, su 
cuerpo siendo azotado contra las paredes del túnel, sus 
huesos rompiéndose y los gruñidos de aquella cosa. Fue 
especialmente difícil mantener la calma cuando una cabeza 
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cercenada rodó por la grieta y chocó contra mis pies. 
Comencé a hiperventilarme y a temblar, varias lágrimas se 
deslizaron lentamente por mis mejillas.

   En mis pesadillas siempre recordaré la expresión de 
dolor marcado en aquel rostro, esos tentáculos 
escurriéndose por la grieta, enredándose en la cabeza y 
jalándola hacia afuera, seguido de un sonido que solo 
puedo describir como una piedra partiéndose en pedazos. 
Desde afuera de la grieta, un brillo amarillo se escapa e 
iluminaba ligeramente nuestras piernas. Mi estómago 
estaba revuelto y no podía dejar de llorar. Para nuestra 
suerte, otros gritos llamaron la atención de aquella cosa; 
esta se marchó galopando.

   Sentimos que podías respirar de nuevo. —¿Qué fue 
eso?... — susurró Fátima, quien se acostó en posición fetal a 
llorar.

   Apoyé mi cabeza contra el muro y respiré profundo. —No 
podemos seguir aquí, vamos a irnos mientras esa cosa los 
persigue— le dije a Fátima. Me puse la escopeta al hombro 
y ayudé a Fátima a ponerse en pie. —No grités, no importa lo 
que veas—

   Salimos de nuestro escondite, arrastrándonos por 
debajo de la grieta y revolcándonos en la sangre y restos 
esparcidos de aquel pobre bastardo. Nos movimos con 
cuidado por los túneles, soportando un olor asqueroso a 
azufre y excremento. Los gritos y disparos se detuvieron, y 

—Hugo… ¿Qué puta es eso? — Me dijo Fátima mientras 
señalaba al frente.

   De entre las sombras del túnel emergió una 
abominación repulsiva que me horrorizó profusamente. 
Cuatro piernas humanas unidas en una masa de carne 
deforme, dos torsos unidos a la mitad como siameses y las 
cabezas de dos ancianos. En sus brazos alargados 
arrastraban lo que parecían sabanas manchadas de sangre. 
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Por más mediocre que fuese la iluminación, logré reconocer 
que uno de los rostros, era el de mi abuelo. —Me 
abandonaste, Hugo...— me dijo mientras se reía a 

—Fátima... no le digas a nadie, Fátima— repetía una y otra 
vez. Fue hasta que este habló que mi mente me trajo un 
recuerdo. Se trataba del abuelo de Fátima, un hombre que 
conocí un par de veces cuando era niño.

bolso, de este sacó una pistola y vació todas las balas contra 
aquella cosa. No le importó que nuestros tímpanos 
zumbaran con cada disparo, ella siguió hasta que aquella 
masa de carne golpeó el suelo. En un parpado esa cosa se 
comenzó a deshacer en pequeños pedazos de mugre. 
—¡Tenías que quedarte muerto! — le gritó antes de caminar 
hasta la pila de mugre y escupirle.

   No quise preguntar nada al respecto, no era el lugar ni el 
momento para compartir traumas. Solamente caminé hacia 
ella y le dije: —Vámonos, hicimos mucho ruido—. Corrimos 
por miedo a que los disparos llamaran la atención de la 
verdadera bestia, pero eso no pasó de inmediato. En un par 
de minutos encontramos nuestro camino fuera de los 
túneles.

—Ya casi— le dije a Fátima.

   Colgando desde el tope del cenote había varias cuerdas 
con las que aquellos hombres bajaron, esa iba a ser nuestra 
salida. Yo sería el primero en trepar y desde arriba subiría a 
Fátima, una buena idea en teoría. Por desgracia, esta tuvo 
que esperar, pues cuando nos paramos frente al agua a 
discutir todo esto, un grito se escuchó desde adentro de 
uno de los túneles.

—¡Hugo! — se trataba de mi tío. Había sobrevivido a los 
túneles, o eso pensé al verlo. Estaba cubierto de tierra, su 
ropa estaba rasgada, sus ojos se tornaron de un color 
amarillo intenso, su voz se volvió más profunda y rasposa. 
—¿A dónde vas? — me preguntó.
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Le apunté con la escopeta —No te movas Claudio, ya se 
acabó—

   Él se comenzó a reír a carcajadas, todo mientras el oscuro 
túnel tras comenzada a brillar en azul —No te vas a ir, vas a 
pagar por la insolencia de tu abuelo y por el tiempo que me 
tuvo aquí encerrado, forzándome a comer mi carne, 
esperando el día de mi libertad—su cuerpo comenzó a 
tener pequeños espasmos y su boca a sangrar. —No pude 
llegar a él nunca, me conformaré contigo— me dijo.

—Hugo, dispará— me dijo Fátima, aterrada de ver que esa 
cosa había dejado de ser mi tío.

   No pude hacerlo, pensar en tomar la vida de una persona 
hizo que mi cuerpo se congelara. El brillo del túnel se apagó 
y de las sombras aquella monstruosidad emergió, abrió sus 

de su interior tres lenguas reminiscentes a tentáculos se 
enrollaron en la cabeza de mi tío y lo arrastraron hasta la 
boca de aquella cosa. Una mordida rápida bastó para 

acabar con la vida de mi tío, de hacerlo hubiese sido más 
digno. 

   No podré olvidar la primera vez que vi a esa cosa; era 
peor de lo que mi abuelo descubrió en sus diarios. Aquella 
piel verde y húmeda con escamas, varios ojos amarillos que 
brillaban como el neón, cuatro patas cortas con garras 

puna, que parecían una especie de brazo mal formado. Una 
hilera de espinas que recorrían desde la punta de la nariz, 
hasta la punta de la cola. En uno de sus costados tenía 

había encarnado y crecido alrededor de este. Su vientre 

que daba. 

   Me comencé a sentir mareado, mi vista se puso borrosa y 
en dónde de mi mente podía escuchar una voz inhumana, 
hablándome, describiendo a detalle cómo quería 
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torturarme, hacerme pedazos lentamente y saborear mi 
dolor.

—¡Que dispares, mierda! —me gritó Fátima antes de meter 
su dedo en el gatillo de la escopeta y disparar por mí.

   Los perdigones lo golpearon en la cabeza, arrancándole 
un pedazo de carne, pero no sirvió de nada. La herida se 
sanó caso al instante, la carne volvió a crecer, dejando a 
penas una pequeña marca sobre la piel. Le volví a disparar 
dos veces más, pero solo logré hacerlo enojar. Eso cargó 
hacia nosotros con gran velocidad, empujé a Fátima hacia el 
agua justo antes de ser golpeado por la cola de la bestia, 
dejando caer el arma.

   Me lanzó a varios metros de distancia, sentía que no 
podía respirar o moverme. Sentí que estaba por 
desmayarme cuando volví a escuchar la voz de aquella cosa, 
dando vueltas en lo profundo de mi mente. —De pie, no te 
quiero muerto tan rápido— me decía. Logré ponerme de 
rodillas y mirarlo directamente, eso soltaba un pequeño 
chasquido que trataba de imitar una risa. Me costaba 
respirar, una enorme presión en mi tórax me hizo pensar que 
más de una costilla se había roto. Fátima había salido del 
agua y se arrastraba por el suelo hacia la escopeta.

—¡El bolso! —me gritó ella.

   La bestia comenzó a caminar hacia mí con sus fauces 
abiertas, sus lenguas se movían de un lado a otro soltando 
espesa baba verde. Comenzó a hurgar con una sola mano 
dentro del bolso en busca de un último golpe de suerte. 
Fátima logró dispararle una vez más en el lomo, haciendo 
voltear a la bestia un instante. Su vientre se volvió a 
encender de azul y en mi cabeza volví a escuchar aquella 
macabra voz —Eres la siguiente—. Cuando sus asquerosos 

encontraba de pie, sosteniendo la granada y con un dedo en 
el seguro.
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—Podés regresarte al hoyo de donde saliste— dije antes de 
quitarle el seguro a la granada y lanzarlo con mis últimas. En 
lugar de hacerse a un lado, el monstruo atrapó la granada 
con sus lenguas y la engulló. Me lancé al suelo y cubrí mis 
oídos. El estruendo pudo escucharse por toda la montaña, la 
sangre espesa y maloliente salpicó las paredes y el suelo. Lo 
que era su cabeza terminó completamente deshecha, 
parecía un montón de carne molida y humeante.

—¿Ya terminó todo? —me preguntó Fátima mientras la 
ayudaba a ponerse de pie.

—Ya, ya nos vamos de aquí— le respondí mientras la 
abrazaba.

   Me tardé un rato, pero logré trepar una de las cuerdas 
hasta el tope del cenote; ahí me encontré con otra terrible 
escena. Los hombres que se quedaron a cuidar estaban 
muertos, lo que sea que esa cosa les mostrase con sus 
alucinaciones los llevó a tomar su propia vida con las 
pistolas que portaban. Revisé los cuerpos hasta encontrar 
las llaves de la camioneta que tenía la cuerda amarrada. 
Fátima se sujetó a la cuerda desde el fondo mientras yo 
ponía en marcha la camioneta, usándola como un elevador 
improvisado. Cuando la ayudé a subir, di un último vistazo al 
fondo del cenote, donde antes estaba el cadáver de aquella 
cosa; solo había rastro de su sangre que llegaba hasta uno 
de los túneles.

   Logré llevarnos hasta el hospital más cercano, trataron 
nuestras heridas y pasamos ahí un par de días. Ahí llamaron 
a nuestras madres, ellas nos cuidaron y se encargaron de 
que nadie hiciera preguntas. En cuanto nos sentimos mejor, 
Fátima y yo nos marchamos del pueblo juntos, queríamos 
olvidar lo que pasó esa noche y comenzar de nuevo. Pero, mi 
conciencia no me permite quedarme callado. La verdad 
sobre mi abuelo debe saberse, además de las atrocidades 
que sucedieron en aquel lugar.
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CARNE SANTA
Por: Fernando J. Ruiz

   Lo habían logrado seguir unas cuatro cuadras desde el 
cementerio hasta la catedral. Tras aquel disparo, el rastro de 
sangre se hizo notorio entre las bancas de madera del 
templo. La teniente Arcia le preguntó al detective Sáenz si 
alguna vez un “rastreador” le hizo daño a alguien. Saénz 
contestó en voz baja que en sus treinta años interactuando 
con estas criaturas ninguna atacó físicamente a nadie, era 
imposible a menos que el espacio mismo se dañase, 
además añadió no eran capaces de hacerse visibles, no en 
nuestro plano. La lámpara ultravioleta le falló a la teniente al 
llegar a las escaleras del segundo piso.

—Usaré la lámpara del celular, espera un momento, está 
oscuro —advirtió al verla subir apresurada en la oscuridad.

—Esa cosa está arriba, Jonás —le apuró moviendo las 
manos—, lo tenemos a un tiro —revisó el cargador de su 
Glock 26, cuatro balas aún disponibles— no puedo creer 
que no estés en servicio teniendo en cuenta la cercanía del 
caso al pueblo.

—Dame un minuto con él, Dina, solo eso pido; si reacciona 

petición— ah, y no me gusta traer el trabajo a casa 
—llegaron al piso superior compuesto de pasillos alrededor 
de las paredes.



    Sáenz iluminó rápidamente las esquinas más lejanas 
para determinar la ubicación de la criatura, dando con ella al 

al piano para hacer un tiro limpio. Avanzaron con cautela 
hasta quedar de frente a la criatura. Sáenz fue de primero en 
cuclillas para simular su altura; Arcia apuntó de pie, 
avanzando un paso cada dos de su compañero. La luz 
golpeó la gabardina café que cubría su cuerpo. Sus 
facciones faciales estaban borradas de su blanco rostro, 
dejando visibles dos puntos negros. Solo su brazo izquierdo 
usaba la manga de la gabardina; el otro estaba oculto 
debajo de la misma.

—¡Oye! pequeño bribón —dijo Sáenz con voz pausada— 
guarda la calma, no saldrás herido —sacó una tiza de su 
bolsillo y empezó a dibujar en el suelo, esbozó un hexágono 
rellenando su interior con símbolos de una lengua muerta. 
La criatura lentamente reconoció los detalles y se acercó 
con cautela hacia el interior, arrastrándose.

86



—Ten cuidado, Jonás, se está acercando —movió la mira 
hacia la cabeza del albino homínido, el cual extendió la 
mano cubierta por la gabardina hacia Sáenz, como pidiendo 
permiso para entrar al hexágono. Este último extendió la 
suya y le ayudó a ingresar.

—Ya sé lo que es Dina —conforme ingresaba su brazo, la 
ropa que lo cubría se volvía ceniza— no nos hará daño —de 
sus ojos vacíos salieron lágrimas; al entrar al hexágono, una 
luz blanquecina emergió desde los símbolos hacia arriba 
disparando virutas de tiza al aire— mira su brazo izquierdo 
—al elevarse las cenizas de la gabardina, el brazo oculto de 
la criatura quedó expuesto: su carne yacía hecha jirones, 
con tendones sujetando el poco músculo que tenía y en su 
antebrazo, hendiduras de cortes extensas hasta el hombro.

—Esto no tiene sentido. ¡Se supone que eso se llevó a los 
niños! —bajó el arma, perdiendo el deseo de disparar—, 
pero…

—Tiene las quemaduras de cigarro en el pecho —Sáenz dio 
un paso atrás saliendo del hexágono—, iguales a las de la 
niña que rescataron hace dos meses —la criatura sollozó 
con más alivio que tristeza cayendo de rodillas, cubrió con 
su brazo sano al herido, extendió dos protuberancias en su 

desapareció tras una chispa azul pálida.

    El detective Sáenz observó por el vitral hacia afuera de 
la catedral; una horda de “rastreadores” se acercaba 
despacio hacia la puerta del primer piso. Le advirtió a la 
teniente Arcia no bajar al primer piso hasta escuchar la 
ubicación de los niños aún desaparecidos. Suponiendo lo 
que venía, la detective se ofreció para controlar a quien se 
acercase con su arma, a lo que Sáenz aseguró que, si esta 
criatura sangraba, no estaba seguro de si lo que entrase por 
la puerta lo haría. La madera del primer piso sonó; ambos se 
pusieron de cuclillas para no ser vistos desde la planta 
inferior. Los “rastreadores” rodearon el templo por fuera; la 
presencia de una consciencia corrupta los atraía como 
insectos a la luz de un foco.
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—¿Jonás eres tú? —preguntó una voz familiar para él desde 
las bancas—. Vi un fogonazo desde afuera, ¿te encuentras 
bien, muchacho? —Sáenz le indicó a Arcia en voz baja que 
solo podía dispararle al sospechoso cuando los 
“rastreadores” fueran visibles para ella. Tras darle esa 
indicación, bajó por las escaleras con naturalidad.

—Padre Olmedo, qué gusto —caminó por el púlpito hasta 
quedar frente a él—. No se preocupe, eso fue una “puerta”, 
la criatura ya no está con nosotros —una sonrisa a medias se 
marcó en el rostro del padre Olmedo.

—Me alegro tanto, mi muchacho —tomó asiento en una 

familias —suspiró sin expresividad.

—Aún no, padre, en mi trabajo no quedan restos —con 
ambas manos en la espalda, Sáenz empezó a titiritear uno 
de los “rastreadores” ubicado en el exterior de la catedral— 
así que esto no acaba hasta que encuentren los cuerpos.
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—Sí, tienes razón —observó la sangre en los asientos—, 
pero me costará explicar estas manchas en las bancas 
—Sáenz avanzó hasta ponerse a pocos metros del 
sacerdote; el “rastreador” terminaba el penúltimo glifo 
raspando la pared, siguiendo el movimiento de manos del 
detective.

—Puedo ayudarte a limpiar mañana temprano —mientras 
Arcia escuchaba, se deslizó hacia las gradas tratando de 
obtener un mejor ángulo de tiro; sin embargo, el crujir de la 
madera reveló su ubicación.

—No, ya hiciste de más, Jonás —inclinó la cabeza con 
mirada acusativa—. ¿Es usted, teniente Arcia? Salga, por 
favor, me parece que debemos aclarar un asunto —Sáenz 
aceleró el movimiento del “rastreador” ignorando la 
discreción que llevaba.

    El padre Olmedo se levantó de la banca tomando rumbo 
a las escaleras. Sáenz quien no había acabado el último glifo 
y sin conocimiento de lo que el padre podía hacerle a Arcia, 
abrió otra “puerta”, esta vez del tamaño de la habitación, 
limitando con esta el acceso al segundo piso e impidiendo a 
los que están dentro salir. La habitación entera se 
encontraba bañada de partículas hechas del cuerpo del 
“rastreador” que Sáenz utilizó.
 
—¿Dónde están los niños? —preguntó Sáenz con ambas 
manos entrelazadas formando el último glifo faltante de 
grabar sobre la pared.

—Los necesito —intentó atravesar la barrera con su mano, 
pero la retiró tras sentir el intenso calor, volteó entonces 
hacia el detective—: viste lo que logré, es lo que siempre 
debimos ser, más que humanos, más que títeres de la 
muerte

—Lo que vi fue crueldad…—sus ojos se tornaron llorosos— 
¡Dime dónde están, padre! —la costumbre se le escapó por 
la boca.
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    De pronto, el hexágono en el suelo se cerró de golpe 
alrededor de Sáenz; en las palmas del padre Olmedo yacía 
marcado el glifo que le faltaba al detective. Olmedo explicó 
que si él quisiera ya lo habría calcinado, pero no lo había 
hecho porque lo consideraba un hijo. Arcia, al notar lo 
sucedido, apuntó al pecho del viejo padre y disparó, 
sintiendo por instinto que estaba en peligro. La bala 
atravesó el cuerpo de Olmedo, más este no se inmutó tras el 
disparo.

—¿No desea ver un mundo donde la muerte sea solo un 
recuerdo, teniente? —se acercó a ella mientras seguía 
accionando el gatillo, dejándole tres agujeros en su 
pecho—. Veo que usted no entiende —tocó el cañón de la 
Glock 26, deshaciendo el metal en pequeñas virutas. Arcia 
quedó paralizada de miedo; con su otra mano sujetó su 
frente, elevando su cuerpo tres pulgadas sobre el suelo, 
dejándola suspendida en el aire.

—¡Basta, padre! —su corazón se le salía del pecho, las 
palmas de sus manos presionaban la barrera, quemándose 
sin retracción por el dolor; una mirada de perro 
embravecido se apoderó de Sáenz— no me hagas acabar 
esto ¡No quiero! Solo dime dónde están y lárgate —dijo con 
la voz llena de rabia y piedad revuelta.

—Lo siento, Jonás —los “rastreadores” lo rodearon, 
acercándose con recelo, a un metro de él e incapaz de sentir 
su presencia; las criaturas del éter lo veían, como si el padre 
Olmedo tuviese algo que eran incapaces de obtener— ellos 

 
    El detective Sáenz cerró sus puños sabiendo que no 
podría cambiar la perspectiva de quien lo cuidó cuando 

de fe yacía deformada en la de un hombre sediento de 
poder profano. Sus palmas sangraban cubiertas de 
quemaduras de segundo grado, sus dientes rechinaban del 
desgaste por la presión de la impotencia.
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—Quiero que sepas —bajó la mirada para no ver la escena 
que acontecería— que recé para que no fueras tú —levantó 

runa blasfema, una runa que alteró el tejido de la materia 
misma, permitiendo a los “rastreadores” materializarse en 
nuestro plano. Las treinta y nueve criaturas que seguían al 
padre Olmedo se abalanzaron sobre él, desde las paredes, 
desde el techo, desde el suelo; sus dientes como sierras 
cortaban sus entrañas, su sangre salía disparada a chorros, 
mas no caía al piso, el tiempo mismo se abrió para que las 
criaturas consumieran lo que buscaban.
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COLAPSO 
Por: Rolando Davila Sánchez  

   Despierta en el último asiento del vehículo, por lo 
general le toma alrededor de media hora llegar a casa y de 
haber llegado, su papá la habría despertado, pero al 
asomarse a los asientos de adelante, no ve a nadie. Se siente 
desorientada, ¿cuánto habrá dormido? ¿será que se bajaron 
a hacer algo? pero el vehículo está detenido en una calle, a 
un costado hay una cancha de fútbol y al otro un recreativo 
que esa noche está cerrado; es raro, no es sitio para 
detenerse, las ventanas de piloto y copiloto están a la mitad, 
pero el vehículo está apagado. Entonces, toda pereza y 
somnolencia se va, dando paso a la inquietud, se sienta, 
atenta al retorno, pero sigue pensando que esa pausa no 
tiene sentido, no hay nada cercano a lo que pudieran 
dirigirse, mucho menos algo que hacer por ahí, no recuerda 
ningún precedente. Está sola sentada en el vehículo, atenta, 
viendo a diestra y siniestra, no hay luminarias atrás, pero 
algo de luz le llega de la cancha, hay una al frente, pero no 
tan cerca; sombras, bultos, de algún paso eventual de algún 
vehículo, más raro que pase alguna persona del costado de 
la cancha, porque del otro no hay ni espacio para que 
alguien circule, el predio está oscuro y hasta montoso, los 
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ahí, en la sigilosa cobertura de la noche, pero nada que 
pueda ver con la tenue difuminación de la luz arrojada por 
los escasos vehículos que por ahí transitan. Por alguna razón 
se agacha, para no ser vista, busca su celular, no tiene saldo 
para llamadas, mensajes ni datos para conexión a internet, 
nada raro, también su papá andaría en la misma situación; 

al destino, ¿a quién? primero a la pareja, inicia la salida, 

la luz en el techo del vehículo como un caleidoscopio que 
cambia de forma a las fauces de un felino, a las escamas de 
un lagarto a una mancha funesta estilo rorschach; suena la 
segunda vez, ella piensa: “contesta, contesta, por favor, por 
favorcito, por Dios”; suena la tercera vez, ella ya está en 
pánico, está llorando, moviendo las piernas de forma 
inquieta, golpeando el piso… suena la cuarta vez, su llanto 
es desbordado, un vehículo pasó lento, indagando en qué 
pasaba, tal vez por su movimiento, seguro al notar que no 
estaba desocupado, siguió su camino… a la quinta vez se 
corta la llamada, no tuvo respuesta, pero se envió la 

hacer, a quién llamar, se pasa a los asientos de adelante, de 
alguna forma piensa que un auto vacío sería una presa fácil, 
reintenta la llamada, nota que todas las cosas están ahí, la 
mochila de su papá y el bolso de su pareja, se limpia las 
lágrimas, se recoge lo mocos, hará esto con cada repique de 
la llamada. Se diría que ella es una niña aun, apenas está 
aprendiendo como andar sola en bus ¿a qué edad se lo 
permitirían ustedes a sus hijos? en todo caso sería en la 
adolescencia o preadolescencia, según cada quién, tiene 
miedo, no sabe que sería mejor, si ver algún transeúnte o no 
encontrarse con nadie, o que por lo menos que no fuese un 
hombre, lo mismo con algún vehículo que circule. Intenta 
llamar a su mamá, bultos y sombras cesan, dando paso a la 
desolación, también de los ruidos, parecen los ruidos de 
una noche profunda, de un pueblo fantasma y del 
desamparo… tampoco tiene retorno de llamada, “típico”, 
piensa. En ese momento nota que están las llaves en el 
vehículo, “Oh papá, si sólo hubieras seguido enseñandome 
a conducir como tantas veces dijimos”, claro, llamar a su 
papá, la persona que dice quererla más en el mundo, hará 
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todo lo posible por contactarla y reconfontarla, no la dejaría 
sola a su suerte sin ninguna razón y haría todo lo posible por 
enmendarse, le intenta llamar, luz y esperanza vuelven a su 
corazón que palpita cada vez más rápido, puede sentir el 
pulso en la garganta, ya no llora, se limpia la nariz, con la 
oreja bien atenta a cada tono; ahora toca esperar, ya ha 
usado cuatro de los cinco intentos, tiene las piernas 
inquietas, el latido acelerado, las manos sudorosas, la 
mandíbula le tirita, se sujeta la cabeza y el rostro, está 
helada… pero nadie devuelve la llamada, ¿qué podría hacer 
ahí, sola, temerosa, en pánico, en el desamparo?

   No sabía qué hacer en una situación así, nadie nunca la 
había preparado para remotamente parecido. Ya no tenía 
más llanto, sola la nariz tapada, la boca seca y el corazón a 
mil, como si corriera un maratón a velocidad, tantas 
pulsaciones fuera de sí, era temor, pavor, pánico de pensar 
en todo lo malo posible, físicamente nada se le parecía y 
eso que es una atleta de alta intensidad y rendimiento, una 
joven promesa se diría, así fuera de un deporte 
prácticamente desconocido por lo poco habitual, al menos 
en el país, nunca antes hubo sentido así; la vista turbia se le 
difuminaba casi al desmayo, manos heladas sudorosas, 
piernas inquietas con calambre, sentía orinarse… hip, hip, 
hip, todo su cuerpo temblaba, algo, alguien se acercaba, una 
luz la cegó, se cubrió el rostro, adoptó posición fetal, en 
shock todo el cuerpo le tiritaba. 
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   Su cuerpo, empapado en sudor, de pronto se detuvo… se 
enfrió, por fuera a temperatura ambiente, pero más tibia y 
caliente por dentro. Se reincorporó, ahora eran las neuronas 
las que palpitaban como su corazón lo hizo, ¿qué podría 
hacer? fue la pregunta desde el inicio, seguir esperando 
ante el riesgo y peligro del que ya se había percatado, el 
cuál aumentaba en el tiempo; ya no tenía como llamar y 
tampoco había funcionado; moverse, ¿a dónde? para 
encontrarse, tal vez, una adulta mujer que le pudiera 
socorrer… Su abuela, si, ¿cómo no lo pensó antes? ella da 
parte de las lecciones en una academia improvisada, no tan 
cerca de ahí, pero ella no lo sabía aunque si sabía cómo 
llegar, después de todo al menos estaban sobre la ruta 
habitual.

   Bien, ¿qué hacer ahora? ya tenía un plan, por impulso 
quitó las llaves, cerró y aseguró todo, tomó la mochila de su 
papá y se dispuso a caminar por la calle más iluminada, 
¿¡por qué se ancló a no moverse antes!? Recordó que en una 
situación en la que le robaron la batería del vehículo a su 
papá, lo primero que dijo hacer fue empujar el vehículo 
aparte de ahí, podrían, una vez verlo, asaltarle a él o 
terminar su trabajo. Su mente iba ocupada, cavilante, no 
sentía las pisadas pero le costaba cada paso, rendimiento al 
máximo, quería caminar más rápido, tal vez así lograba 
esquivar el dizque piropo de algún transeúnte eventual, 
vaya pena de las pobres idiotas, si supieran todo por lo que 
ha pasado la pobre niña a la que se atrevían a acosar; pero 
lento era todo lo que ella podía avanzar, aún pensó: “como 
mi papá” a quién tenía presente. “Caminar por lo claro” se 
dijo, no cambiar solo porque sí, se vería sospechoso, 
guardar esa opción por si alguien malicioso venía de frente 
o por si sentía que le seguían, tampoco voltear muy a 
menudo; y si esto sucedía, cruzar la calle, si la acechaban 
soltar las cosas que llevase como distracción, si no 
funcionaba, buscar dónde o con quién auxiliarse, y como 
último recurso, prepararse para el combate… su padre, 
siempre pensando en todo, medio sonrió con cariño 
mientras llegaba a su destino, pero más rápido salían las 
lágrimas: “mi papá, papito, ¿¡qué te pasó!?
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para ella tan rara como excepcional, pero, ¿no es eso lo que 

quede de camino o equidistante según las diligencias 
pendientes para hacer algo de ejercicio, dígase una hora, 

ambos fueron asiduos practicantes en otros tiempos, 
aunque aún les coquetee el recuerdo de glorias pasadas, en 
especial a su papá que vive atemporal en la otrora época de 
joven potencia en deporte de contacto y combate; lo que 
hace sentido que tenga algunas reacciones. Si no, igual se 
verían, harían las diligencias y existe la posibilidad de que 
decidieran tomarse dos que tres cervezas, de acuerdo a la 
base sexagesimal árabe, era raro hasta en las supersticiones. 

   También sabía mucho del método Smith System, del 
manejo defensivo, en este mundo caótico de voluntad, 

Aunque habitualmente tranquilo, esa actividad podía sacar 
lo peor de él, y ¿de quién no?, fácilmente airoso, iracundo 
como si colocasen una carreta a un caballo sin amansar. 
Solía discutir con otros conductores, pasaba con cierta 
frecuencia en algún punto del viaje siempre que iban 
juntos. Solía enseriar, lo contrario de una broma, con retas al 
otro conductor impertinente, incauto, descortés, avorazado, 
apresurado o lo que fuera, con tal de retarlo para educarlo a 
la vieja usanza, golpes; más bien la promesa de propinarle 
una paliza. Pero, pasada la oportunidad, era más bien motivo 
de gracia. No hay duda, que esa noche, antes de irla a traer, 
era muy probable que hubiera ocurrido, sea por el valor del 
recuerdo de la gloria debido a la ejercitación o por la 
ligereza de cuerpo que la bebida provoca; ni como saberlo, 
cuando llegaron por ella, sentíase tan cansada que solo 
contestó el saludo con monosílabos que parecían más bien 
balbuceo y se recostó en los últimos asientos, sin percatarse 
de quedarse dormida, como hipnótico. 
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   En el diván, la mujer ojerosa despierta, me dice: “fue en 
Managua, durante la dictadura”, sin precisar el año, pensé: 

pasado, además, prácticas sicarias de intercepción de carros 
son mucho más antiguas que el vehículo mismo, ni los 
autónomos se salvan, sobretodo. 

Fue en Lyon 
durante la 

souverainete.
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