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Editorial

Cultura Libre ha preparado una revista especial, 
para esta edición hemos dedicado este espacio a 
nuestros colaboradores, quienes participaron en el 
taller impartido por el escritor nicaragüense Juan 
Sobalvarro. 

Esta edición posee los escritos producidos durante 
el taller y reflejan el arte de la escritura que poseen 
nuestros jóvenes colaboradores. Le agradecemos a 
Juan Sobalvarro por impartir el taller y darle 
seguimiento a los chavalos y chavalas.

Así mismo en esta edición de Cultura Libre 
encontras otros escritos que no fueron parte del 
taller, pero que son parte de la convocatoria 
mensual, a la cual chavalos y chavalas respondieron 
y enviaron sus textos. Esperamos que esta al igual 
que las ediciones pasadas sean de tu total agrado. 

Te invitamos a ser parte de la revista Cultura Libre, 
solo tenés que compartir tu punto de vista acerca 
de la realidad nicaragüense a través de un artículo, 
poema, microrelato, frase o infografía sobre el tema 
del próximo mes, al correo info@rculturalibre.com 
porque ¡Tu voz vale! #CulturaLibre



04

CONTENIDO

La bala que nos hiere
Por: Joel Francisco Hermida Rizo

El bus
Por: César Andrés Zeledón

Su nombre es Alicia
Por: Andrea Belén Espinoza Pérez

Agradécele al sol
Por: Fernanda Isabella Rivas

El alarido de un destino inesperado 
Por: María Rebeca

Lo que encontraron 
Por: Wladia Durán

El Día Que Ellos Llegaron
Por: Alexander Antonio Chávez Esquivel

Marifer, bajo la luna 
Por: Camilo Chavarría

Esbozo La Luna y yo.
Por: María de los Ángeles Espinoza Bucardo

Las plumas de la rana
Por: Cintya Espinoza

Mi primer empleo
Por: Katherine Rostran

Visita del devorador de sueños
Por: Carlos Fernando Gómez González

La historia narrada por mi abuelo
Por: Nicolle de los ángeles Quiroz silva

06
11
16
21
27
42
46

54
56
60
64
66
70

Escritos del taller de narrativa

Escritos de convocatoria 



0505

3 DE JUNIO

5 DE JUNIO

12 DE JUNIO

Día Mundial de la Bicicleta. 

Día Mundial del Medio Ambiente. 

Día Mundial contra el Trabajo Infantil.

8 DE JUNIO

Día Mundial de los Océanos.

20 DE JUNIO

Día Mundial de los Refugiados.

23 DE JUNIO

Día del Padre nicaragüense.

29 DE JUNIO

Día del maestro/a nicaragüense. 



06

Por: Joel Francisco Hermida Rizo

La bala
que nos hiere

Escrito del taller de narrativa



- ¿A usted no le molesta ese olor a hombre muerto? -. Era la voz 
del mayor, una ruidosa risa le tachonaba el rostro. 

- Un poco, señor, le respondió el engomado soldado. 

- ¡Examínelo de nuevo, enclenque! -. Le gritó el mayor al mando, 
mientras sostenía un habano cubano en su entrecortada mano 
derecha.

- Pero enseguida, no se preocupe jefe, protestó con humildad el 
soldado.

      El aindiado soldado, envainado en su desgastado traje verde 
oliva, de altas botas color cobre y atiborrado de oscuro cieno 
hasta las extremidades bajas, extendió la punta del fusil de 
asalto, cuyo filo era ferozmente golpeado por la fuerte luz del 
atardecer; para comprobar por enésima vez la falta de signos 
vitales en el pasconeado cuerpo. El cuerpo, en efecto, no 
presentaba ninguna pulsación ni rastro de vida aparente, pero 
por extraño que parezca, seguía teniendo cierto color de vida en 
las mejillas. Sin mediar más palabras, la orden fue directa, 
después de trece jornadas de intensas ejecuciones, se acordó 
por unanimidad, lanzar los cuerpos al afluente de agua más 
cercano.
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      Cierto rastro de luz perpetraba en el humilde cuarto de 
porquería, Hébert Kowalski se encontraba plácidamente 
dormido entre una inmensa sábana de luz y polvo, era uno de 
esos días calurosos que azotaban sin medida las calles de la 
ciudad; los destartalados aparatos automovilísticos invadían las 
apertrechadas avenidas. Luego de cumplir con algunos 
quehaceres que tenían que ver con su oficio periodístico, se 
dispuso a armar con desmedido esmero el crucigrama que 
diariamente presentaba uno de los últimos periódicos liberales 
de la nación. El edificio presentaba tres plantas, era ancho y 
blancuzco, la estructura era envuelta por doce columnas de 
marmoleados pilares victorianos. La parte delantera de una 
ventana descansaba en la segunda planta, desde la cual se podía 
observar hasta el más mínimo movimiento en la calle central. 

     En la avenida Manticas, hacía muy poco, había conocido a una 
carnera de ascendencia judía que le proveía de carne dos veces 
por semana. Volvió a visitarla el domingo de Ramos, para 
solicitarle tres botellas de un fino whisky francés y tres cajetillas 
de baratos cigarrillos. Desarmó uno de los últimos roperos del 
enser y halló una selecta colección de monedas suecas, las 
decidió entregar a razón de pago, para poder seguir 
alimentando ese bendito vicio que lo consumía por completo. 
Tardó un poco más de lo habitual para regresar al edificio, lo que 
no impedía de ninguna manera que ejecutara todas sus tareas 
propuestas durante el día. Estaba acostumbrado a repetir la 
misma rutina diariamente. Mientras se disponía a encender un 
cigarrillo, de fondo sonaba “Blue Velvet" de Tony Bennett
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- ¿Hébert Kowalski? -. Se dijo, frente a un 
espejo de mutiladas esquinas. ¿Qué te has 
hecho, querido amigo? - siguió musitando; 
mientras se rascaba la armiñada barba con 
el filo de un peine

      - ¡Louise Hébert Norwalk Kowalski!

      - Responde, carajo…Hijo de perra, 
añadió.

     - ¡Hébert! ¡Aquí!  -. Asestó un fuerte golpe 
en la pared.

     Sentado en lo alto de su apolillado camastro, pensó en la 
repentina huida del tétrico lugar que le había servido de 
escondite los últimos tres meses de su mortífera vida: pensó en 
que mejor se hubiera dedicado al mismo oficio de su padre, la 
zapatería; pensó en la última vez que acaricio los labios de Ben 
Edith, aquella despedida tan seca y sensual; pensó en los 
cuadros familiares que colgaban en su caluroso apartamento de 
Manhattan. Todo parecía ser una especia de álbum familiar 
transitando por su estúpida memoria. Los ojos de Hébert 
centellearon en todo el transcurso de la creciente noche. La luna 
era calma y pasmosa. Un grillo frotaba sus verdes patas en la 
torcida manigueta del empolvado postigo.  

     Un fuerte crujido sonó en la habitación, seguido de un 
estruendoso golpe en la menuda puerta. Estaban ahí, a solo 
unos cuantos centímetros del sudoroso cuerpo de Hébert. Sus 
delgados manos acariciaron por última vez un antiguo tomo de 
la biblia inglesa. Entonces, el llamado de su nombre al otro lado 
la puerta, claramente su nombre completo; la alta figura de un 
policía de alto rango al abrir la puerta. 

- ¡Imbécil, es usted un tremendo imbécil! -. Ya le había advertido 
antes, ¿no? -. Exclamó el policía, asestándole un seco golpe en la 
sien derecha a Hébert Kowalski.

09



10

    Al cabo de dos días de familiarizado con el grupo, en una 
arrebolada tarde de cadente invierno, en la inmensa estepa 
verde que es era más que un simple bosque, el general alzó la 
mano para detener nuestro paso. Tomaron al primer hombre 
como se toma a una bestia salvaje. Uno de los soldados leyó el 
acta de justificación de juicio; después de unos minutos de 

silencio, se dio la inclaudicable orden de llevar 
l a s armas al pecho, seguido de una lluvia 

de chirriante sonido. Vi al cuerpo 
sostenerse por unos segundos, para 
luego caer en una terrible posición 
fetal.

    Recuerdo haber visto al hombre 
blanco en esa fila, iba de primero, 
poseía un extraño apellido europeo, 
Kowalski si no me equivoco. No mostro 
ningún gesto de miedo ni tampoco 
prorrumpió con ese largo panfleto que 
suelen dictar los insurrectos antes de 
ser ejecutados, un minuto solamente, 
para antes pronunciar el padre nuestro 
en latín. 

- ¡Él siguiente!  -. Exclamó el mayor, 
riéndose, observando fijamente todo 
el proceso llevado a cabo.

Supuse que era el siguiente, no había 
duda. Posteriormente el dictado de 
mis generales de ley, desde algún 
lado del bosque.

III



Escrito del taller de narrativa
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Por: César Andrés Zeledón

El bus



El sonido de un cuerpo al romperse, ¿lo conocés? El sonido que 
va dejando en el aire un hueso que se fractura, ¿lo has oído?

Era de noche, entre las siete y media y las ocho en punto. El 
último bus hacia La Paz Centro apareció en la oscuridad de lo 
que había sido el parque las Piedrecitas, la última parada de 
Managua antes de abrirse a la interminable carretera. Subí. El 
bus se detuvo a esperar pasajeros. Pocas veces me había 
quedado tan tarde en la ciudad como para tener que abordar la 
última ruta, pero ya sabía que esa era la única que se quedaba 
inmóvil, de quince a veinte minutos, en aquel desolado lugar. 
Gente parada con los pies entumecidos luego del trabajo 
aguardando que llegara más gente cansada a apretujarse a su 
lado. Y afuera todo oscuro, silencioso.

Llevaba cinco o diez minutos totalmente quieto, de pie, sin 
pensar en nada. Pronto me percaté del murmullo creciente que 
invadía el autobús. Cada vez más agitado y violento. Me quité 
los audífonos.

—Es que el hijueputa este va encima de la chavala y la babosa 
no dice nada seguramente por pena. Agárrenlo y lo turquean. 
¡Acosador de mierda!

—¿Vos lo conocés, muchacha?

—No, yo a este señor nunca lo he visto, y desde hace rato va casi 
encima mío.

—El bus va lleno, no hay espacio, yo no estoy encima de nadie. 
Además, yo no vi que le molestara.

—Señor, desde hace rato le estoy haciendo caras y gestos para 
que se apartara. 

—Este hijueputa quiere culear sin pagar, bájenlo, bájenlo al 
deaverga.
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Entre cuatro o cinco sacaron del bus al acusado. No fue fácil. El 
hombre, aterrorizado, opuso resistencia, pero más temprano 
que tarde fue doblegado. Cuando lograron bajarlo, varios 
hombres lo rodearon para que no intentara huir. Algunos ni 
siquiera eran pasajeros. Todos mirábamos por la ventana 
atentamente. Una mujer empezó a gritar. 

—Mátenlo a ese hijueputa.

Iniciaron a golpear al hombre que al principio intentó 
defenderse, pero pronto desistió al verse superado. Le llovieron 
puños y patadas a lo descocido. Entre la andanada de golpes iba 
brotando la sangre del rostro lívido y desencajado. Esa sangre y 
el visible temor en el rostro del hombre, animó a los agresores. 
En el bus la mayoría gritaba eufórica. Algunos rostros, pocos en 
realidad, torcieron el gesto. Pero no hicieron más. El resto 
gritaba, vitoreaba, azuzaba a los hombres.

Uno de los hombres, un corpulento vendedor de cosa de horno, 
asestó un buen puñetazo al linchado en la mandíbula. Este se 
tambaleó unos segundos antes de que una patada que venía en 
la dirección opuesta, y que le impactó de lleno el abdomen, 
lograra derribarlo al fin.

—¡Ni siquiera la vio! —comentó emocionado un viejo a mi lado. 
Me volví, encontré en sus ojos aquel brillo mágico y atroz de las 
cosas que nos emocionan intensamente.

Algunos pasajeros comenzaron a vitorear. 
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El hombre estaba en el suelo como una masa oscura y 
sanguinolenta. Parecía un animal rodeado de cazadores. 
Intentaba ponerse en pie, pero no era capaz de hacerlo, las 
piernas le temblaban como si estuviese cagado de miedo. Los que 
le rodeaban se vieron y empezaron a sonreírse. Los rostros, 
levemente iluminados por las luminarias mortecinas y la luz de 
los autos que entraban hacia la carretera, parecían insatisfechos. 

—Nos vamos —dijo el busero.

—No, nada de eso, vamos a esperar —contestó una señora.

—Sí, sí, esperemos —dijo otro.

De inmediato hubo murmullos de aceptación. 

Afuera uno de los hombres había conseguido un bate de madera, 
otro tenía un palo de escoba. Otros dos sostuvieron al hombre 
que ya empezaba a suplicar:

—Ya, ya, por favor. Déjenme o llévenme a la policía, no me 
importa, pero no me golpeen más.

—No hermano, si en la policía no te van a hacer nada, más vamos 
a tardar en irte a dejar que lo que se van a tardar en soltarte —le 
contestó el que tenía el bate entre las manos.

Quienes le sostenían lo arrojaron al frente, el hombre cayó de 
rodillas y comenzó a llorar. Adentro ni siquiera se escuchaba un 
suspiro, los rostros expectantes seguían en silencio lo que ocurría 
afuera del bus, a solo unos metros. El hombre del bate y el del 
palo de escoba se acercaron, hicieron casi a la vez un movimiento 
rápido y fulminante. El palo de escoba se 
quebró por supuesto. Pero el bate no. Y 
todos los pasajeros oímos ese sonido, 
un sonido seco, desagradable, que dejó 
el último golpe.

FIN
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“La literatura es siempre
una expedición a la verdad”

Franz Kafka



Escrito del taller de narrativa
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Por: Andrea Belén Espinoza Pérez

Alicia
Su nombre es



Una luz brillante penetra sus pupilas con fiereza cuando sus 
parpados se levantan con lentitud. Un cielo anaranjado la 
recibe. Es la primera imagen que procesa su cerebro. Como un 
reflejo involuntario se endereza. Está sentada, en medio de 
pasto verde y puntos rojos, rosas y blancos. Le toma unos 
cuantos segundos entender que son tulipanes de diversos 
colores. Levanta su mirada al lienzo rojo, naranja y amarillo que 
se extiende sobre su cabeza. Las nubes de distintas formas 
danzan sobre su escenario, el cielo. La imagen que se dibuja 
ante sus ojos le parece majestuosa. Como sacada de una pintura 
de Graham Gercken. Respira un par de veces mientras cierra sus 
ojos sin mucha fuerza. No entiende muy bien porque lo hace. 
¿Cerrar los ojos te ayuda a respirar mejor? No lo cree. Quizás 
solo le permite disfrutar un poco más del momento. Observa a 
su alrededor con una creciente curiosidad. Sus ojos no alcanzan 
a descubrir más que tulipanes y pasto verde. Frente a ella, el sol 
se oculta, como avergonzado, en medio de dos enormes nubes 
blanquísimas, más blancas que el mismo blanco. 

Su cuerpo está cubierto por un blanco vestido de seda. No tiene 
ni una sola mancha, ni un solo rasguño, esta pulcro y delicado. La 
hechura le parece preciosa. Dos tiras de tela gruesas, que se 
desprenden desde el corte en la cintura, protegen sus pechos. 
En la parte inferior el vestido es bastante sencillo, se desliza sin 
volumen por sus piernas y caderas, como una cascada que deja 
fluir el agua por encima de un par de rocas. Esta descalza y su 
cabello suelto sin ningún accesorio. No entiende muy bien que 
ocurre ni donde está. Intenta levantarse. Las piernas le flaquean, 
pero logra mantener el equilibrio. Camina con morosidad 
mientras examina todo a su alrededor intentando divisar algo 
más que no sean tulipanes. 
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Cuando lleva más o menos tres 
minutos caminando, sus pies 
desnudos pisan una superficie 
liquida. Decide seguir el rastro de 
lo que parece un pequeño arroyo 
que está casi oculto bajo el 
pasto. Continúa caminando, uno, 
dos, tres cuatros minutos más. Se 
sumerge en lo profundo de un 
bosque, la luz es muy tenue y se 

cuela por pequeños espacios entre 
las ramas de los árboles. A pesar de 

ello no es tan oscuro y le permite 
caminar. Algunas hojas y ramas le hincan los talones. Los pájaros 
emiten sonidos y el viento le roza la cara. Parece que le 
murmura, el corazón de la chica está inquieto pero sus pies no se 
detienen un instante. Es como si supieran hacia donde se 
dirigen. No titubean. Tras un rato caminando finalmente llega a 
lo que parece una pequeña laguna. El ambiente es cálido, Alicia 
lo disfruta. ¿Alicia? ¿Es ese su nombre? Si, lo siente en su 
interior. Algo dentro de su cuerpo pega un salto cuando su 
mente reproduce aquella palabra. Su nombre es Alicia. 

El agua frente a ella es cristalina y limpia. Un impulso la empuja 
a dirigirse a la orilla. Siente temor e intriga, pero lo hace. Se 
sienta, y toca el agua con la yema de los dedos. Esta tibia. Antes 
de poder continuar analizando lo que está ocurriendo, la chica 
nota como algo se dibuja en el agua. Es una imagen. Al inicio un 
poco borrosa, le cuesta distinguir los garabatos que van 
apareciendo. Pero es cuestión de segundos para que tome 
forma. Las figuras en la laguna son tan nítidas que parece que 
puede tocarlas, como si se tratase de una ventana o un portal. 
Pero unos llantos desesperados le roban la atención. Se 
sobresalta y se gira asustada, buscando con la mirada la fuente 
de aquellos lamentos desgarradores. Le toma unos momentos 
entender que aquellos gritos provienen de la laguna, más 
específicamente de la imagen dibujada sobre ella.
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Pero no es más una imagen, no hay 
quietud. Hay movimiento. Un montón 
de personas reunidas que conversan, 
susurran, y lloran y se lamentan. 
Rodean lo que parece ser… ¿un ataúd? 
A Alicia le toma poco entender que lo 
que se reproduce frente a sus ojos es 
un funeral. Pero no cualquier funeral. 
Porque el cuerpo dentro de aquella caja 
de madera es suyo. Alicia se estremece, 
el llanto no cesa y le taladra los oídos. 
Repentinamente siente unas 
incontenibles ganas de llorar ella también. 
De gritar. Una desesperación abusiva que le oprime las costillas. 
Parece que el aire se le escapa de los pulmones. La sensación 
empeora cuando sus ojos distinguen a aquella mujer que llora 
devastada abrazando el ataúd y a la pequeña niña de ojos grises 
que desconcertada abraza a la desconsolada fémina. “¿Por qué 
hijita? ¿Por qué me hiciste esto?” grita la mujer. Unas lágrimas se 
escapan de sus pupilas. Alicia grita, grita con fuerza, deja salir de 
ella un aullido que le quema la garganta. Las hojas de los árboles 
se estremecen y las aves se marchan, asustadas. Pero a Alicia no le 
importa nada, porque lo recuerda todo. Como un puñetazo al 
rostro, los recuerdos la abofetean una y otra y otra vez
. 
Alicia se quiebra, siente como su cuerpo se rasga en pedazos. Y 
llora. Llora como si le hubiesen robado el alma. Llora cuando 
observa como intentan arrancar de entre los brazos de su madre 
aquel cajón de madera que sostiene ahora su frio e inerte cuerpo. 
Llora cuando observa cómo se aferra y grita. Y también llora. 
“Perdóname mamita, perdóname por hacerte esto” exclama con 
fuerza. Con dolor. La niña pequeña de ojos grises ahora también 
llora, ante la confusión que le produce el trágico escenario. Alicia 
siente que ya no le cabe más dolor en el pecho. Un quejido final 
se escapa de sus labios cuando piensa en su hermana 
“Perdóname Blanquita, porque no voy a poder verte crecer, 
perdóname chiquita” susurra, como sin fuerzas. “Perdónenme 
todos… perdónenme” la última palabra sale de su garganta como 
un murmullo. Le tiembla todo el cuerpo. 
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Aun sollozando y con lentitud, introduce la punta de sus dedos 
en el dibujo que ha estado observando, quiere tocarlo. Quiere 
cruzar ese límite, quiere abrazar a su viejita y a su hermana. 
Quiere tocarlas, quiere percibir el aroma a vainilla de su madre y 
tatuárselo en la memoria una última vez. Pero en cuanto su piel 
choca con la superficie liquida, la imagen se desintegra. Las 
moléculas se vuelven una con el agua. “No, por favor no se 
vayan, no me lo quiten” grita desesperada. Alicia se resquebraja, 
su rostro húmedo, sus ojos rojos a causa del llanto. Remueve 
angustiada el líquido, introduce sus manos, sus brazos, en un 
vago intento de regresar aquella ventana, aquel portal, aquella 
visión. Lo que fuera, Alicia lo quiere de vuelta. Pero nada 
funciona y Alicia no sabe que más hacer. La joven llora, un último 
aullido se despega de sus labios. Alicia grita en soledad en 
medio de un bosque desierto. El sufrimiento la embriaga y muy 
pronto todo a su alrededor empieza a dar vueltas. las siluetas, 
las memorias, las figuras, las sombras pierden su forma. Pierde 
la capacidad de sostenerse y Alicia se deja caer de espaldas al 
agua. Pero toca suelo. No hay líquido. Su ropa no está empapada 
y no hay una sola gota en su cuerpo. Toca suelo y está de nuevo 
en aquel campo de rojos y blancos tulipanes. Alicia recuerda que 
está muerta y que ha pasado un día desde que decidió 
suicidarse. 
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Escrito del taller de narrativa

21

Por: Fernanda Isabella Rivas

Agradécele al 

sol



No se le consideraría como un edificio demasiado alto, 
pero desde donde estaba sentado, a Mateo Costa le era 
difícil ver los rostros que salían de él. Aunque, por 
supuesto, tampoco es que se fijara mucho en sus vecinos 
como para reconocer a alguno si se lo encontrar en la calle.

Estaba haciendo algo de frío, al menos lo suficiente como 
para que las personas caminaran a sus autos y la parada de 
autobús un poquito más rápido de lo normal.

El sol no había salido por completo, pero ya había la 
suficiente luz como para que un nuevo día empezara. Deja 
caer la colilla del cigarrillo que se está fumando, mientras 
el humo sale de su boca. Esta siempre le termina sabiendo 
a mierda, pero no ha sido capaz de dejar el vicio.

El techo de su edificio era de concreto, de color gris. Tenía 
un par de plantas que alguien debía de cuidar porque 
siempre se veían saludables, y alguien había puesto unas 
cuerdas de metal para colgar ropa para secar. Había graffiti 
en las paredes, en su mayoría dibujos de los residentes del 
edificio. El de Mateo estaba justo donde él se sentaba para 
fumar, su ojos medio cerrados y boca hecha una línea. 

Siempre le pareció un retrato fiel. 

Aunque odiaba tener que levantarse temprano todos los 
días para ir a su insípido y aburrido trabajo, algo que 
Mateo adoraba hacer era ver el sol salir por las 
mañanas. Le era irónico ya que detestaba la luz del 
sol cuando caía sobre sus ojos; siempre había 
preferido la penumbra de las nubes oscuras y, 
aun así, ver al astro aparecer y llenar el 
mundo de color resultaba una imagen 
casi mágica. 
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Tendría que irse pronto, 
pero la salida del sol le 

daba cierta esperanza de 
que el día no iba a ser tan malo 
como esperaba cada vez al 
despertar. Por supuesto que, 

esa esperanza moría a la mitad 
del día, algo en las primeras 
horas demostrándole que la 

vida no tenía sentido y sería 
más fácil desaparecer.

Tira la última colilla de su cigarro, lo 
apaga y vuelve a su apartamento; 

tiene que lavarse los dientes. 

Mientras se mira al espejo, observa todo lo malo que hay en 
su rostro. Tiene bolsas enormes debajo de sus ojos, su nariz 

está llena de puntos negros que tiene desde hace semanas 
porque no se ha dignado en removerlos, no ha recortado sus 
cejas en meses y su piel se siente reseca al tacto.

Resopla, pensando sobre cuándo fue la última vez que se cuidó 
de alguna manera. No lo recuerda. Escupe la espuma de su boca, 
la enjuaga con agua y se mira los dientes, que no se miran tan 
manchados como uno esperaría. 

Le sonríe al espejo y es falso. Sonríe de nuevo, esta vez un poco 
más grande, y sigue siendo falso. Lo hace por tercera vez y sigue 
siendo falso. Espera que algún día la sonrisa se convierta en 
genuina.

Su día es igual que todos los otros días, lleno de compañeros de 
trabajo a los que no conoce realmente. No está seguro si 
quisiera conocerlos tampoco. Les sonríe porque es amable y 
porque no le criaron como una persona irrespetuosa, así que 
trata bien a todos. Siempre le invitan a ir a lugares los viernes, 
como lo es hoy, pero nunca acepta.
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Mientras abre otra hoja en un 
archivo de Excel y piensa de 
qué forma sería más 
decepcionante morir (la 
respuesta obvia, por 
supuesto, es morir asfixiado 
por animales de peluche), Sol 
Cristina Solís le invita, otra vez, a que 
salga con los de la oficina a beber algo.

Sol Cristina Solís no es ni tan alta ni tan baja, tiene bonitas 
piernas, cabello pelirrojo teñido, piel un poco oscura y un 
diente un poco torcido que si no la miras fijamente nunca te 
darías cuenta. Mateo se dio cuenta. Es una de las personas 
más amables y sonrientes de la oficina y nunca pareciera que 
está teniendo un día gris.

El nombre de Sol siempre le ha causado risa a Mateo, ya que 
ella siempre se presenta con los dos nombres, sino sonaría 
como un personaje de cómics de superhéroes. 

—¿Entonces? ¿Si quieres ir hoy? —pregunta Sol.

Por alguna razón que ni Mateo se explica, hoy sí acepta.

El bar estaba levemente iluminado, con una decoración 
simple de cuadros baratos, posters y uno que otro adorno 
hecho de madera. Las paredes estaban pintadas de un color 
rojo carmesí, dándole un ambiente algo íntimo al lugar. 
Había una barra, como de esas que se ven en las películas 
estadounidenses, con repisas llenas de botellas con 
diferentes tipos de alcohol. 
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No estaba precisamente lleno, pero sí concurrido. Había 
personas en mesas redondas, algunas en mesas altas, otras 
bailando, la mayoría bebiendo. Se sientan en un reservado, de 
esos que son un semi-círculo, con un sofá de cuero, de un rojo 
quemado.

No conoce muy bien a todos los presentes. El único al que diría 
que sí conoce, además de Sol, es a René, ya que hicieron algunos 
proyectos juntos hace unos meses. René se sienta junto a él y 
Sol junto a René.

Las salidas sociales nunca fueron mucho de Mateo. En la 
secundaria, solía mantenerse con sus amigos que preferían 
jugar videojuegos que ir a una casa a emborracharse. La 
universidad fue bastante parecida, claro, hasta que tuvo que 
dejar el último semestre para volver a casa, encontrar un empleo 
y cuidar de su padre enfermo.

Su padre murió, nunca volvió a terminar su carrera y se quedó en 
el trabajo.

Sin notarlo, ya habían traído la primera ronda de shots, tequila. 
Recordar el pasado y lo horrible de su presente siempre le daba 
a Mateo un mal sabor de boca. Viendo el líquido amarillento del 
vaso alargado, imitó a sus compañeros y se lo bebió de un solo, 
intento no hacer una mala cara.

Luego de eso, piden varios platos de comida para picar, botellas 
de cerveza y más tragos.

Mateo se ríe de los cuentos y chismes de corredor que sus 
compañeros cuentan, unos más interesantes que otros, por 
supuesto. Por ejemplo, el que el jefe del octavo piso engaña a su 
esposa con el interno que saca copias, esa era una que no había 
escuchado aún. 

No importaba lo poco que interactuara en la oficina, era 
imposible no escuchar las habladurías de la gente.
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Y aunque Mateo habla con casi todos los de la mesa, mantiene la 
conversación más amena con René. René Sandoval era alto, de la 
misma estatura que él, y según las miraditas que le lanzan tanto 
Sol como las otras dos muchachas que les acompañan hoy, 
obviamente atractivo. Usaba anteojos, tenía barba, pero no tan 
gruesa como para decir que era descuidada y su cabello era 
castaño claro. 

—Nunca habías venido con nosotros un viernes, ¿por qué hoy sí? 
¿Qué te hizo cambiar?

Mateo se detiene un momento, a pensar su respuesta.

—En verdad, no sé. Supongo que me levante hoy y algo en mí dijo 
que tenía que hacer algo diferente.

—Qué interesante mañana fue, entonces—dice René, sonriendo y 
tomando otro sorbo de su botella.

No, en realidad no, piensa Mateo, pero la noche ha sido, en 
definitivo, muy diferente.

Hay un punto en el que, cuando bebes y no es algo que haces con 
mucha frecuencia, empiezas a ver las cosas de manera diferente. 
En el caso de Mateo, después de varios tragos de tequila y 
cervezas amargas, las luces de colores del techo lo hipnotizaban 
hasta que se le formaba una sonrisa tonta.

Mateo no tenía un espejo para verse, pero 
podía sentir que era su sonrisa más genuina 
hasta ahora.

Sueña en renunciar a su empleo, pero no 
puede. Piensa en sus compañeros por 
primera vez, todos con sonrisas tan 
falsas como la de él, todos 
soportando la misma vida sin 
libertad. Todos sonriendo. 
Todos fingiendo. Todos 
intentando sobrevivir.
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A veces el ser humano se confía demasiado por naturaleza, 
deseamos grandezas volviéndonos avariciosos; numerosos 
pináculos acaparando grandes terrenos, vacunas creadas por 
peligrosos virus, armamento perfeccionado para ataques 
continuos de una sociedad a otra. El ser más egoísta del planeta 
que busca la misma perfección siendo incapaz de encontrarla 
arremete contra la felicidad del ajeno. El mundo está lleno de 
incertidumbre, múltiples misterios empezando desde la 
creación del mismo ser. La información esencial del ser humano 
se sitúa dentro de grandes aspas compuestas de un ciclo de 
escaleras que al igual que un mural tienen fachadas infinitas 
combinando sus mismos colores y formas singulares a un nivel 
atómico impresionante, son simples matices de una repetición 
que resultan en la belleza del mismo ser humano desde su boca 
hasta sus manos y vello corporal. “El mundo es tan diverso que 
nunca lo llegaras a conocer completamente”, en que podría 
basarme para esta afirmación si es que la ciencia atribuye una 
misma evolución básica basada en un simple simio o bacteria 
puesto que es la lógica guiada por sobre el instinto. 

Dina Meléndez, es un roto del estereotipo, un cuerpo 
desequilibrado con sus largos brazos y piernas, resecos con 
costras de suciedad todavía presentes de sobras del 
desayuno de ayer acompañadas del delicioso olor 
al arenque fermentado que solía cocinar óscar 
persson dentro de su pescadería. Un pecho 
casi plano seguido de su saliente vientre 
hinchado conectado a sus exorbitantes 
caderas causadas por la misma 
enfermedad mientras sus carillas 
resaltan por sobre su boca 
simulando la icónica obra del 
expresionismo por Edvard Munch, El 
Grito. 

28



Distrofia miotonica de Steiner, su preciada herencia maternal. 
Una enfermedad progresiva del sistema nervioso central, una 
herencia genética pasada después de 3 generaciones 
manifestándose con la pérdida de masa muscular, problemas 
oculares, cardiacos y endocrinos. Podría decirse que su 
aspecto era similar al de las arañas, moviéndose con sus 
delgadas extremidades con dificultad, observando a través 
de la bisagra de la puerta a su hermana arreglándose para 
asistir a su escuela secundaria para luego ir a su trabajo de 
medio tiempo en la pulpería de doña Ramona Sandoval 
mientras ella quedaba en casa lidiando con su madre 
enferma; y es que la señora había quedado con algunas 
secuelas de la depresión postparto que derivaron en psicosis. 
La familia Meléndez, era una familia humilde viviendo en los 
primeros municipios de rio san juan específicamente en san 
miguelito, donde se acogen maravillas naturales idílicas 
desde parvadas de aves con plumajes coloridos hasta 
atardeceres violetas reflejados en aguas del lago cocibolca 
que observas fácilmente sentado en el muelle de concreto 
cubierto con pequeños charcos de agua haciendo evidente el 
alto nivel de humedad capaz de crear finas capas de verduzco 
musgo entre las esquinas que sostienen la parte 
sobresaliente del muelle y en medio de este todavía 
presente desde 1,850 las vías del viejo ferrocarril. Una casa 
rosado chillante con techo de zinc desgastado por las 
continuas lluvias del mes de mayo, una puerta de madera 
castaña dura pero con grietas alrededor con solo una manija 
de acero que al tocarla deja aquellos restos de óxido con su 
aroma tan peculiar a calcetín sudado, su cercanía a la misma 
calle hacia ruidosa cada mañana especialmente los martes 
cuando los camiones exportadores alumbraban las calles 
oscuras a las 5 de la mañana con destino a la frontera con 
costa rica apresurados por su retraso al desayunar en la leche 
agria cerca del parque central famosa por su gallo pinto con 
leche de coco acompañado de su tortilla con cuajada hecha 
por ellos en su finca chontaleña. 
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Dina Meléndez vivía a lado de su 
madre, una mujer a principios de los 
50 maltratada por el sol dejándose 
ver una piel de pan remojado en 
una humeante taza de café, suave y 
llena de arrugas con sus ojos 

esmeraldas apagados por las 
alucinaciones vigentes en sus noches de 

insomnio donde su hija, la protagonista 
está dotada de un aura perversa semejante 

al psicópata de las pesadillas de cualquier 
niño pequeño después de un maratón de 

películas de terror. 

Isabel acercaba su figura paulatinamente hacia dina, 
quien escondía su largo cuerpo entre la esquina de la 

puerta contra la pared. Agacho su cuerpo, elevando su mano 
derecha para acariciar su cabeza tratando de tranquilizarla. 
----Prometo llegar temprano solamente estaré unas pocas horas 
fuera de casa, cuídate y no olvides darle su medicina de la 
tarde---Dina agacho la mirada con miedo de ver a su hermana 
alegarse, la tensión apoderaba su cuerpo, maldiciéndose por 
dentro, volvió a ver entre la bisagra a su hermana cerrar el portón 
con llave antes de irse y despedirse por última vez de ella para 
continuar su camino hacia la secundaria. Hace solo 10 minutos de la 
salida, y ya se escuchaban los gritos pertinentes de su madre 
pataleando sobre la cama gritando su nombre junto con fuertes 
improperios con una voz jocosa que provoca un eco irritante al 
extenderse como onda hacia sus oídos. ---jueputa, Dina. ¿A qué hora 
traes la medicina? Después de todo el esfuerzo que hago 
aguantándote no podés hacer ni una cosa--- pasos fuertes 
resonaban golpeando el suelo con insistencia, se dirigía hacia ella 
rápidamente. Su cara fundida de rojo se veía hinchada por el enojo, 
la mandíbula se apretaba haciendo rechinar sus dientes 
retumbando al oído similar al chirriante sonido de garras pasar 
sobre las pizarras. Agarro sus hombros dejando sus dedos plantarse 
firmemente sobre su piel mostrando dominancia, agrando sus ojos 
mientras sacudía aquel adefesio, su mayor error, un desagradable 
ser enfermizo plagado de moscas por la putrefacción interna que 
solo ella podía apreciar.
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 Dina tratando de soltarse de su agarre espeto sus brazos contra 
duras uñas dejando hijos diminutos caer. ---no sirves más que 
para llorar, llorar no te va a llevar a nada después de todo solo 
pecas de ociosa, mientras lloras tu hermana menor diariamente 
confronta la vida solo para traer tus viciosas 
medicinas----sollozaba con fuerza mordiendo su labio inferior 
peleando por soltarse hasta que fue soltada violentamente 
contra el piso dejando su cara aplastada cubierta por sus 
mechones café, observó cómo su madre escupía sobre ella, para 
luego largase hambrienta hacia la cocina.

Dina diariamente era acosada por su madre, la psicosis 
postparto había avanzado a tal punto que la misma enfermedad 
atentaba contra los demás, no eran solo actitudes agresivas 
comunes sino brotes psicóticos que podían durar hasta dos días 
completos, existían momentos donde ni ella misma 
sabía quién era donde culpaba a dina de ser la 
bruja arrebatándole su identidad y preparando 
la hoguera en donde seria quemada viva. Era 
una mujer manipulativa que sabía jugar 
con las cartas a su favor despojando a su 
hija de sus necesidades para controlar a 
Isabel a su favor, y su marido era su 
general aquel salvador de la guerra quien 
había escarbado en los escombros para 
encontrarla por eso debía quedarse 
callada y calmada en su presencia.

Isabel llego a la familia Meléndez a la 
edad de cinco años, una hija concebida 
del adulterio, Miguel Meléndez trajo a 
la pequeña después del abandono de 
su segunda amante creyendo 
tendría una mejor vida dentro de 
casa que acostada en las calles 
a causa del hacinamiento 
presente en los orfanatos 
cercanos a su zona regional.
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Fue criada dentro de un ambiente irritable donde dominaba la 
postura cerrada de su padre quien salía cada madrugada a 
pescar en su pequeña lancha atracada en las costas del lago 
cocibolca, Miguel Meléndez era un hombre ambicioso que no 
escatimaba su tiempo en preocupaciones como la escasez de 
guapotes por la sequía del lago de Nicaragua más bien invertía 
aquel tiempo sobrante en extraer la mayor cantidad de ingresos 
que podía de la cartera de los ingenuos turistas desesperados 
por la partida del ferri encargado de llevarlos a explorar las 
bellezas escondidas en el mayor manantial nicaragüense hogar 
de abundantes excentricidades para quien vive en un mundo de 
vidrio, metal y cemento. Sus hijas, las consideraba pilares que 
mantenían el peso de su vida afuera. Por otro lado, se 
consideraba a sí mismo el cimiento de su familia, su única razón 
de vida sería evitar el hundimiento trabajando arduamente para 
sustentarlos así estuviera embarrado de lodo soportando la 
compresión de las fuerzas externas. Pasaba solamente algunas 
horas del día en casa, las noches pasaba atendiendo un pequeño 
bar donde junto a sus clientes ahogaba sus penas en alcohol y 
sexo. Sus tardes eran preciosas ya que alrededor de las 3pm 
pasaba por su casa teniendo un ameno tiempo familiar con sus 
hijas y su esposa. 

Dina se levantó del suelo aturdida, sollozando en silencio por 
miedo a que la regañaran por manchar el piso con agua 
sucia. Ella no podía soportar tantas dolencias solas 
tampoco podía auxiliarse de su hermana menor o de su 
padre a quien ambas le escondían los actos repulsivos 
hacia ellas. Dina salió por el portón del patio cuando 
escuche a su madre volver hacia la habitación 
nuevamente para darle una próxima reprimenda, 
se escabullo en silencio hacia la casa del vecino 
tocando la puerta suavemente siendo su próximo 
paso agacharse y tratar de cubrir su rostro 
ayudándose de sus brazos posando su rostro entre 
sus rodillas. 
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Solamente pasaron algunos segundos donde la puerta fue 
abierta por su amigo, quien al verla guiño su extremidad 
superior llevándola dentro de casa. ---No sigas, Me tiene harto. 
Ella se vive aprovechando de ustedes, estar enferma no le da 
derecho de tratarlos de esa manera. Dina, tu hermana se pasa 
sus tardes ayudando donde doña ramona solo para que esa vieja 
se aproveche y ocupe tus medicinas como pacificadores, tu 
padre se mata trabajando para traer alimento, pero a ti te priva 
las comidas diarias. Me canse de verte llorar, si fuera por mí te 
traería conmigo pero mi ganancia como carterista no alcanza 
para mantener a ti junto a mis hermanos y padres.---su vecino 
tomo el papel de madre para ella, era un hombre pero poseía 
todas las cualidades de una madre, apaciguaba su llanto 
sobando su cabeza al mismo tiempo que ella restregaba su cara 
contra su regazo mojado por las lágrimas soltadas.--- si quieres 
puedes bañarte, pronto llegara tu padre a casa y no querrás estar 
oliendo a sajino, voy a prepararte algo de comer en lo que te 
bañas. Si necesitas ayuda grítame--- quito a Dina de sus piernas 
para levantarse a prepararle el sándwich con sobras de jamón y 
mayonesa echada a perder ya que era lo único que manejaba 
actualmente, no ha conseguido muchos objetos de valor 

además gracias a la migración interna a Managua hay escases 
de puestos donde compren sus productos. El mercado 
municipal donde vendía gran parte de sus productos tendía 
a pagar miserablemente haciéndolas ver como baratijas, la 

economía del país venia decayendo gradualmente y esto 
se hacía bastante notable a la hora de la reventa. Era un 
muchacho humilde que debía hacerse cargo de su 
familia, dejo su escuela a mitad del camino, primero de 

secundaria, trabajaba en las fincas de la parte rural de san 
miguelito a un salario razonable sin embargo las 

carencias aumentaban en discrepancia a su estabilidad 
económica disminuía perjudicialmente llevándolo a 
robar cada día en los medios de transporte ganando 
mayor cantidad de lo que ganaba con anterioridad. 
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Era un camino fácil, estaba etiquetado como maleante, un maleante, 
un ratero sin gracias que debía ser ejecutado. Las personas nunca se 
ponían a pensar en una pobreza extrema capaz de escarbar con 
uñas sobre un suelo infértil. No habían muchos trabajos para un 
rufián, no existía oportunidades educativas ni siquiera lugares 
donde podía prosperar solo se remitía a cualquier cosa que podía 
salvarlo de aspirar aire de carne asándose mientras su persona 
imaginaba cada mordisco que pegaría saboreándola lentamente 
mientras su boca chorrea por su comisura.---ayuda, no puedo, tengo 
miedo—dina grito al ver una araña entre las cortinas del baño, 
tratando de salir del baño sus chinelas le fallaron provocando su 
caída sobre el suelo de azulejo.---Estoy aquí, pásame la chinela que 
ya la mato—pronuncio exaltado, golpeando a la araña repetidas 
veces asegurándose estuviera muerta para mostrarle a dina que ya 
no había peligro.---tranquila dina, quieres que te ayude a curar tus 
heridas o prefieres esperar a Isabel—dina asintió moviendo de 
arriba hacia abajo mostrando su afirmación a la primera opción 
esperando el joven entendiera para no tener que pronunciar nada, 
su garganta todavía ardía por la golpiza de su madre en conjunto a 
su llanto que propino otra paliza a sus cuerdas vocales.---entiendo, 
buscare las cosas para curarte y terminare de preparar la comida de 
ese modo tendrás tiempo suficiente para cambiarte luego ve 
directamente al cuarto espérame ahí---salió del baño 
inmediatamente dándole privacidad, dina apreciaba toda la 
atención recibida por el muchacho. Apresuró su paso al cambiarse 
para no hacerlo esperar, cada tarde ansiaba los pequeños 
momentos con su persona donde se volvía una cotorra contándole 
nuevos conocimientos adquirido por su hermana quien leía sus 
libros escolares para ella todas las noches. Esta tarde iba a contarle 
acerca de factorización y las células, era una chica inteligente a 
pesar de sus dificultades para leer sola los textos entendía 
fácilmente cuando su hermana se tomaba el tiempo de explicarle 
también amaba platicar ya que desalojaba todas sus emociones 
negativas por medio de la comunicación. Al llegar al pequeño 
dormitorio se sentó en el catre donde distintas curas y alcohol 
estaba regado para sus usos, su vecino entro sentándose a su lado 
pidiéndole que levantara las mangas de su camisa facilitando su 
revisión. 
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El chico se encargaba de desinfectar sus heridas al mismo 
tiempo que dina hablaba acerca del como la factorización 
es solo un proceso inverso a los productos notable e 
insistía en enseñarle que ella era capaz de resolver 
cualquier problema matemático haciéndolo reír 
enérgicamente al quererse levantar y enredarse con sus 
playeras tiradas por el suelo dejándola en una condición 
similar a un caballo bebe queriéndose levantar usando 
solamente sus patas traseras.

La casa vecina por otro lado venia ambientándose una 
desesperación sepulcral proveniente de una llamada 
conocida. Doña ramona se había comunicado con la familia 
Meléndez para comunicarles acerca de Isabel, quien sufrió 
un desmayo repentino cuando se encargaba de hacer el 
ultimo inventario diario en el cuarto donde almacenaba los 
víveres, acabando con fuertes convulsiones que 
ocasionaron una perdida insignificante de sangre a causa 
de la mordida de lengua. Isabel se encontraba grave 
camino al hospital primario de san miguelito 
recientemente inaugurado cerca del Carmen. En todo 
momento doña ramona se escuchaba inquieta en 
consecuencia de los sonidos 
alarmantes del electrocardiograma 
fluctuando negativamente en 
respuesta del derrame cerebral 
que padecía actualmente Isabel 
agregándole los gritos 
incesantes de los paramédicos 
tratando de controlar la epilepsia 
por medio de carmabezepina la 
cual parecía estar perdiendo 
efecto en su organismo. 
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Miguel escuchaba cuidadosamente las instrucciones que le 
daba doña ramona, parecía conmocionado por la noticia todo el 
tiempo que invertía en la prosperidad de su familia término 
siendo fraudulento siempre simulando una perfecta balanza 
donde su trabajo tenia igual importancia que su tiempo en 
familia. Las tres horas eran insuficientes, desgraciadamente se 
daría cuenta muy tarde de las consecuencias del desbalance 
laboral. El hombre colgó la llamada al recibir las últimas 
instrucciones, ordenando firmemente a su mujer traer a su hija 
menor entretanto guardaría algunas cosas de Isabel en una 
mochila ligera. Miguel estaba devastado por la culpa interna, 
cabía la posibilidad de pasar por otro funeral después de seis 
largos años en soledad carnal, su mujer no satisfacía sus 
necesidades sentimentales y no podía ayudarla plenamente por 
elevados precios de medicación. Otra vez la balanza estaba 
puesta entre su mujer carcomida por la psicosis o su hija 
sentenciada a variedad de exámenes físicos de diagnósticos, 
cuidados especiales como una cama ortopédica para aliviar su 
dolencia hasta una dieta saludable.. El tiempo consumía su vida 
dejándole todos los cuidados a Isabel, no ningún problema 
después de todo soñaba con estudiar medicina especializada en 
fisioterapia por lo tanto sería un medio cercano a las prácticas 
profesionales, pensó de esa manera durante un largo periodo 
quitando de esa manera la culpa al exponerla a tantas 
responsabilidades. El estrés albergado por Isabel debió llevarla 
a sufrir un desmayo por cansancio aumentando sus niveles 
neuronales que desencadenaron las series epilépticas, sin 
embargo, Miguel no podía estar más equivocado; el ser humano 
es un misterio sin antecedentes tan enigmático pudiente del 
mas insospechado decreto de muerte. 
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La señora azotaba las puertas 
rítmicamente dejando ver su 

impaciencia, gritaba el nombre 
de dina con disgusto mientras 
exigía saliera. El muchacho 
oyendo los gritos se levantó 

ferozmente del catre hacia la puerta 
abriéndola sin cuidado dejando ver a 

esa desagradable mujer quien con asco 
objeto esa vivida mirada de enojo que 

transmitía----déjate de tus malditos juegos 
sipote, entrégamela, no tengo tiempo para tu 

miraditas---No permitiré que te la lleves, será la última 
vez que le hagas daño sigue viniendo a mi casa con 
heridas de mayor gravedad que la anterior algún día 
terminaras matándola---espeto elevando su voz para no 
flaquear ante su imponente aura, su fuerza equivalía a 
cinco veces la suya agregándole a ello su agresividad y 
falta de sensatez era capaz de golpearlo hasta dejarlo 
inconsciente. Ella pasaba su lengua por sus dientes 
repetidas veces al mismo tiempo rodando sus ojos reía 
secamente dejando entre medio el sonido de 
castañuelas al chocar sus dientes seguido de esto solo 
sintió como fue brutalmente empujado contra la puerta 
dejándola ver a la pequeña dina que se escondía detrás 
del mueble central, una pequeña mesa de centro que 
apenas podía cubrir su exorbitante esqueleto. La señora 
exigió se levantara para llevarla con su padre, dina 
acatando sus órdenes se puso de rodillas vislumbrando 
al joven quien seguía en el piso sosteniendo la partera 
trasera de su cabeza, ella sonrió mostrándole su 
comodidad al irse para culminar de levantarse y cruzar 
el umbral con su madre en dirección a su casa. 
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Miguel Meléndez hacia señas a su esposa e hijas de subirse al 
carro para largarse lo más rápido que se pudiera, ya dentro del 
vehículo el hombre aceleraba gradualmente manteniéndose en 
cuarta. Dina estaba conmocionada dentro del carro había sido 
informada de los hechos y la ruta a la que se dirigían. Su 
pequeña Isabel estaba sola esperando ser atendida por un 
personal médico que siquiera tenían la certeza de salvarla, 
todos esperaban fuera el estrés y volverla a ver, que sea 
solamente una señal de Jesucristo como advertencia de sus 
pecados, esperaban un doctor aliviado recién salido de cirugía 
clamando exitosamente otra vida salvada en su turno pero los 
grillos no sonaban alegremente sus violines, ni los cuervos 
refunfuñaban en sus tempranas platicas borrachos sobre los 
cables eléctricos más bien su lugar se veía ocupado por aves 
carroñeras esperando el descuido del animal de turno. Al llegar 
el hospital aparcaron el coche y corrieron a las puertas, 
abriéndose pasos ansiosos a la recepcionista que se encargaba 
del desespero de las familias por su inadecuada tranquilidad y 
poca empatía pidiendo una calma que estas no poseían.

----Isabel Meléndez, fue traída esta tarde aquí, necesito saber 
¿cómo se encuentra? ¿Dónde está su médico? ----la 
recepcionista con calma reviso la lista de pacientes en la 
pantalla contrayendo su rostro con dolencia----Déjeme llamar al 
médico para que hable con ustedes-----la recepcionista dejo su 
puesto en silencio pasando por las puertas de emergencia en 
búsqueda del doctor, dina se mordía las uñas arrancándose los 
restos de piel muerta de sus dedos. Pasaron 20 minutos hasta 
ver una señal de Isabel, Doña ramona su única acompañante 
lloraba desconsoladamente sentada en la sala de espera al lado 
un vaso de café helado. Miguel quería acercarse a ella, pero sus 
piernas se lo impedían, temblaba, su labio mordisqueado a 
punto de romperse por la presión. 
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El hombre trataba de enmascarar su estado de lucidez con 
paranoia. El doctor paso los portales finalmente, aun 
leyendo su cara sus facciones hacían imposible adivinar las 
condiciones en las que se encontraban o el diagnostico de 
Isabel, aunque miguel suponía el desenlace---Isabel 
Meléndez llego rondando las 4 pm con un episodio de 
epilepsia critica, su elevada temperatura y bajo peso la 
hacían propensa a un derrame cerebral. Su sangre 
transportaba grandes niveles de mercurio por la ingesta 
continua de mariscos a este punto supongo que su madre 
durante el embarazo consumía grandes cantidades, por lo 
tanto el feto vendría naciendo con problemas neuronales 
afectando sus habilidades de aprendizaje o en este caso 
dañando permanentemente su cerebro, en este caso las 
neuronas generaban una cantidad de impulsos 
electroquímicos fuera de la tasa establecida.---Miguel se 
había quedado en blanco como era posible que su propio 
trabajo hubiera matado a su hija, debía ser un error, su hija 
no podía estar muerta, la causa siquiera se sentía creíble 

¿Cómo un pescado había ocasionado todo 
esto? ----Normalmente las personas no están 
informadas de este tipo de casos, la ingesta 
de pescados de gran tamaño conlleva 
grandes cantidades de mercurio, el agua por 

si solo emite metilmercurio que es consumido 
por peces pequeños en las algas luego estos 

son devorados por los más grandes 
atribuyéndole todo el metilmercurio 
consumido. Enserio lamento mucho su 
perdida espero sea de consuelo decirle 
que la joven lucho hasta el final por su 
vida, también en sus vagos momentos de 
lucidez pronunciaba el nombre de Dina. 



Bueno ahora me retiro, la enfermera les entregara 
los papeles de defunción para que puedan retirar a 
su hija recuerden firmarlos con antelación, si el 
cadáver no es retirado antes del plazo establecido 
se entregara a medicina forense---El doctor se 
retiró del lugar dejando a la enfermera quien 
entregaba los papeles y explicaba al padre todo el 
proceso a efectuar. Dina logro escuchar todo, había 
estado parada todo el tiempo al lado de su padre, 
preguntándose cuando el medico pararía de hablar. 
Son gente sin humanidad ni tacto, podía clavarle el 
puñal a la familia sin inmutarse, sus ojos inyectados 
en sangre dejaban ver la profunda melancolía, pero 
ellos ni siquiera otorgaban palabras de consuelo. 
Dina no podía callar sus gritos, se estaba 
desgarrando, de su garganta escapaban gritos 
cuando articulaba una palabra. Su cuerpo estaba 
frio, sus ojos estaban empañados tanto era su dolor 
que su mandíbula se atascó a una altura anormal. El 
dolor acompañado de recuerdos aglutinaba su 
cabeza, sus noches leyendo los libros escolares, 
sus manos sobre el paste lavando su espalda 
cuando se bañaban juntas, sus horas de sueño 
interrumpidas por sus añoranzas del futuro 
donde Isabel parada en la tarima sostenía su 
título universitario y ella al lado de su 
novio miraban a la pequeña levantar sus 
brazos en forma de victoria. El ser humano, 
es un ser impredecible que rompe 
estereotipos y teorías donde la historia 
que comienza tardía termina 
anticipadamente. 
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José Martí



Escrito del taller de narrativa

42

Por: Wladia Durán

Lo que 
encontraron 



La trágica tarde del miércoles llamó a mi oficina el oficial de 
patrulla del distrito reportando el hallazgo del cadáver de una 
mujer a orillas de la laguna, un pescador de la zona lo avistó 
flotando entre basura y maleza. Rápidamente tomé mis cosas y 
salí de la estación en mi moto para evitar de alguna forma que el 
tráfico atrasara mi llegada, estando ya en el lugar abarrotado de 
gente de la comunidad que comentaban entre ellos la magnitud 
del caso y hacían veredicto como eruditos en la materia, logré 
llegar antes de que el médico forense quisiera tomar mis 
atribuciones como detective en jefe, juntos nos acercamos a 
determinar la escabrosa escena, ahí estaba, boca arriba, era 
apenas una niña quizás de unos 18 años cuando mucho, vestía 
shorts alicrados negros no tan cortos y una camiseta blanca que 
tenía un girasol en el lado izquierdo del pecho y que dejaba ver 
sus senos a falta de brasier, delgada de fino perfil y cejas 
pobladas, nariz respingada y labios de piñón amoratados, un 
mechón de su pelo negro cruzaba hacía su mejía derecha. Miré 
alrededor tirando la vista en 360 grados, estaba un auto gris, no 
había familiares ni conocidos, me envolvió la sensación paternal 
y de compasión hacia aquella niña sola, era tal vez la amiga de 
mi hija o mi sobrina o mi misma hija, la miraba angustiado por 
imaginar lo que la impulsó a llegar hasta ahí y con la promesa de 
darle el descanso espiritual de que encontraría al culpable, si lo 
había. 

Los peritos tomaban fotos mientras yo buscaba dentro del auto, 
encontré en el asiento del copiloto una mochila verde militar 
que contenía unos pantalones negros un par de convers grises 
medio sucios y su brasier. Rebuscando algo que me dijera al 
menos su nombre, me encontré un papel que desdoble para leer 
"Hola papá, sé que debés estar cansado de tantas veces que 
debes oírme quejar de la posición en que ahora mismo estoy y 
que sin duda es agotador no tenerte aquí, mamá está bien…" 
alguien me llamó —guardé el papel en mi bolsillo y entregué las 
cosas a agentes de criminalística— era para decirme  que ningún 
lugareño la conocía o la había visto llegar, que habían 
preguntado en los resorts pero que no estuvo ahí y que ningún 
cliente había reportado la desaparición de alguna chica. 
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Eran casi las 5 cuando volví a la estación policial donde todos 
comentaban del tema, la noticia ya había llegado a redes 
sociales y un canal de televisión había tachado el caso como 
suicidio. De momento entró un oficial quien arrojó en mi 
escritorio las fotos y con voz firme dijo "se llamaba Elena, iba a 
cumplir 19 años en agosto, su madre viene en camino…" 
Mientras tanto esperaba ansioso los resultados de la autopsia, 
estaba seguro de que algo faltaba que no podía haber estado 
sola, no, no era un suicidio, alguien estuvo ahí. 

Mientras puse a calentar la cafetera fui al baño y saqué el papel 
de mi bolsillo, quería terminar de leerlo, podría ser una prueba 
contundente o quizás alguien queriendo librar su culpabilidad. 
Era un manuscrito de dos párrafos cortos dirigidos a su papá, salí 
del baño un poco confundido, pasé por mi taza de café y ya 
estaban los resultados "la autopsia realizada al cadáver de joven 
de aparentes 18 años revela que el cuerpo tenía al menos 16 
horas de fallecido… no se encontraron marcas por agresiones 
que indiquen mano criminal… extraño caso de pulmones 
secos…"  Era contradictorio, al salir del baño estaba dudando en 
que ella lo había decidido, pero ahora mis sospechas por mano 
criminal aumentaban y no dejaba de pensar en que debía 
encontrar al culpable. Condenaba el hecho de no haber sido un 
celular en vez de un simple manuscrito, pero en mis 7 años de 
servicio no podía ser quejumbroso ante un caso tan peculiar 
como éste.
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Unos minutos más tarde llegaron a la estación su mamá una 
señora alta y chela con aires de juventud, y un amigo de la chica 
cuyo perfume inundó la sala, "era mi única hija, mi muchacha 
está muerta…" ofrecí rápidamente un vaso con agua para la 
atribulada madre, declaró que no quería investigaciones que 
sólo quería a su hija para velarla y darle sepultura. Insistí en el 
caso, le dije que yo tenía una hija de 15 años, que como padre la 
entendía y que me encargaría de lleno en esclarecer el caso. 
Después de unos papeles firmados y una llamada al 
departamento de criminalística donde adujeron 
—extrañamente— que la chica había tenido un paro cardíaco 
mientras nadaba y era la posible causa de la muerte, logró cerrar 
el caso al asociarlo con la muerte de su esposo en condiciones 
de arritmia cardíaca. Yo mismo la escolté hacia la puerta, 
dubitando el caso, esperando ver en ella la compasión hacía su 
hija, sentí tanto la indiferente muestra de misericordia al alma 
de su propia hija, la vi subirse a un yaris blanco que ella misma 
conducía y al amigo en un landcruiser café. Qué vacío se sintió 
con el hecho de pensar en la fraudulenta vida que estaría 
sumergida la chica para poder cometer algo así. 

Eran las 10 de la noche, recogí mis cosas y apresuré mi viaje a 
casa, cuando llegué fui hasta el cuarto de mi hija, ya estaba 
dormida, ella es igualita a su madre, y qué no daría yo por ella 
por mi pequeña, le faltaba tanto por vivir como a ella, en otra 
historia ella hubiese terminado como Elena. Fue tan rara 
desordenada y abrupta la forma de ese vínculo que había fijado 
hacia esa niña que yacía en el agua tratada en vida con la misma 
frialdad que ahora envolvía su cuerpo, Dios sabrá si el 
reencontrarse con su padre fue quizás la muestra de amor que 
apaciguó su corazón. 
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Escrito del taller de narrativa
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Por: Alexander Antonio Chávez Esquivel

El Día
Que Ellos
Llegaron



Apenas y abría los parpados después de días sumergida en mi 
océano de lágrimas  y en mi bosque aciago de penumbras y 
dolor irremediable, cuando los vi llegar sin gran afán, 
decrépitos, desilusionados, con paso lento y temeroso, sus dos 
pares de ojos delataban el miedo que se tiene cuando te das 
cuenta que todo está acabado, pero no, nunca se acabó su 
historia, ni la nuestra, pues no valimos lo suficiente como 
humanos, siempre fuimos perros callejeros con las vísceras 
esparcidas por la carretera, mientras nuestro fatídico error de no 
saber elegir, nos pasaba encima, una y otra vez. Se llegó el 
momento donde los encausaron, se podía apreciar sus miradas 
incomodas con el esófago transitado y el tic nervioso de su 
mano derecha, mientras a gritos les repetían sus viles actos, 
pero de ahí no pasó a más, al final se sintieron omnipotentes, 
dieron la vuelta y no dijeron ni adiós, pero si un hasta pronto que 
al instante trajo consigo más sangre y sueños rotos, así que me 
levanté, apagué el televisor de un suspiro, tomé un baño con 
lágrimas y sin decirle a nadie corrí al cementerio y horas 
después salí desesperada empapada en llanto a navegar el 
mundo hacia el norte, si volver a ver hacia atrás, no tenía otra 
salida.          

Nunca nadie supo cuando vine, nadie me esperaba, tampoco 
nadie sabe en donde estoy, nadie sabe como me encuentro, solo 
saben que un día salí de casa, creo que no se preguntaron el por 
que me vine, pero miles vivíamos queriendo morir en vida, si es 
que ya no estábamos muriendo, hoy solo puedo ver y escuchar 
de lejos que la sepultura está lista y los sepultureros 
preparados, por eso no regreso, porque nadie sueña en un lugar 
donde soñar con libertad está prohibido, pues arrastramos las 
cadenas de acero de la triste y repetitiva historia que nos 
condena con cierta delicadeza y dureza, y nos ata a las piedras 
mortales de la ignorancia, que pecado estaríamos pagando. 
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En el camino me di cuenta que dentro de mi 
crecían millones de razones para superarme, 
por él y por mí, por eso estoy aquí, aunque 
pase desapercibida por tanta gente 
diferente a la de allá donde yo nací y me crie, 
pero es mejor así, ser un animalito raro 
ante los juzgadores ojos de gente tan 
extraña. Ahora vivo en un lugar donde no 
soy la sombra ni de lo que era allá de 
donde soy, allá era luz en la sombra, 
aquí soy luz entre cuatro angostas y 
tristes paredes blancas, 
sobreviviendo con cualquier cosa 
y ante cualquier circunstancia. 

Ya son dos años desde el día que partí en un camino abierto 
sin ilusiones, solo quería escapar de mis emociones y hoy 
extraño el mayo bañado en agua, el octubre inundado, la 
pulcritud de la luna de diciembre, las ventoleras de enero y el 
marzo azotado por los rayos del sol más violento y feroz que 
año con año enseña la lección que se sigue sin aprender. 
Extraño el sonoro pregón del forastero vendedor que se 
pierde con el ocaso puesto en el firmamento, extraño la 
comida, la bebida, extraño la noche, el día, la mañana y la 
tarde, extraño al padre que nunca conocí y la madre que no 
tuve debido a su arduo trabajo, extraño el consejo pícaro de la 
abuela sentada en la mecedora, extraño mi tierra y aunque 
vaya a ser aquí donde muera, moriré con la ilusión de que me 
lleven de regreso y me entierren junto él.

Murió como los otros pidiendo y buscando a gritos lo que los 
sordos no querían escuchar y lo que los ciegos no querían ver. 
Él era el rey de mis sueños y yo la reina de sus pensamientos, 
cuando era verano éramos sol caliente de medio día y cuando 
era invierno éramos torrencial de agua arrasador de cualquier 
cosa, fuimos Margaritas de mañana cuando el sol apenas 
despierta y luciérnagas en la oscuridad de la noche. 



Todavía lo recuerdo ahí casi dormido con el cuello envuelto por 
gasas embriagadas de su espesa y roja sangre, sus ojos 
moribundos entre abiertos y  cerrados, después de un rato vi sus 
labios morados que hacían juego con el color del ataúd donde 
dormía, se que quería despertar, pero no tuvo la suficiente 
fuerza para volver abrir sus agotadas pupilas y un tipo de los 
nuestros hizo que su bandera lo abrazara, como a los otros que 
murieron sin pena ni gloria, y ahora lloro, porque termino 
recordando aquel beso afanoso antes de que pusieran la tapa en 
aquel maldito ataúd, lo dejaran caer al fondo del abismo 
perturbando su eterno silencio con las paladas de tierra y 
cantaran mil himnos, mas millones de consignas en su nombre, 
pero eso no lo revivió, ni a él, ni a los otros.

Y ahora estoy aquí, cargando en mis brazos el resultado de 
nuestros actos en la noche de su cumpleaños, diez días antes de 
su muerte, recuerdo el angelical tacto de sus escurridizas y 
rasposas manos dentro de mi húmeda y vacía ropa interior, 
recuerdo sus besos con sabor a todo, recuerdo los retumbos de 
a mil revoluciones por segundo de su enorme corazón, recuerdo 
la fuerza de sus brazos a la altura de mis hombros, el arriba 
jadeando y yo abajo gimiendo con tal excitación que conocí el 
edén de los pecados con los ojos cerrados, éramos  uno solo y 
ahora odio que me dijera a respiros entre cortados debido al 
cansancio,  que nunca se iría de mi lado, mas no sabía que se iría 
sin cumplir su promesa gracias a la lúgubre bala que atravesó el 
cuello que solía besar aquella noche en nuestra intimidad. 
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Solo quise morir a su lado, pero llegué muy tarde a la repartición 
de balas, por eso me vine, porque no podía salir del camposanto 
llorando al pie de su tumba, echada sobre los pétalos de las 
flores y rosas funestas, no lograba entender la idea de vivir sin 
escucharlo decir mi nombre con su voz ronca, ver la sonrisa 
coqueta que aquel junio me conquisto en el pasillo más 
transitado de lo que fuera nuestra casa de estudios, hoy solo es 
una escuelita de adoctrinamiento, no quería existir en un mundo 
donde el no existiera, no quería vivir de recuerdos, como lo 
estoy viviendo ahora, porque él era algo más que mi novio, ya 
era mi hombre y yo su mujer, su niña como prefería decirme 
cuando estábamos a solas, ahora cargo en brazos el mejor 
recuerdo que tengo de él, su hijo, su sangre, sus mismos ojos, su 
mismo rostro.

Es julio y lo traigo a divertirse en tanta algarabía, mientras trato 
de distraer mis pensamientos viendo hacia el iluminado cielo 
con tanta cosa que solo aquí vine a descubrir, allá no pasamos de 
cuetes y bombas. Estaba acostumbrada a la brisa del orgulloso 
septiembre vestido con azules y blancos y ambientado con la 
música de fondo de las bandas rítmicas ruidosas, pero ahora 
vivo en julio y moriré aquí, porque los restos que quedaban de 
mí, vinieron a renacer en miles de dificultades, en cienes de 
miles de kilómetros caminados, bajo el sol imponente, el rio 
fúnebre y la tierra caliente del desierto más desconsolador. 
Todo es diferente, pero aun los extraño a todos, aquí sigo siendo 
nueva y allá de donde vengo morí el día que ellos llegaron.      
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Nicaragua es conocido como el 
país de los poetas, debido a la 
gran cantidad de escritores de 

este tipo de literatura. 
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libros
¿Cuáles son los 

nicaragüenses
 que debes leer?

Cultura Libre consultó en sus redes 
sociales y esto son los resultados: 

1 2

3 4

Margarita, está linda la mar Castigo divino

Adiós muchachos Los Monos de San Telmo 

Sergio Ramírez Sergio Ramírez

Sergio Ramírez Lizandro Chávez Alfaro
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5 6

7 8

Sofía de los presagios La Casa de los Mondragón

Azul Prosas Profanas 

9

Rápido Tránsito 

10

El nicaragüense

11

Perra vida   

Gioconda Belli

Rubén Darío Rubén Darío

Gloria Elena Espinoza de Tercero

José Coronel
Urtecho

Pablo Antonio 
Cuadra

Juan
Sobalvarro



Escrito de convocatoria
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Por: Camilo ChavarríaMarifer, bajo la luna 
Recuerdas cuando sentía frío y un poco de dolor en todo el cuerpo, 
cuando flagelaba mi angustia en la inesperada noche deambulando 
mi corta y expresiva sensatez, de esa misma manera me recreo 
pensándote como aquel catorce de noviembre donde mi último 
peldaño rebasó la corriente de mis lágrimas y que por desniveles 
encontrados en el corredor de mi casa llegaban hacia el lugar 
menos apropiado para engalanar mi tristeza. Mi nombre es María 
Fernanda, en todas partes me llaman Marifer, de cariño o tal vez es 
más compacto para decirlo, así me conocen. Tengo 23 años y he 
sufrido violencia de física y psicológica, en este momento no sé 
cómo describirte lo que pienso, pero se mueve en mí ese 
sentimiento insuperable de libertad, que me anima a ser fiel a mí 
sentir, el cual es desgarrado y arrojado a la basura por manos ajenas, 
telarañas de mentiras y orquestas de supremacía indeleble. 

No me quiero lamentar como víctima futurista o de las que se 
asemejan a la multitud de las inmensas arcas que llevan consigo un 
funesto mensaje de igualdad donde la injusticia se apropia de los 
anhelos venideros del marco ejemplar. Soy abogada, graduada hace 
2 años, todavía joven para ejercer una candidatura para el éxito y 
demasiado vieja para consagrar mi lecho. Me represento tal cual 
defensora de la conservación de ideas y dadora de vida a los sueños 
de los cómplices moribundos. No me desvivo por alguien, tan solo a 
veces sufro un delirio precoz, mi mente vaga por las llanuras, 
enfurece siempre con mirada directa al cielo, esperando una 
respuesta, un cometa que sirva de señal o una estrella fugaz que 
ilumine mi pensar.
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Estoy caminando en el andamio de la calavera, pero no me 
sostengo con los pies, mucho menos con las manos, desoigo al 
dador de fragancias que empalagan y detesto fríamente a la 
carroza de los reinos. El pasado domingo sonaban las campanas 
de una iglesia aledaña, alegrías parecían entorpecer el sigiloso 
camino que transitaba, siempre se me olvida algo, por ratos 
hasta mi propia vida, me entristece seguir hablando 
incoherencias, pero me anima creer que aún soy capaz, que 
puedo resolver un problema mediático usando mis propias 
manos. La iglesia parecía un lugar donde se llegaba en busca de 
algo, así como una tienda, pero que el precio de obtenerlo 
estaba lejos de sacar un billete y pagar en la caja, me soñaba 
entrar como una novia vestida de blanco, nunca pensé en el 
caballero que fuera a mi lado, tan solo sentí el alivio en mi 
mente, el dolor de perderle, acabarle y olvidarle.

 Aquel día entré con mis ganas de todo en perfecto estado de 
pureza, mis labios cerrados con prudencia y mis manos en mi 
pecho aguardando posiblemente recibir lo esperado, entraba 
emocionada al altar, tránsito glorioso de la soledad, estaba tan 
feliz de no saber nada, de no sentir, y de estar presente. 
Recuerdo la última vez que sonreí y perdoné, me sacaron a la 
calle y volví, mi cuerpo cubierto de golpes, sangre, mi cara 
destruida por la indiferencia, aporreada por la inclemencia 
social donde me hacían miembro distinguido de las víctimas 
culpables de los daños recibidos, me regeneré y me exilié. Me 
voy y dejo un suspiro, me tiembla la vida, aquella que dejé tirada 
en las manos que oprimían mi desenlace, me retiro hoy en 
trance caminando bajo la luna, bajo el reflector de la muerte que 
dejó tirado al futuro de mi gente. Gracias mundo por hacerme 
sentir lejos de ti.
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Esbozo 
La Luna 
y yo
Por: María de los Ángeles 
Espinoza Bucardo

Esa noche me senté a ver la luna, la luna tan refulgente que 
penetraba la ventana de mi cuarto, en aquella noche de 
insomnio, era mi única compañía, no la buscaba y sin embargo 
su presencia era ineludible, brillaba de una manera esplendida 
que era casi imposible no detenerme de leer cumbres 
borrascosas. Había leído en algunos artículos científicos de los 
misterios de la luna. Desde pequeña sentí una gran admiración 
al astro nocturno que velaba nuestros sueños y se escondía de 
mañana; pero ese día mirando la luna, me perdí en su fulgor, 
perdí la noción del tiempo…



Divague y pensé: ¡Si yo muriese esta noche, el sufrimiento se vería 
plasmado momentáneamente! Lo pensé de esa manera porque 
todos nos acostumbramos a la ausencia, hoy estaba viendo la luna, 
cuando acabara sus fases de menguar, me acostumbraría a su 
manera de media uña, apenas visible.

Y seguí divagando… si yo muriese esta noche, todos se 
acostumbrarían a mi ausencia, cuándo dejé de estar presente, con el 
tiempo personas qué me han conocido, querido, convivido pasarán 
al olvido para un alma muerta, pero para los que aún viven quedarán 
los recuerdos, los recuerdos cada vez se borran, y ¿qué queda? Sólo 
el conocimiento de haber sido alguien qué pasó por este mundo. 

Si yo me muriese en esta noche, uno de mis amigos se pondría 
perplejo con la noticia, lloraría porqué es noble, y por la gran 
amistad qué establecimos en vida, se preguntaría qué me gustaría 
que hiciera, y merodearía la respuesta qué yo daría y caería en 
cuenta qué no me conocía lo suficiente, no conocía mis gustos, 
éramos amigos los mejores, en momentos buenos estuvimos, en 
momentos malos también, en cada instante, pero no me conoció lo 
qué había detrás de la carcasa. Todos mis amigos, al igual que él, me 
recordaran por un instante, pero me olvidaran.

Pero... ¿y mi amado? ¿El me olvidaría al instante? Olvidara la vez que 
bajo la luz de la luna me prometió amor eterno, aquellas noches que 
nos besábamos y solo la luna era testigo de lo que había pasado. Si, 
él también me olvidara, llorará por mí, sufrirá por haberlo dejado, 
por no despedidme, por no haber cumplido 
nuestras metas juntos, pero así de 
impredecible es la vida y sus destinos, 
yo esta noche estoy divagando, 
pensando en la muerte, viendo la 
luna y su reflejo, ¡quizás mañana 
no este!, ¡habrá acabado su fase, 
y yo mi ciclo de vida!
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La lectura es a la 
mente lo que el 

ejercicio al cuerpo
Joseph Addison
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La escritura 
es la pintura 

de la voz
Voltaire
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Se puede decir que amistad es un concepto que 
trasciende. Incluso fronteras y especies. Como el amor y 
la tragedia se escabulle en el tercer mundo, así igual.

Un buen día de campo, detrás de la poza de la casa de 
don Fernando hubo un ruido raro, muy parecido a una 
explosión. De esas que a lo lejos se escucha que no es 
nada grave, pero asusta por invadir el silencio del 
bosque. Y como nosotros sabemos, la curiosidad no ha 
matado nunca a nadie en este pueblo, así que se fue a 
ver qué había sucedido.

Pero primero lo primero, no dejarnos ver.
-Ni escuchar- impugnó Pascual.

Las plumas de la rana

Escrito de convocatoria

Por: Cintya Espinoza
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Nadie sabía si se trataba de forasteros, ladrones o ávaros 
madereros. Fue entonces cuando decidieron ir descalzos para 
no hacer ruido y llevar en mano una que otra piedra. 

- ¡Nos fuimos! - Dijo Perrerreque.
- ¡Fuimonos! - Contestó Pascual.

Despacio y con rumbo decidido, poco a poco fueron 
acercándose a la zona sospechosa. Cuando se encontró lo 
inesperado. ¡Plumas por todos lados!

- Estas son obras de los feos de los que tanto se habla- Dijo 
Pascual.
- ¡Shhhh! Calla, calla- susurró Perrerreque. -Tenemos que ser 
muy cuidadosos-

Sin embargo, la realidad era otra. Ellos, ni nadie del pueblo, 
pudieron imaginar nunca que mientras todos duermen y comen, 
trabajan o descansan, las criaturas más verdes y resbalosas 
hacían desplantes amistosos con otras más libertarias. Fue la 
información que se pudo corroborar, después de exhaustiva 
pesquisa en el área del crimen. Plaza funesta, espacio donde se 
llevó a cabo el irrespeto a la intención.

Había por lo menos unas 2 decenas de plumas sueltas, 
volando por encima y debajo de los arbustos. Fue 
cuando se decidió ver más de cerca, para 
descubrir que en la cumbre de la 
roca más grande había 
mucha baba. Y sí, fue muy 
asqueroso. Puesto que era 
una baba blancuzca y 
burbujeante, tal como si 
estuvieran por ahí 3 babosas 
gigantes dejando su rastro.



62

Se escondían, agachados, asomando la cabeza para ver con 
mayor claridad hasta que Pascual exclama:
-No hombre, esto no es ninguna razón humana. Venga amigo, 
ayúdeme a pensar qué pudo haber sucedido aquí para 
semejante explosión, asustarnos y encontrar nomás plumitas 
babeadas. – Dijo Pascual.
-Yo le ayudo, ¡Yo le ayudo! No se preocupe. -Dijo Perrerreque.

Y cuando vieron de cerca, hasta chocaron las cabezas al 
acercarse demasiado a la pista de oro misma que ambos 
supieron de inmediato, era la respuesta al enigma emplumado. 

-Y babeado -Replicó Perrerreque.

Fue de esta manera que se resolvió el acertijo. Una paloma y una 
rana jugaban todos los días. Es únicamente lo que pudieron 
descubrir, justamente por haber llegado tan tarde. Ya que jamás 
alcanzaron a saber lo más importante. Pues estas criaturas 
llevaban días jugando a ser amigas e irónicamente ambas han 
muerto, cada una por culpa de la otra y por ellas mismas.

-Plumas y baba, plumas y baba… a ver pensemos don 
Perrerreque –Intuyó Pascual.
-Plumas y baba… ¡Ya sé! Las aves tienen plumas – Contestó 
Perrerreque.
-Y las ranas tienen baba – Refutó Pascual.
-Definitivamente esto ha sido que o exploto una paloma o 
explotó una rana. – Pensó y dijo Pascual.
-Pues hermano, lo que yo puedo ver es que han explotado las 
dos – Concluyó Perrerreque.

Y es que por varios días fue así, la paloma dibujaba con sus 
plumas sueltas algunos colochos cuando volaba persiguiendo a 
su amiga, mientras la rana con sus saltos, escribía pasos que el 
ave debía seguir. No obstante, hubo un plan macabro que cada 
una se trazó.
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Fingieron ser amigas por algún tiempo, finalmente sí se la 
pasaban bien jugando, aunque tenían a vista que eran muy 
distintas y pertenecían a caminos desemejantes. Fue cuando 
quisquillosamente, vino la naturaleza y cada una pensó a secas 
en complacerse -o, mejor dicho, a actuar por impulso- sin 
siquiera prever la propia desgracia.

La rana, ya no quería que el ave volara más, mientras que la 
paloma ya se había cansado del juego de seguir los pasos de la 
rana. Fue así cuando un día de tantos, rana decide fingir que 
saltaría, el ave la sigue, pero la rana se detiene esperando que el 
ave continúe y así ella con su lengua mortal, golpearía sus alas, 
quebrándolas y evitando sus vuelos. Casualmente, ese mismo 
día ave ya lo había decidido todo, ella fingió seguir los pasos, 
aventajar y de la nada voltear únicamente para introducir su 
pico en el centro de la frente de la rana.

Pico y lengua, chocaron hasta volverse un desastroso nudo y 
cada una de las criaturas al querer soltarse, han explotado. 
Domando así, la inteligencia de los menesterosos observadores 
que nunca podrán saber la verdadera historia, sin embargo, si les 
ha sido posible hilar historias que nunca sucedieron.

Vaya costumbre de nosotros los sencillos, idear, idealizar, 
dibujar, imaginar, suponer, conjeturar, presumir y suponer 
finales ingenuos a pantomimas premeditadas.
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Ser joven en América Latina, específicamente en Nicaragua es 
muy difícil, ya que como país subdesarrollado se tienen pocas 
oportunidades de desarrollar las capacidades cognitivas del 
joven y llevar a cabo el desarrollo personal y profesional. La 
falta de oportunidad de prácticas en las empresas 
nicaragüenses, de por vida, ha sido un reto, para jóvenes, más 
aquellos provenientes de familia de clase social baja, que 
media, los jóvenes de hoy tienen una cosa en claro: el mundo 
está cambiando y quieren estar listos para enfrentar los 
desafíos de esta nueva era.

Algunos de esos desafíos son a la vez amenaza y oportunidad: el 
avance vertiginoso de la tecnología puede significar la 
desaparición de algunas tareas, pero también la aparición de 
nuevos y mejores empleos; la tecnología también puede crear 
más transparencia en las cuentas públicas, cuya falta atenta 
contra ese nuevo porvenir. Los y las jóvenes que en estos 
momentos tenemos la oportunidad de trabajar desde casa, 
debemos verlo como un nuevo reto. Es decir, una nueva forma 
de medir nuestra productividad y desarrollar nuestro potencial 
mientras trabajamos en “pijamas”. Debemos de dar siempre lo 
mejor de cada uno y una y adaptarnos a esta transformación 
social que estamos viviendo.
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Por: Katherine Rostran 

Mi primer empleo



En Nicaragua 6 de cada 10 personas, se encuentran en el 
subempleo. El sector informal representa alrededor del 70 por 
ciento de la economía nacional. Y ahora el coronavirus genera 
pérdidas y más desempleo. se tienen pocas oportunidades de 
desarrollar las capacidades cognitivas ¿Cuáles opciones nos 
quedan a nosotros, las y los jóvenes sin o con poca experiencia 
laboral?; ¿el desempleo? ¿el subempleo? ¿el trabajo informal?; 
al ver la magnitud de esta situación, pensamos en nuestro futuro 
y bienestar, ¿verdad? Es normal que sintamos temor.

 Soy recién egresada y creo que muchas/os compartimos este 
sentimiento de miedo, estrés, hasta frustración de cierto modo, 
cuando vemos la realidad actual y decimos: ¡WOW! estaba 
empezando a volar, a crecer, a sentirme independiente. Luego de 
haber superado una etapa de incertidumbre provocada por la 
crisis socioeconómica del 2018, ¡ahora esto! No es un miedo 
infundado. La Fundación Nicaragüense para el Desarrollo 
Económico y Social (FUNIDES) estima que la tasa de desempleo 
abierto puede aumentar este año entre 7.3 y 9.2 por ciento 
como consecuencia de la pandemia por el COVID-19. O sea, que 
a final de año habrán más de 238 mil personas desempleadas en 
Nicaragua.

La preocupación de la falta de oportunidades laborales a causa 
de la covid-19 han aumentado debido al aumento de contagios, 
cierres de negocios y el confinamiento que aún persiste en la 
mayoría de países de América Latina, más aún en países de alta 
gama económica como Brasil, según organizaciones de alto 
prestigio de índole internacional la recuperación económica 
después del covid-19 será a pasos contados, es decir, esto 
llevara años para que la economía en América Latina este como 
estaba antes del 2020, año de la covid-19 mientras, que harán 
las personas con menos oportunidades y de escasos recursos.
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Esta es la historia de un joven que debía asistir a un grupo de 
estudio. Una de sus compañeras propuso su casa y los otros dos 
integrantes aceptaron asistir. Luego del colegio se reunieron en 
el recorrido de la chica para ir. En el hogar, los recibió un señor 
canoso con rasgos asiáticos dando una pequeña reverencia. La 
chica les presentó con su abuelo. Todos hicieron una pequeña 
reverencia ante él. La chica los invitó a pasar. Lo que más captó 
la vista de sus compañeros fue una colección de katanas y unos 
cuadros de lo que parecían ser seres legendarios oriundos de 
japón, la mayoría parecían aterradores. El abuelo les dijo que, si 
tenían tiempo, luego les explicaría sobre los cuadros. El joven le 
hizo saber a la chica que su abuelo le parecía extraño, ella 
simplemente sonrió y dijo, pero le apasiona todo lo que tenga 
que ver con la cultura de sus antepasados. 
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Por: Carlos Fernando Gómez González
Visita del devorador de sueños



Está orgulloso de ellos y por todo lo que tuvieron que pasar. Los 
otros dos le dijeron que simple mente tenía miedo de los 
cuadros y que sería un cobarde si no escuchaba las leyendas. 
Terminaron rápidamente la tarea y se dirigieron a la sala para 
escuchar las historias. Era viernes, y no tenían compromisos 
para el fin de semana, así que repentinamente pidieron permiso 
para quedarse a dormir en la casa de la chica que les había 
propuesto la idea. Con el permiso otorgado cada uno se sentó 
tranquilamente a escuchar al señor. El señor les ofreció té en 
unas tazas a las que se les había practicado Kintsugi y empezó 
felizmente a contar la historia de una máscara roja. 
—Esos son los tengus, ¿verdad? —preguntó uno de los niños.

—Sí, los defensores de las montañas y bueno, algunos 
peligrosos embaucadores.

—¿Y los de ese cuadro qué son? —preguntó el otro niño.

—Esos son onis, los capturaron en esos cuadros por ser unos 
yokais violentos y atormentar a las personas incluso en sus 
pesadillas. Mis antepasados blandieron esas katanas con valor 
para defender a los indefensos. Algunos dieron su vida por eso.
Un sentimiento de superioridad invadió al joven y se burló de la 
historia del señor. Se paró y se acercó al cuadro que se había 
tornado más oscuro. —¡Son simples pinturas! —gritó, mientras 
lo rasgó. Él joven se dirigió al cuarto de huéspedes y se dispuso 
a dormir. 

—Ese niño no sabe lo que hizo. Ahora está en peligro. Creo que 
el cuadro lo tentó y su carácter no fue lo suficientemente fuerte 
para resistirlo —dijo el señor—. Ahora el oni intentará poseerlo.

—Tenemos que ayudarlo —dijo la chica—. ¿No podemos hacer 
algo? 
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—Usa este talismán, y llama a un baku, pero déjaselo en el 
cuarto sin que se dé cuenta; lo más probable es que no lo 
acepte.

Entró a escondidas y dejó pegado el talismán cerca de la cama 
donde reposaba el joven. La habitación se volvió oscura. Y la 
chica salió y cerró la puerta. Los otros dos niños estaban 
perplejos, no sabían lo que estaba pasando. El señor les 
recomendó irse los tres a su cuarto que estaba protegido. Él 
esperaría para ver si podía hacer algo.

Unos gruñidos le hicieron abrir la puerta. El joven se revolcaba 
en la cama. Cuando de repente, el mismo tipo rojo con largos 
cuernos del cuadro salió expelido de la cabeza del niño, seguido 
de un animal parecido a un tapir, con cabeza de león y trompa de 
elefante. El baku, a como se le llamaba a ese tipo de criatura, 
creció y devoró de un bocado al oni para desaparecer haciendo 
una pequeña reverencia al señor quien le agradeció con otra.

El niño despertó y se disculpó con el señor. Todavía era de 
noche. La chica propuso una pijamada y el niño les contó la 
pesadilla en la que había sido sumergido y de cómo ese yokai lo 
rescató. Al día siguiente todos se despidieron cordialmente del 
señor y su nieta, esperando volver a escuchar más sobre los 
yokais. 



 ES FUERZA, ES ALIMENTO:
ANTORCHA DEL PENSAMIENTO Y 

MANANTIAL DEL AMOR.

El libro
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Fui un niño huérfano mi madre murió cuando 
nací, a mi padre nunca lo conocí solo por 
fotografías me imagino que el hizo su familia 
aparte, fui criado por mis abuelos desde que 
tenía cinco años me enseñaron lo que es el 
trabajo en el campo como cortar algodones y el 
café, a pesar de su vejez ellos me enseñaron lo 
que es la honradez, respeto y valores. Recuerdo 
que viví en una casita muy humilde de tabla pero 
nunca falto amor y comida, a pesar de todas las 
dificultades que se nos presentó  Dios nunca nos 
desamparo, ya siendo un adolecente hacia 
acarreos a las demás familia con cambio de 
dinero o comida para mis viejitos tuve que 
enfrentar la muerte de ellos fui un momento 
muy duro para un adolecente era el momento 
que tenía que buscar mi camino y mi sustento,
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Por: Nicolle de los 
Ángeles Quiroz silva

La historia 
narrada por 
mi abuelo



conocí algunos familiares por parte de mi abuela que me 
ayudaron en ese lapso, conseguí  un trabajo me hice un  hombre 
de bien trabaje en el banco de Londres algo que agradezco que 
me hizo crecer como ser humano , conocí a una mujer muy 
humilde me enamore de ella, nos casamos y tuvimos ocho hijos 
lamentablemente tres de mis hijos murieron, dos recién nacido, 
y uno ahogado en la laguna de tiscapa, mi mujer y yo pasamos 
momentos muy duros, sufrimos a no tener un hogar propio es 
ahí donde  tuve la dicha de viajar a otros países y conocer 
embajadores, trabaje en estados unidos en una marisquería 
enorme de Alaska hice dinero  para ayudar a mi familia, compre 
una casita en Nicaragua, me hice de un carrito, me sentía muy 
feliz por todo lo que había logrado  ayude a mi familia de lejos 
siempre en lo que más pude quise que mis hijos fueran unos 
hombres y mujeres de bien, me siento orgulloso porque mi hija 
mayor es licenciada en derecho, los demás trabajan sacan 
adelante a sus hijos, amo a mis nietos a cada uno los ayudo en lo 
que más puedo ellos siempre les gusta escuchar  mi historia es 
ahí donde les digo estudien para que sean alguien en la vida, 
personas exitosas de bien. llegue a la vejez con mi mujer 
lamentablemente ella falleció yo quede a cargo del hogar de 
nuestras mascotas y  de mi familia aun la recuerdo mucho era 
una mujer extraordinable sé que algún día nos 
volveremos a reunir, me gustaría tener una finca y 
criar animales así recordaría mi niñez soy amante 
al campo le doy gracias a mis abuelos porque por 
ellos estoy hasta aquí hay días que me siento 
cansado pero miro para arriba y veo mi camino 
de dónde vengo solo espero que mis nietos sean 
feliz y si algún día no estoy en este mundo 
me iré contento por todo lo que 
logrado y recuerden 
todo en esta 
e q u i v a l e n 
sacrificios por 
eso estudia y 
lucha.
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