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Editorial

En catorces años a través de distintas ediciones de la revista 
Cultura Libre hemos hablado del tema seguridad ciudadana, sin 
embargo, desde el 2018 todos los nicaragüenses vivimos una 
crisis sociopolítica que ha elevado los niveles de inseguridad 
en todo el país. 

El régimen Ortega – Murillo representa para todas y todos la 

todas y todos estamos expuestos a ser víctimas de injusticias 
por el simple hecho de hacer valer nuestros derechos humanos. 

Vivimos en un país donde quienes deberían protegernos 
realmente nos persiguen, nos amenazan, reprimen, roban e 
incluso asesina. Y si, estamos hablando de instituciones como la 
Policía, Contraloría, Procuraduría, Sistema Judicial, Ejercito, etc. 
Es por eso por lo que en esta edición abordamos el tema de 
inseguridad ciudadana. 

Te invitamos a ser parte de la revista Cultura Libre, solo tenés 
que compartir tu punto de vista acerca de la realidad 
nicaragüense a través de un artículo, poema, microrelato, frase 
o infografía sobre el tema del próximo mes, al correo 
info@rculturalibre.com porque ¡Tu voz vale! #CulturaLibre
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Nos llamaban el país más seguro de Centroamérica, un 

Gubernamental. La institución policial se dejaba llevar 
por los datos que los diferentes distritos enviaban a la 
jefatura nacional, pero en realidad lo que ocurría es que 
la población no realizaba las denuncias de asaltos a 
manos armadas, asaltos con fuerza, acoso y hasta los 
famosos asaltos express a bordo de motocicletas. Siendo 
este el punto de partida para auto llamarse un país 
seguro apegado a unas estadísticas nulas.  Cuando 
Aminta Granera era la imagen más importe de la Policía, 
tenia de cierta credibilidad nacional. Pero el panorama 
era diferente.

Por: Serch

¿Seguridad?
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Hablando de 
Managua, siempre 

ha sido una ciudad 
con grandes fallos en 

seguridad desde 
cuando los grupos delic-

tivos de cada barrio se 
disputaban los territorios en 

la década de los 90 hasta 
mediado de la primera década de 

los años 2000. Se habla de un pacto 
entre las autoridades y pandillas a como 

se les llama popularmente, para que bajara la 
índice inseguridad en cada distrito.

¿Pero en realidad esta acción funcionó? Para las autoridades sí, 
pero siempre quedaron las bases de la delincuencia en las 
ciudades, siendo Managua la guarida de muchos. La disputa de 
territorios quedó en el pasado; ahora su modalidad era las 
principales paradas de buses, para asechar a la población y 
realizar robos. Muchas veces la misma institución policial no 
levantaba en acta la denuncia quedando en el aire la queja del 
ciudadano. El sistema siempre falla, pero en Nicaragua falla 
todo el tiempo. Haciendo un sondeo entre los transeúntes, 
quienes sienten y viven la seguridad en las calles, les comparto 
los siguientes testimonios. 

Yara Mendoza de 24 años, cuenta que a las 6 de la tarde ya 
siente cierto temor de andar sola en la ciudad de Estelí y de 
sufrir un asalto “Los robos siempre ocurren en el centro de 
Estelí, pero la gente no habla, se dan cuenta y solo quedan 
viendo a la víctima y si vamos a la famosa policía te miran raro. 
A una amiga que sufrió de asalto en el distrito le dijeron que no 
anduviera tan noche en la calle, no es repuesta de una 
autoridad”, comentó Yara.
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A parte de los asaltos, en las calles se vive el acoso así nos 
relata Hadasse de 21 años, “Cuando iba a visitar a mis amiges, 
sentía que me observaban de manera acosadora por el simple 
hecho de vestir un short, llevar camisola y hasta por el color de 
mi cabello. Me decían palabras obscenas hacía mis piernas, a 
veces estas personas me seguían y dejaban de hacerlo cuando 
me veía obligado a entrar en algún local con más personas”. 

Hadasse nos compartió otra experiencia de acoso, “En la 
comunidad en la que vivía, un día salí por cacao ya que mi 
mamá hace refrescos así se gana la vida, pues en ese momento 
que volvía a casa un muchacho comenzó a silbar y me llamaba, 
la calle no estaba concurrida. Empecé a tener mucho miedo, 
aumentaba mi paso para llegar más rápido y el muchacho me 
siguió hasta mi casa. No pude ver su cara, pero me dio 
demasiado miedo porque ya otras veces habían intentado 
secuestrarme.

Actualmente la policía tiene por principales acciones: el asedio 
y persecución a personas que no siguen el discurso de la 
dictadura. Dejando atrás su lema HONOR, SEGURIDAD Y 
SERVICIO. Muchos de los casos los propios agentes policiales 
que se encuentran en las principales avenidas de Nicaragua 
cometen acoso, el cual queda en la impunidad. 



Nicaragua se ubicó en el puesto 164 de 180 países analizados 
por la organización Transparencia Internacional, convirtiéndose 

en el más corrupto de la región Centroamericana. 

Fuente: Índice de Percepción de la Corrupción 2021 de Transpa-
rencia Internacional
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Si, en estos tiempos tan acalambrados que agitan nuestros 
barrios, mercados, comunidades ya no se puede caminar a salvo 
y pues según antecedente al parecer siempre se caminó con 
miedo, pero ahora la palabra accionada queda super minúscula, 
las personas caminan hostigosas ya que en estos tiempos se les 
da indulgencia a los muertos y muerte a los justos, si así de tan 
torcidos estamos todos los nicaragüenses que tratamos de 
sobrevivir a una pesadilla que al parecer no quiere aclarar. ¡Y 
pues muchos dirán, pero eh! Los policías son entes reguladores 
son (centinelas de la paz) pues bien, serán centinelas solo de 
nombre, sin ver y solo con escuchar a las lenguas de nuestros 
hermanos nicaragüense sentimos sin ser nosotros que ellos no 
están por placer o que cuiden yo diría que están por dos cosas.

¡Si se pudiera andar en la sombra de la 
noche, yo andaría de arriba abajo 

encontrado el resplandor de la luna!
Por: Isaac Álvarez 
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Multas: esto creo que es lo que más a asombrado al pueblo, no 

vez más sentimos y captamos que es una fachada comunista de 

corren de prisa. Yo no sé en qué momento se dejan de desvivir 
por hacer lo que tengan que hacer, caminan con una furia 
increíble tanto es su furia que ya ni respetan las calles, ¡cuántos 
casos hemos escuchado de conductores imprudentísimos 
arrasando con familias enteras que de seguro iban ahí con trote 
natural en su debida zona y cuando retomamos el cuadro 
accidente. Ya no hay sentido de lo maravilloso de la vida. Ni 
respeto a la decencia de las normas que rigen la seguridad 
peatonal. ¡Ojo! Y con esto no culpo a todos los conductores sino 
aquellos que tiene las manos frías para jugar y atentar contra la 
vida de nosotros los peatones. Y bien retomando el punto de las 
multas, los conductores cada vez me decepcionan mirando 
tantos casos no toman discreción siguen en una absoluta 
discrepancia con aquello y los otros que no les tiemblan la mano 
de ver la mínima infracción, yo entiendo que a las veces es por 
descuido, pero otras son por locura, les comento de pasada un 
hecho que vi por mis ojos. 

Intimidar: desde la insurrección 
del pueblo en el atolondrado 18, 
se manejan una cantidad de guar-
dias que quien sabe de donde 
salieron porque recordemos que 
cuando se les necesitaban 
presencias dilataban todo un 
mundo, al parecer se les hacía de 
peso el minuto, y ahora quien los 
aguanta en cada parada, rotonda, 
establecimiento del gobierno, 

así como si la ciudadanía tuviera 
la opción de manejar armas de 
fuego como ellos.
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El otro día estaba en una ruta urbana dando la vuelta en 
la rotonda Cristo Rey y los centinelas de la paz 
escondidos como invisibles en un taller detrás de un 
auto azul, que estaban haciendo ahí, ¡resguardaban al 
carro o a la seguridad vial! Todos ya sabemos la 
respuesta, pero ahí lo dejo.

Sus funciones son básicamente esas ahí se terminó todo 
el asunto sigamos viviendo en paz y prosperidad 
colectiva, que los guardias en vez de defendernos de las 
garras de los bandidos solo se ríen y le piden su tajada. 
Aparte se suma la crisis, muchos trabajos se pierden a 
diario, pero eso no va a dar pie a que todos nos comamos 
entre todos, ¡pues si señor sálvese quien pueda y quiera! 
Creo que el miedo nos seguirá persiguiendo, pensando 
que en cada rinconcito este alguien pensando 
macabramente en que disponer de nosotros sin permiso, 
es una lástima cada vez hay más y más delincuencia, 

trabajando por el bienestar de nuestras familias 
nicaragüenses) lo único que me toca decir sean 
prudentes y anden con cuidado.



Quieren opinión de inseguridad, solo 
basta leer aquí...bueno y lo de siempre 
la ortografía y las amenazas y las risas 
ya se sabe de dónde vienen. La 
inseguridad es tanta que no importa si 
estás o no en tu casa la jura anda sin 
freno ni jefatura y los cacos igual...son 
del mismo bando

Nicaragua a 1 paso de ser la 2da 
Cuba... ay, Nicaragua Nicaragüita 

La policía de la dictadura es la que causa la 
inseguridad en Nicaragua, robando con las multas y 
siguiendo a los opositores. 

Vaughan Baca Gabriela

Juana Salmerón

Eli María López

Desde las redes
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Por: Alieska Pérez

El callejón

Mientras Alejandra salía de la universidad un sentimiento de 
incomodidad se apoderaba de su cuerpo, trataba de no pensar 
en ello, pero en el fondo sabía a qué se debía este miedo. Eran 
las seis de la tarde y la oscuridad comenzaba a besar sus pasos. 
De manera apresurada se dirigió a la parada del bus esperando 
llegar lo más pronto a su hogar.

Era una hora terrible para tomar el transporte público, la gente 
iba casi colgada en las ventanas y las carreteras estaban repletas 
de vehículos. Sin embargo, Alejandra seguía con la esperanza de 
no demorar más el regreso a casa, para no sufrir por la falta de 
luz. 

Su viaje comenzó en una ruta repleta de estudiantes y 
trabajadores, con sudor, gritos y quejas por doquier. Ella, en 
medio del tumulto trataba de mantener la calma, al menos en 
ese lugar se sentía segura. Aunque ese pensamiento le duró muy 
poco, ya que un hombre comenzó a verla y a intentar entablar 
una conversación con ella.
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-Qué linda que estás- dijo el hombre con una voz mal 
intencionada.

Alejandra se limitó a ignorarlo

-Tan bonita que sos y enojona.

Ella con incomodidad se movió y logró que el sujeto la dejara de 
molestar. Pensó que a pesar de que este tipo de cosas le podían 
pasar, al menos las personas que iban en el bus podían escuchar 
y ayudarla.

Ese no era su miedo, esa no era la razón por la que cada tarde 
salía aterrada de sus clases. Era lo que pasaba después que se 
bajaba de la ruta y empezaba a caminar. Cada noche llegaba a su 
parada a eso de las siete. Y después del faro de luz con una 
iluminación casi inexistente no había más claridad, ni más casas, 
no había nada más que un lóbrego callejón.

Cada vez que pasaba por allí sentía que la respiración se le 
cortaba, se giraba a ver para todos lados cada cierto tiempo. Los 
latidos de su corazón los escuchaba como fuertes tambores y el 
pensamiento constante de que un hombre le podía hacer algo la 
acompañaba hasta la puerta de la vivienda.

Esa noche no fue la excepción, se bajó del bus y se puso sus 
llaves entre los dedos, con la esperanza de que si la atacaban al 
menos intentaría defenderse. Vio un momento el callejón que 
se extendía a lo largo de dos cuadras, tomó aire profundamente 
y comenzó su camino. El miedo invadió su cuerpo 
inmediatamente, pero trató de que eso la impulsara a caminar 

joven que a la vez le gritaba “lo rica que estaba” en la distancia. 
Con cada paso que daba movía su cabeza hacia atrás para ver si 
no la venía siguiendo.
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Cuando terminó la primera cuadra se dio cuenta que alguien 
venía atrás. Trató de mantener la calma y pensar que era una 
coincidencia, pero la persona le empezó a hablar:

-¿Qué hace alguien tan bonita por estas calles tan solas?

Alejandra calló en parte porque no quería responder y en parte 
porque el miedo la paralizó.

-¿Para dónde vas, amor?

Ella comenzó a caminar más rápido.

-¿No queres que te acompañe? Ahorita si otro hombre te 
encuentra no sabes lo que es capaz de hacerte, viéndote cómo 
andas, no se aguanta las ganas.

La joven estaba a punto de empezar a llorar, pero el miedo y 
repulsión que le generó esta voz la impulsó a comenzar a correr.

-Para dónde vas amor, si no te voy a hacer nada.

Alejandra corrió con todas sus fuerzas. Cerca de su casa las luces 
de sus vecinos comenzaron a verse. Tomó sus llaves a toda prisa 
y abrió su puerta, entró, se asomó y vio que no había rastro del 
hombre. Pudo respirar más tranquila, pero comenzó a pensar en 
que cada día tenía que pasar por el tormento de ese lugar. Una 
duda en su mente cayó y en voz alta dijo: ¿Y si la próxima la que 
no regresa a casa soy yo?
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Ilustración por: @Kaisernica
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En un país tercermundista como Nicaragua los niveles de 
delincuencia son asombrosos. El porcentaje de robos es 
de 400, una cifra récord que no se puede revertir.

contrarrestar a la delincuencia organizada, pero haciendo 
grandes esfuerzos se podría garantizar la seguridad 
ciudadana ¨Los circuitos policiales permanentes¨ son una 
opción viable.

Por: Luis Ricardo Arévalo

La seguridad exterior
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El miedo de salir a  las calles en horas de la noche se acrecienta. 
A pesar de que la pobreza extrema se ha reducido en el país no 
más de un 7%, la delincuencia no parece aminorar en estos 
tiempos.

Otros problema que asedia a la seguridad exterior es el 
pandillerismo, los jóvenes en riesgo son los mismos pandilleros 
que el Sistema impulsa de manera subliminal como promotores 
del terror y el hastío existencial.

La delincuencia se fortalece con la proliferación de armas 
cortopunzantes y de fuego. La inseguridad pesa tanto como la 
corrupción gubernamental, la extorsión y el chantaje están a la 
orden del día.

`países como Honduras, El Salvador, Guatemala y México van 
diezmando a la población y en particular a la juventud.

Hoy en dia la Policía canta victoria en salud por su cobertura en 
las calles del país, pero hace caso omiso a las estadísticas y no se 
percata de las consecuencias colaterales de la inseguridad 
ciudadana.
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Una noche cuando salí de práctica, habría tenido la 

muchos años en secundaria. En aquel entonces solía 
caminar hasta la parada más lejana, platicando con 
mi amigo, porque ahí pasaba el bus vacío, aunque 
tuviera que esperar un rato. Ya me habían robado en 
ese bus llenísimo, fue traumático, cinco pandilleros 
amenazándome con un tenamaste, por lo cual me 
pagaron recorrido de regreso unos años. Pero luego 
esa opción era mejor, incluso llegue a caminar todo 
el trayecto hasta casa alguna vez. 

Por: Rolando Dávila Sánchez

Un viaje
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Aquella tarde salí para hacer varias gestiones, caminé un 
buen trecho del mercado a una gasolinera a sacar un 
dinero que luego fui a depositar bastante cerca. Brisaba, 
pero tenía buen tiempo, me fui caminando a la práctica 
hasta el parque, era un trecho más largo todavía, caminan-
do a prisa, igual se humedecieron mis zapatos. Todo el 
recorrido por avenida principal, algo de gente en las para-
das, otras caminando también rápido, no mucho que decir.

La práctica terminó tarde, recordé que, en mis tiempos de 
universidad, el último bus que me lleva de ahí pasaba 
entre las ocho y media a las nueve, la otra ruta desde el 
mercado entre nueve a nueve y media; eran tipo las ocho 
con diez, había tiempo. 

Pude haberme ido a esperar el primer bus, pero esa parada 
es muy oscura y solitaria, además que pasa gente bien 
chiva por ahí, la siguiente estaba bastante lejos, la exposi-
ción era la misma. Mejor me iba caminando con un compa 
a su zona, por una parte, del camino podía pasar un bus 
que me lleva, o si no, luego de dejarlo a él, quedaba en una 
ruta de dos buses que me servía; era mejor opción. Él 
camina rápido o yo lento que me tenía que aligerar, pasa-
mos el punto de mi primera opción y a la cuadra él mencio-
nó: “¿te acordás de aquella noticia?”, “¿cuál?” -digo yo-, 
“del hombre que llegó a la casa a matar a su ex”, “ajá” -le 
respondí, pero la verdad sin saber de cuál de todas habla-
ba-, “es por aquí…”. Ahora soy yo quién aligera el paso, no 
sólo por lo dicho, él ya se va iba a quedar, de ahí iba por mi 
cuenta y para colmo toda esa zona tenía poca luz y a esa 
hora era toda solitaria.



Me cambié de calle como si fuera mi rumbo natural porque en 
una esquina estaban dos hombres buscando que sacar de un 
contenedor, de esos cuartitos largos de cemento; aunque el bus 
pasaba de ese lado. Me arrepentí luego, al ver que salieron 
detrás dos más con una bici, en una de esas tantas que volteaba 
esperando ver venir mi ruta para cambiarme rápido de vía. No 
podía estar volteando a cada rato, era más sospechoso, más bien 
busqué la forma de volverme cambiar; aunque si me iban a 
asaltar les dará igual… otra nueva decisión, me iba por un 
camino más luminoso para llegar a mi parada o siempre igual 
con el chance de que pasara el bus, seguí, al ver salir de un 
autolavado a una mujer y dos hombres, si caminaba rápido los 
podía alcanzar y después caminar lento para ir más o menos 
juntos, debían ir a la misma parada, pero al cabo de alcanzarlos 
se cambiaron de calle, vaya, tenían más miedo de mí; en todo 
eso pensaba.

esperando diría que había esperanza todavía, sino tendría que 
caminar más. Sólo faltaba caminar frente al mercado, al menos 
había buena luz, veía unos cartones como camas, pero nadie 
cerca, dos niñas pasaron con compras en una bolsa de gabacha y 
una que lo parecía, sola, como esperando, hasta sentí que debía 
hablarle para saber si estaba bien, pero más de cerca, mejor no. 
Otros indigentes pedían un peso, sillas y mesas para el café con 
pan de un lado, bares del otro… hasta pensé que debía 
detenerme a vivir la experiencia completa, pero sólo andaba un 
billete de cien, no alcanza, y justo se estaba llenando la última 
caponera; llegué a eso de las diez a la casa, pensando en qué, en 
otra condición, en cualquier punto de este viaje pudo haber sido 
muy diferente.
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Ilustración por: Pitufo
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En Nicaragua parece que el tiempo va para atrás y en el peor de 
los casos el país se ha ubicado casi que al mismísimo tiempo de 
los nazis con espías, represión, amenazas, encarcelamientos a 
opositores y una total inseguridad para todo aquel que se atreve 
a criticar al régimen que usurpa el poder. 

Los paramilitares del régimen Ortega – Murillo interpretan a 
cabalidad el papel de las hordas de la SS del Régimen Nazi, 
apaleando, persiguiendo, amanzanado a cualquier persona 
contraria al régimen, todo al margen de la ley. 

Y los sapos recuerdan claramente el papel de esos nazis, miem-
bros del partido Nacionalsocialista de Hitler, denunciando, 
espiando a todo aquel que en su casa coloca una bandera azul y 
blanco, escucha el Himno Nacional o simplemente comenta en 
la vía pública que está en contra de las políticas del régimen. 

Hoy los nicaragüenses vivimos sumergidos en los tiempos nazis 
del régimen Ortega – Murillo. Hoy los nicaragüenses nos tene-
mos que cuidar de los que visten de azul y de los sapos, son ellos 
los que creen zozobra, los que causan la guerra, las pérdidas 
económicas y los que nos roban la paz y la seguridad a los nicas. 

Por: Rebelde con causa

Los nuevos 
nazis, ¡Cuidado 
con los azules 
y los sapos! 
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Ilustración por: Josefa
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Una encuesta de opinión pública realizada por la empresa 
Cid Gallup colocó a Nicaragua en el segundo lugar en 
cuanto a victimización por robos o asaltos. En la encuesta 
un 45% de los nicaragüenses dijeron haber sido víctimas 
de robos en los últimos 4 meses. 

Sin embargo, Nicaragua no solo se ha vuelto peligroso por 
los asaltos o robos, sino también porque somo el país más 
corrupto de Centroamérica. Nicaragua se ubicó en el puesto 
164 de 180 países analizados por la organización 
Transparencia Internacional, convirtiéndose en el más 
corrupto de la región

Otro factor de inseguridad en el país es el régimen Ortega – 
Murillo, gracia al cual Nicaragua ocupa el lugar 22 de 24 
países del continente Americano y el puesto 140 del 
mundo, donde Afganistán ocupa la última posición (167) de 
la lista de Índice de Calidad Democrática elaborado por The 
Economist Intelligence Unit (EIU).

A todo lo mencionado anteriormente se le suma la 
inseguridad por hacer valer el derecho a la participación 
política, a la libertad de expresión, entre otros. Ya que 
actualmente en Nicaragua hay al menos 205 personas 
presas políticas por el simple hecho de intentar hacer valer 
sus derechos humanos, esto según un informe mensual 
realizado por el Mecanismo para el Reconocimiento de 
Personas Presas Políticas.

Por: Redacción Central

Nicaragua, de 
los países más 
peligrosos
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Cuanto más 
corrupto es el 

Estado, más 
leyes tiene
Cayo Cornelio Tácito
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Por: Gisselle Lanz-Leiv

Gabriela es una niña de 8 años, cursa 
tercer grado en una escuela pública, 
es perteneciente a un núcleo fami-

económicos; sus padres no conside-
ran la educación como una prioridad 
así que prestan poca atención a su 
desarrollo académico. Gabriela es 
una niña risueña, alegre pero muy 
tímida a la vez; de grande quiere ser 
doctora o maestra. Me comentó que 
le gusta mucho ir a la escuela 
porque la hora del receso es muy 
divertida, en ese momento tiene la 
oportunidad de jugar con todos sus 
amigos. Sin embargo, la escuela no 
es del todo agradable para ella, hay 
momentos que le resultan desagra-
dables y frustrantes.

Jugando con 
los sueños 

de los niños 
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La maestra imparte la clase 
haciendo una breve intro-

ducción al tema para 
posteriormente formar 

equipos de trabajo, a 
cada grupo de estu-

dio se le asigna un 
cuestionario para 

responder con la 
ayuda de un 

libro de texto. 
¡Abajo la diver-

sión! A Gabriela no le 
molesta aprender de cien-

cias o de sociales, pero tiene 
un pequeño problema para poder 

desempeñar la actividad. A sus 8 años y en su tercer grado, aún 
no desarrolla con la habilidad de leer. No es la única alumna de 
la clase que presenta este problema, hay muchos niños más. 
¡vaya situación! “¿y cómo lográs terminar las asignaciones?” le 
pregunté, esta fue su respuesta: 

Con mucha pena y con tristeza en su rostro me dijo que 
transcriben cualquier respuesta del libro esperando que esas 
sean las respuestas correctas. A veces su equipo es integrado 
por niños como Luis y Ana que ellos sí saben leer, así que su 

que no saben leer, así terminan de manera rápida las 
asignaciones sin ser corregidos muchas veces por la maestra. 

Gabriela es una niña víctima más de la pobreza en Nicaragua, de 
la irresponsabilidad paterna y de la falta de atención de parte de 
los maestros. Quizás si recibiera los estímulos correctos en su 
hogar y sus padres abogaran por su educación y desarrollo, si 
recibiera mejor atención educativa estaría en el mismo nivel 
académico que sus demás compañeros. 



31

Quizás si el sistema educativo buscara alcanzar el 
desarrollo cognitivo en sus estudiantes y no lograr 
estadísticas de escolarización, la realidad de Gabriela y 
de muchos niños en su condición sería diferente. Me 
pregunto ¿Acaso dejamos de creer que los niños son el 
futuro del país? ¿O estamos jugando con sus sueños? 

La educación es pilar fundamental para el desarrollo 
humano, cada estudiante “carga” en su mochila el futuro 
de una nación. ¿Por qué frenar las oportunidades 
educativas? Es deber de los padres, gobiernos y maestros 
garantizar educación en cada niño y velar del desarrollo 
de sus facultades en un ambiente propicio. 

Aprendamos a creer en la belleza de los sueños 
infantiles, los niños son el futuro del mundo. En ellos 
radica la ilusión de ser “doctores o maestros”, como lo 

desea Gabriela.  Todos debemos de 
responsabilizarnos por el desarrollo de los niños de 

nuestro alrededor. Los niños necesitan 
potencializar sus talentos; el cariño no 

con estímulos para su 
aprendizaje y desarrollo. 

¿Estamos juntos en esto?
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el infierno México que vencen las 
mujeres migrantes de Nicaragua

La última
frontera:
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Más de 87 mil 
nicaragüenses 
cruzaron la frontera 
sur de Estados Unidos en 
2021. Cifra récord de los 
últimos años y expertos auguran 
que en 2022 podría ser superada. A esta 
crisis migratoria de los últimos meses, las 
pinoleras le ponen rostro con sus historias.

El 16 de enero de 2022, una migrante embarazada 
de nacionalidad nicaragüense escapó de morir de 
hipotermia mientras se disponía a cruzar las 
aguas del río Bravo. Su nombre es Jorleni, tenía 23 
años de edad y ocho meses de embarazo. Según 
reportes de las autoridades migratorias 
mexicanas a los miembros del Cuerpo de 
Bomberos de Piedras Negras del estado de 
Coahuila ubicado al norte de México, les tomó una 
hora convencer a Jorleni para desistir de su 
travesía, regresar a territorio mexicano y poder 
recibir asistencia médica de emergencia en las 
instalaciones de la Cruz Roja. 

El 6 de marzo de 2022, casi cuarenta y ocho días 
después de lo ocurrido con Jorleni el Instituto 
Nacional de Migración (INM) informo sobre el 
fallecimiento de una nicaragüense embarazada 
horas después de haber perdido a su bebé en la 
ciudad mexicana de Monclova. 
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El 6 de marzo de 2022, casi cuarenta y ocho días después de lo 
ocurrido con Jorleni el Instituto Nacional de Migración (INM) 
informo sobre el fallecimiento de una nicaragüense embarazada 
horas después de haber perdido a su bebé en la ciudad 
mexicana de Monclova. 

20 años de edad y treinta semanas de embarazo. Viajaba 
hacinada en el contenedor de un tráiler junto a 250 migrantes 
más, y junto a ellos fue abandonada bajo llave en el trailer, sin 
agua ni ventilación y con una sensación térmica de 40 grados 
centígrados a casi 300 kilómetros de la frontera con Estados 
Unidos. 

Sobre este caso la prensa mexicana consulto al presidente 
Manuel López Obrador, este sin dar más 

detalles se limitó a responder que se 
trataba de una “muy situación 
delicada”.  La situación es más que 

delicada según organizaciones 
especializadas y defensoras 

de las personas migrantes, 
la Organización 
Internacional para las 
Migraciones (OIM) 

aumento en las 
muertes de personas 
migrantes en 
desplazamiento, en los 
primeros siete meses 
de 2020, 
documentaron el 

fallecimiento de 280 
migrantes en la región 

fronteriza entre México y 
Estados Unidos.
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Represión estatal, una amena-
za que obliga a migrar a las 
nicaragüenses 

“Mi historia es de tres. Viajé 
con mi esposo y mi hijo de dos 
años. Somos emprendedores y 
seguíamos apostando a nues-
tro país, pero prácticamente es 
imposible cuando uno es 
estigmatizado como opositor 
al gobierno de Daniel Ortega 
solo porque no estás de acuer-
do con él”, recuerda Carla.

2020: 275 y 2019: 265 muertes

Asimismo, la OIM señaló que en 2020 el 
número de migrantes internacionales 
(personas que residen en un país distinto al 
de nacimiento) alcanzó casi los 272 
millones en todo el mundo, el 48% son 
mujeres. 

La migración es una realidad que tiene 
rostros humanos que esconden una serie de motivos, cada 
migrante tiene un motivo y las mujeres migrantes entrevistadas 

carretera panamericana norte rumbo a Estados Unidos con el 
único objetivo de trabajar y enviar remesas a Nicaragua, otras 
buscaban proteger su vida de la persecución política, algunas lo 
han logrado otras no, pero la mayoría de las sobrevivientes de la 
travesía migratoria señala que México es un desafío que dejó 
huellas imborrables en sus vidas, asaltos sexuales, detenciones 
migratorias, policiales, secuestros, deudas, separación de  hijos 
e hijas, desempleo y una serie de frustraciones que la mayor 
parte del tiempo tratan de ignorar para “salir adelante”.
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Ilustración por: Kaisernica

Carla y su familia salieron el 21 de julio del 2021 
de Nicaragua. Cruzaron las fronteras de Honduras 
y Guatemala de forma regular. Para 
llegar a México se transportaron de 
noche por agua. “Nos pidieron 
votar toda la documentación 

nicaragüenses. Yo escondí 
el pasaporte del niño y 
nuestras cédulas”. 

insiste que por más 
bonito que se pinten 
las oportunidades de 
crecimiento en Estados 
Unidos, cuando la decisión 
se toma forzada por una 
persecución política entonces se 
vuelve desagradable.

Llegó a las nueve de la noche a la primera parada mexicana junto 
a un grupo de migrantes, recuerda que durante seis horas esperó 
encerrada en un automóvil para ser entregados a un nuevo 
“coyote”, la oscuridad no la dejaba ver nada hasta que los 

encontraba en medio de una enorme milpa de maíz.

Al llegar el nuevo “guía” Carla recuerda que “empezó una 
travesía como de película. Íbamos como ocho personas en un 
carro de cuatro pasajeros, manejado a exceso de velocidad” 
sintió miedo pero se dio cuenta que ya era demasiado tarde para 
regresar, la carrera a velocidad la hizo descubrir que los 
accidentes ocurridos con migrantes pasan por negligencia pues 

Coyotes la vida de la “carga humana” vale según los momentos 
de sobriedad y el valor del dinero.
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“los tratantes de persona se drogan frente a niños y adultos 
constantemente, las drogas los manejan, y las personas que nos 

Eran las seis de la mañana cuando al grupo de Carla lo llevaron a 
una casa de seguridad donde estaban más personas. Dice que se 
les permitía dormir durante el día, a veces por la noche, pero no 
era siempre porque generalmente los trasladaban en horas de la 
madrugada. “Nos metieron como a 30 migrantes en un 
microbusito que por seis horas fue conducido a máxima 
velocidad hasta que llegamos a Palenque”. Carla dice que en 
Palenque su grupo permaneció de 10 a 12 días en un hotel a la 
espera del siguiente movimiento que consistió en hacerlos 
pasar como turistas.

“Nos mandaron solos en uno de esos buses caros haciéndonos 
pasar por turista y nos dieron una contraseña, en caso de que 
migración subiera a interrogarnos”. Carla narra que al bajar del 
autobús les cambiaron el medio de transporte a taxis para 
llevarlos a Cancún y esperar la tramitación de los pasajes para 
volar en avión hasta Monterrey. 

Al salir del aeropuerto de Monterrey, Carla recuerda que fue 

quienes la obligaron a bajar del taxi en el que la trasladaban, 
eran las seis de la tarde y recuerda que ese día ni ella ni su hijito 
se habían alimentado, era una tarde lluviosa, mientras 
realizaban el operativo de revisión Carla sostenía a su hijo en 
brazos intentando que no se mojara, tenía hambre, miedos y 
dudas pero recordó las instrucciones de los Coyotes, entonces 
se echo a correr.
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“Se escucha fácil, pero en la práctica no lo es porque nos dan 
solo teoría y nos envían solos a sitios desconocidos. Solo Dios 

permaneciera en manos de los Coyotes y es que sigue 
sintiéndose parte de ese grupo de migrantes a quienes el 
recuerdo no les permite alejarse de las carreteras, recovecos y 
casuchas que quebraron en dos su mundo.

Carla, logro escapar de la guardia, regreso con los coyotes para 
continuar su travesía, nuevamente, ella y su niño fueron 
trasladados en un taxi a la siguiente “bodega”, es así como los 

México, lugares descritos como pequeñas habitaciones donde 
agrupan a decenas de migrantes. “En una casuchita pasamos 
seis días. Ahí nadie puede hacer ruido. Estábamos más de 20, 
todos apretados, sin colchón y sin nada, para mí era terrible en 
ese momento, pero ahora puedo decir que fue peor fue lo que 
vivimos en Reynosa”.

Esta madre nicaragüense, recuerda que en cada viaje dio un 
trozo de píldora de Nausil a su pequeño para que durmiera y no 
llorara en todo el trayecto. “Si los niños lloraban esa gente nos 
trataba. Yo lloré muchas veces de miedo porque sabía que esa 
gente era peligrosa”. Carla observó que a otra migrante uno de 
los guías le ofreció un sedante desconocido para que se lo diera 
a su bebé y así no llorara, a ella también se lo ofrecieron, “Yo no 
lo tomé, preferí darle de las pastilla que ya conocía”.
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Aunque Reynosa era la última parada para cruzar el río 
Bravo y llegar a Estados Unidos, para Carla, casi se 
convirtió en el cementerio de su hijo. “Nos dejaron 10 
días en una casa de tabla en la que daba miedo estar, sin 
comida, sin agua. Había suciedad por todos lados, ratas 
muertas y vivas de todos los tamaños. No había 

desesperación me llevó a escribirle al coyote de 
Nicaragua y pedirle ayuda porque estaba viendo morir a 
mi niño ante mis ojos y sentía que no podía hacer nada 
para salvarlo”. Le envió un mensaje, pero no sirvió de 
nada. A Carla y su familia le tomó 32 días llegar a Estados 
Unidos de Norte América.  

Asilo político una estrategia de salvación para las 
activistas políticas nicaragüenses

Catorce líderes políticas permanecen detenidas en 
Nicaragua desde el año 2021. Raquel, es el nombre que 
usa esta política nicaragüense para darnos esta 
entrevista, ella no teme por su seguridad pero habla 
desde el anonimato para contar el doloroso precio que 
pagó en busca del asilo político que la protegiera de las 
cárceles nicaragüenses. 

hay 38 millones de 
niños migrantes.
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Raquel es una reconocida y joven activista que desde 2018 se 
involucró en las protestas contra Daniel Ortega y Rosario 

radar del régimen sandinista. Cada día recibía asedio policial en 
su casa y en la universidad donde cursaba el último año de la 
carrera de derecho. 

A esta joven de 28 años le inquietaba ser detenida una noche 
cualquiera y convertirse en una rea más. Entonces, junto a su 

2021, su objetivo era llegar a Estados Unidos para pedir asilo 
político. Al igual que Carla tomo la carretera panamericana norte 
para surcar Centroamérica, sin problemas paso por Honduras, El 
Salvador y Guatemala hasta llegar a México. 

En tres meses de estancia en suelo mexicano, Raquel sufrió a 

pertenencias, detención, extorción y múltiples violaciones 
sexuales. Fue en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas situado en la frontera 
norte que empezó la pesadilla de esta nicaragüense. Primero, 
ella y su padre fueron asaltados por los propietarios del 
alojamiento en el que se hospedaron luego que estos los 

Aunque padre e hija se intentaron defenderse aduciendo que 
portaban documentos legales para permanecer en el país, 
después de ser asaltados fueron entregados a la Guardia 
Nacional de México. 
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Raquel estuvo detenida 28 días. “Los militares entraban a la zona 
donde solo estábamos mujeres presas para intentar abusar de 
nosotras”. Una noche, el mayor temor de Raquel se cumplió, fue 
ultrajada sexualmente en el centro de detención por uno de los 
custodios. No fue el único, ni la única vez, ni tampoco la única 
mujer que lo vivió, los custodios son los reyes, “hacen lo que 
quieren con los cuerpos de las migrantes” nadie los vigila o 
controla, “aprovechan las noches para violar a las mujeres que les 
gustan y te mantienen allí el mayor tiempo posible”, ninguna 
migrante esta a salvo y según señalaron las jóvenes entrevistadas 
para este reportaje “no hay diferencia entre los abusos cometidos 

de la guardia nacional en las zonas de paso de las mujeres 
migrantes”.

Además, de ser robada, violada, golpeada, humillada también fue 
extorsionada, Raquel recuerda que para salir del centro de 
detención de Tuxtla Gutiérrez y avanzar hacia el río Bravo 
fronterizo con Estados Unidos, un delegado del Instituto Nacional 
de Migración solicitó a cada uno de los y las detenidas la cantidad 
de siete mil pesos mexicanos, unos 320 dólares estadounidenses.

Las cicatrices emocionales y físicas que quedaron en el cuerpo de 
Raquel luego de los abusos vividos, solo son superadas por el 
dolor de haber dejado en Nicaragua a su madre de 70 años, habla 
con ella a menudo, su madre la continúa llamando para alertarla 
de que la policía regresó a su vivienda a preguntar por ella, le 
suplica que no vuelva para que no corra peligro y cuando su 
madre entre sollozos le pregunta ¿cómo esta? Raquel, le contesta 
lo más segura y convencida que puede “Yo estoy bien, no se 
preocupe. Estamos bien”.



El despertar de las mujeres migrantes en Estados Unidos 

Damaris, es otra joven migrante, al igual que Carla y que Raquel 
venció los desafíos de la última frontera, salió de Nicaragua en 
busca de empleo, se cansó de la pobreza extrema y un día 
decidió agarrar un morral y desde el departamento de Madriz, 
tomar la Panamericana norte rumbo a los Estados Unidos, salió 
en busca de empleo siguiendo los rumores las grandes 
oportunidades laborales que existen en el afamado país del 
norte. 

Damaris viajó junto a 14 migrantes más. Desde Nicaragua hasta 
Guatemala la transportaron en un bus de turismo, pasó en taxi 
dos estados de México. Luego la trasladaron en un microbús, 
después en un carro y por último navegó en una lancha. El 11 de 

Patrulla Fronteriza donde pasó dos días detenida. 

En diez días de viaje, Damaris vio tantas cosas que la dejaron sin 
aliento, como el grupo de migrantes que se encontró 
abandonados en un vagón de un tráiler en Guatemala o la vez 
que permaneció escondida por más de diez horas sin bebidas ni 
alimentos en unos matorrales, pero la peor de las experiencias 
la vivió una madrugada, previo a la cruzada del río Bravo cuando 
un coyote la moto en una lancha y durante dos horas navegaron 

a máxima velocidad enfrentándose a la 
muerte. “Al grupo de 14 personas nos 
dividieron en grupos más pequeños y luego 
nos volvieron a juntar hasta que llegamos al 
río. Lo cruzamos, nos dejan allí entonces 
tenemos correr para entregarnos a 
Migración estadounidense, cuando ves las 
patrullas te da una profunda alegría porque 
te sentís a salvo” pero esa es sólo la 
felicidad que te da el haber vencido a la 
última frontera, la mexicana, para las 

mujeres migrantes luego viene otra 
batalla y otros dolores: encontrar trabajo.
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Ilustración por: Kaisernica
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Damaris, recuerda que en el primer mes de su estadía paso por 
cuatro trabajos, para ella esto era una angustia porque no 
lograba sostenerse económicamente, lo que la hizo entender 
rápidamente que el “sueño americano” no era tan fácil de 
alcanzar.

trabajo”. Una inestabilidad laboral que se suma a las cargas 
emocionales que la migración oferta, para Damaris encontrar 
trabajo estable en Estados Unidos es un proceso que describe 
como “fatal”.

Cuatro meses después de su llegada encontró un trabajo que le 
permite pagar sus cuentas, pagar sus deudas, además mandar 
dinero a su familia en Madriz – departamento del norte de 
Nicaragua - , tiene trabajo pero su salud física se va en cada dólar 
ganado en la ciudad de aurora, en el estado de Illinois, aquí cada 
día, Damaris descarga entre 600 y 800 cajas desde un 
contenedor a un almacén.

Su jornada laboral es de nueve horas. En este tiempo tiene 
permitido tomarse 45 minutos que distribuye en 15 para 
desayunar y 30 minutos para almorzar. “Es falso que una se da la 

del sueño americano fue decepcionante porque la realidad de 
los migrantes en Estados Unidos está lejos de las apariencias 
que se venden en las redes sociales, en donde Damaris alimento 

la ilusión de cambiar su vida. 
“Todos los lujos de la gente 

en Facebook son falsos. Yo 
lo aprendí hasta que vine 

migrante se sufre y se 
vive humillado”.
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A Damaris su familia y las amistades que dejó en Madriz la llaman 

nadie”, habla con la verdad y les explica que estabilidad en los 
empleos no hay. A su llegada, ella hizo distintas labores en cuatro 
semanas, “es difícil” por lo que le deja claro a su familia que para 
ganar dólares hay que trabajar muy duro.

El esposo de Damaris, fue el primero en migrar, lo hizo huyendo 
de la represión estatal tras involucrarse en las protestas 
antigubernamentales del 2018, y fue él quien se encargó de 
prepararla mentalmente y de advertirle sobre las numerosas 
vicisitudes que enfrentaría como indocumentada en un país 
extraño, sabía lo que le esperaba, pero no deja de dolerle.

Para Damaris todo ha cambiado, dejo familia y amigos, también 
su cultura y su hábitat, todavía no se adapta al clima, el frío 
provocado por las bajas temperaturas le asusta y estresa, 
Damaris se abriga de pies a cabeza y ruega a Dios que no le deje 
enfermarse porque “las clínicas cobran un dineral, más de lo que 

La privacidad, por ejemplo, ahora es un lujo para ella y su esposo, 
han decido ahorrar por lo que ambos, tienen una “renta 
compartida” con otra pareja de nicaragüenses, ambos 
matrimonios rentan un pequeño apartamento de 
dos habitaciones por el valor de 1,100 dólares, 

familia en Nicaragua.

“Yo vine con la ilusión de trabajar, ahorrar, 
regresar a mi país con dinero propio y 
emprender un negocio”. Damaris 
sabe que lograr su objetivo le 
tomará tiempo y deberá ahorrar 
mucho. Reconoce que su marido 
tardó años reuniendo los 4,500 
dólares que pagó al coyote por 
guiarla hasta Estados Unidos. 
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Según datos recientes del Banco Central 
de Nicaragua (BCN), en el mes de enero 
de 2022, las remesas totalizaron 194. 7 
millones de dólares, registrando un 
aumento del 22.5% en comparación con 
los 156.1 millones de dólares de enero 
de 2021.  El BCN señala que Estados 
Unidos con 67.6% es la principal fuente 
de origen del total de las remesas, 
seguido de España con 12.4%, Costa 
Rica con 11.7%, Panamá con 2.7% y 
Canadá con 1.2%.  Asimismo, se destaca 
que mientras las remesas de Estados 
Unidos presentaron un crecimiento 

interanual del 40%, las remesas provenientes de España 
registraron una disminución interanual del 4%.

Aunque Damaris, gana quince dólares la hora, no ha logrado 

madre, pero pronto desea unirse a quienes envían 
mensualmente apoyo económico a sus familiares en el país que 
le vio nacer y al que espera regresar cuando reúna los fondos 
para emprender. “Aquí hay que pagar apartamento, comida, 
teléfono, basura, gas, agua, luz. Aquí no se puede vivir de gratis”. 

estrechamente vinculadas a las migraciones. Así como el 
número de migrantes internacionales se incrementó en las 
últimas cinco décadas, se observó aumento global de las 
remesas en los últimos decenios, pasando de 126.000 millones 
de dólares de los Estados Unidos en 2000 a 702.000 millones de 
dólares de los Estados Unidos en 2020.

El propósito de estas mujeres fue llegar a Estados Unidos, 
trabajar y enviar remesas a Nicaragua, pero algunas no lo 
lograron. Para la mayoría de las sobrevivientes, México dejó 
huellas imborrables tras sufrir asalto sexual, detención, 
secuestro, deudas, separación de los hijos, desempleo y 
frustraciones que tratan de ignorar para “salir adelante”.
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Ilustración por: Wilber Chavarría
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La población está ante un Estado que 
promueve la vulnerabilidad, dejándonos a la 
indefensión. Y en este caso para mi ser mujer 

solo a un robo sino también a una violencia 
machista que se expresa a través del acoso, 
la agresión física, la violación o el femicidio.

Por: Feminista vandálica 

Ser mujer en medio de 
un país inseguridad



Yo he vivido en distintas partes de Managua y en las 
afueras de la capital y en ningún sitio me he sentido 
completamente segura, siempre está ese temor al 
peligro que se nos puede exponer. 

Ante ese temor, de manera personal he optado por 
usar herramientas como gas pimienta, incluso 
utilizar las llaves entre los nodillos de los dedos para 
hacer frente a alguien que intente agredirme. 
También utilizado herramientas digitales como 
aplicaciones móviles que monitorean donde voy o el 
taxi, porque en un país como Nicaragua ser mujer es 
una sentencia. 

La inseguridad siempre ha existido en Nicaragua en 
términos de robos y acoso, porque hemos heredado 
una cultura de violencia e impunidad en donde el 
mismo Estado avala, instruye y protege a quienes 
cometen crímenes, y eso lo vemos a diario en los 
medios de comunicación y redes sociales. 
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Ilustración por: Kaisernica

Por: Keytel Tamara

¿Quieres saber lo que es ser mujer?
Ojalá poder explicarlo con palabras, pero con solo intentarlo se 

me hace un nudo en la garganta.
No hay edad para estar salvo, no hay lugar seguro y no hay 

El lunes fotografío mi vestimenta, les cuento a mis amigas qué 
haré y a dónde iré, pregunto cuál es el camino más seguro, 

busco algo que me ayude a defenderme y preparo mi mente 
para la carga que conlleva salir de lo que llamo hogar

El día es agotador; desayuno palabras obscenas, almuerzo 
manoseo, meriendo acoso sexual y luego, ceno todo lo demás 

en conjunto.
El martes cambio mi vestimenta, pero lo demás no cambia.

El miércoles vuelvo a cambiar mi vestimenta y lo demás sigue 
igual.

Para los 
que tengan 
curiosidad
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El jueves y viernes, mi alma ya no está. Ha acabado consumida 
por la carga que llevo solo por ser mujer.

Sábado intento salir, despejarme es la mejor opción. Camino y 
con las miradas que recibo entiendo que quedarme en casa 

siempre es una mejor opción.
Domingo en casa, ¿qué puede pasar? Cosas peores, eso puede 

pasar.
Cuatro paredes no me protegen de un depredador inhumano 

que me acecha desde hace mucho tiempo.
Hoy podré estar a salvo, pero mañana no. Tu hermana podrá 

estar a salvo hoy, pero mañana no. Tu mamá podrá estar a salvo 
hoy, pero mañana no.

Y así sucesivamente con cada mujer que existe, que te rodea, 
que te importa y que no conoces.

Ser mujer es soportar lo que no deberíamos soportar.
Ser mujer es luchar por algo que merecemos.

Ser mujer es ayudar a aquella que no conocemos, pero vive el 
mismo peligro.

Ser mujer es alzar la voz por las que ya no están.
Ser mujer es incendiar y romper.

Ser mujer es sobrevivir.




